গরমারাধ্য স্বগীয় পিতা ৬বামময় বন্দ্যোপাধারের 
পাবর নামে কৃতজতা ও ভাঁগপুর্ণ-হুদয়ে 
উৎসর্গ করা হৃহল। 


শ-০স্নগ্গ সলভ? 
গিতাধন্ম গিতানত* পিতাহি পরমণ্ডগঠ। 
গিতরি প্রীতিমপন্র প্রীয়গ্ে নবাপ্রতা এ 
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পতৃদেখ 

আপনার ধণ সহমাশেংর এক অংশ ইহঙ্গীবশে শুধিতে 
পারিব না। ইহজীবনে কেন ? কোটি কোটী জন্মেও 
আপনার ধণমুক্ত হইতে পারিব কি? আজ গাপনি 
ছাণিবামী। আর আপনার এই অধম সন্তান নশ্বর জগতে 
অবস্থান কলিয়। সংসার-সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত হঃতেছে। 
কিন্ত দেবঃ যখন রোগ, শোক, অন্ত।বে কাতর হইয়া 
আপনার এই 'অধম সন্তান অপনার অপার স্নেহের দুকথ। 
বণ করে, তখনই হৃদয় আনন্দ আবেগে অধীর হইয়! 
উঠে ॥ এই আলাময় পৃথিবীর বুকে আবার শান্তিলাত 
করে। জ্বানি না দেব! আপনি শ্বর্থধামে দেবাসলে 
বসিয়াও অধম সন্তানকে ভুলিতে পারিয়াছেগ ক না! 


উৎসর্গ-পত্র | 
মনে হয় পিতা জগতে যে পিতৃহারা, তাহার বুঝি সান্তনার 
আর কিছুই নাই! মনে হয় পিতৃদেব! জগতে যে পিতৃ 
সহ হারাইয়াছে গাহার বুনি স্থথ শান্তি এই মর জগতে 
আর মিলিবে না! 

পিতা ! মনে পড়ে সেই বাল্যকালের কথা ! যখন 
প্রবল জরে শযা।গত হইতাম, আপনি দেবগৃহে পূজা করিয়। 
শুষ্ক জিহ্বাঁয় চরণামৃত দিিয়-_সচন্দন তুলসী গন্ধ পরিপূরিত 
দেবহস্ত অধমের মন্তকে অর্পণ করিয়া আনীর্ববাদ করিতেন। 
সর্বদ| মনে হয় সেই নিশ্পলক নেত্রে, নিরাহারে, আমার 
শিয়রে বসিয়। বিনিত অবস্থায় সমস্ত রাত্রি বাপন। দ্রেব 
গঈগগতে অনেক দেখিলাম কিন্তু, এই পিতৃপ্গেহের সঙ্গে 
কিছুরই দুলনা করিতে পারিলাম না! বুঝি স্বগ ব্যতীত 
পাথিবজগতে কিছুরই সহিত অপার পিতৃম্সেহের তুলন! 
হয় না। দেব! “কাধায় তুমি আজ? প্রাণে সেউ 
স্বগঁয় নিঃস্বার্থ স্সেহ ও অকপট ভালবাসা বাহ! আজ 
কল্পনাতেও হৃদয়ে স্বগ্গের মন্দাকিনীধারা বহাইয়। দিতেছে । 
জানি না দেব! 'আজ আপনাকে সম্মুথে পাইলে কি 
করিতাম! একবার সেই মহিমাময় দিব্য কান্তি 'দেবদেহ 
লইয়] সম্মুখে দাড়াও পিতা । আপনাকে কোটী কোটী নমস্কার, 
করি ' দাড়াও পিতা একবার--আপনার চরণ-ধূল। সর্বাঙ্গে 
মাখিয় সংসার-সংগ্রামে ক্ষত বিক্গত দেহ শীতল করি! 


উতসর্গ-পন্র | 

তথন জানিতাম নাঁবুকিতাম না পিতা ! ধে এত 
শ্লেহ'৭ত করুণ এত দয়া এই অধম সন্তানের জনা 
আপনার স্বদয়ে সঞ্চিত রহিয়াছে! শৈশবে বালা-বুদ্ধিতে 
জানিতাম না, বুঝিভাঁম না, তাবিতাম ন1--ভাষ্ পিত: 
তখন আপনার শ্রীপাদ্দপণ্ম দিবস রজনী পুজ। করি নাই। 
সেই অন্থুতাগে পিত! আজ ধদয় দগ্ধ হইতেছে | দগ্ধ হুদ 
আজ যদি আপনার পবিত্র চরণ ছুখানি হৃদয়ে চাপিয়। ধরিতে 
'পারিতাম, তবে বুঝি এত যন্ত্রণা অনুভব করিতাম না। 

পিতঃ ! আজ এই যে সংসার-সংগ্রামে যুদ্ধ কারতেছি 
সে কেবল তোমারই অসীম করুণা বলে। আজ এই 
যে লেখনী ধরিয়া মনের আবেগ-ছুঃখ প্রকাশ কনিতেছি 
সে কেবল তোমার স্নেহ গুণে! তোমার প্রেহ, তোমার, 
করুণা, তোমার ভালবাসা এখনএ আমাকে মংসারে 
জীবিত রাখিয়াছে। পিতা! তোমার প্রদঝ শিক্ষ। দাক্ষা 
ওজ্ঞান ধর্মে আমাকে এই ভাষণ সংগ্রামে সতত রঙ্গ 
করিতেছে। পিতৃদেব। তোমার আাত্মজকে সংসার- 
র সংগ্রামে রক্ষা করিবার জনা তোমার সেই আকুল চেষ্টা 
 একান্তির্ ইচ্ছা__ অমূল্য উপদেশ-_জ্ঞানগর্ভ শিক্ষা দীক্ষার 
সুযোগ প্রদান সর্বক্ষণ স্মৃতি পথে জাগরুক রহিয়াছে- 
এখন এর স্মতিই আযার জীবন_-উহা ভুলিলে আমারও 
জীবন শেব হইবে । 


টউৎনগ-পঞ্র । 


পিতৃদেব ! সন্তানের প্রতি পিতার প্রেহ যে কত গতর 
এবং এই ন্নেহ মন্দাঞ্চিনী কত গভীরতম প্রদেশে সঞ্চিত 
থাকে তাহা তোমাপ্প পৌজ “মণির” * জন্মগ্রহণ হইতে 
কথঞিৎ হদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি ! তাই পিত|। “মণির 
জন্মগ্রহণ হইতে আপনার জন্য আমার প্রাণ অধিকতর 
ব্যাকুল হইতেছে। কবে স্বগরাজ্যে আপনার চরণতলে 
বসিয়া সংসার দাব দগ্ষবক্ষপঞ্জরগুলি আপনাকে দেখাইৰ 
দেব? 

পিতৃদেব! ইহজীবনে বড়ই দুঃখ ও বাথা সদয় 
থাকিল! এ দুঃখ এখান অগ্নির সহিত নির্বাণ হইবে কি 
এনা-জানি না। আমান্ব এই প্রাণের দুঃখ হৃদয়ের 
যন্ত্রণা জানি না দেব, আপনি স্বর্গধাম হইতে তেথিতেছেন 
কি না! ব্দি দেব আস্মজের ছুঃখ যন্ত্রণা স্ব্ধামে থাকিয়। 
হদয়ঙ্গম হওয়। সঙ্গব হয় তবে বলুন পিতা কি করিপে 
আমাঁব গ্দয়ের এই দারুণ দীবানল নির্ববাপিত হইবে? 
আমার প্রাণের ভুঃখাগি এই জনা অহরহঃ আলিতেছে। €ষ, 
গাণ তরিয়। আপনার চবণ সেবা করিতে পারি নাই। 
ভীষণ হৃদয় যন্ত্রণায় এইজন্য অহরহঃ দগ্ধ হইতেছি_যে 
আত্মজের উরি অর্থে ডি চরণে অর্থচপ্দার 


গ্ শিশু পুরি গশ্থকার' ক -শাক. দাগ র ভা [নাইফ অকা; লি 


পরুলাকীএয় করিয়াছি | 


উতসগ পঞ্জ। 


করিতে পারি নাহ। পিতৃদেল ' আপনার দয়া, ন্নেহ, করুণা 
স্বরণ করিয়া তাপিত প্রাণে পবিত্র ভক্তিভরে এই 
জীবন-সংগ্রাম” খানি আাপনার চরণে উৎসর্গ করিতেছি ! 
এই অকিঞ্চিংকর ক্ষুদ্র পুষ্পাঞ্লি চরণে স্থ!ন দিয়। সন্তানকে 
ঞ্তরুতার্থ করুন ও তাভার ক্ষুদ্র উপহারুকে পবিত্র ও 
পুনাষয় করয়। দিন। 

চিরদিনের আশা পিতা! যে আপনার শাবত্র নামে 
এমন স্কানে এক শ্বতিচিহ স্থাপন করিবে স্কান পাবত 
বেদগানে ও ও কার ধ্বনিতে মুখরিত হহবে । আপনার 
পবিত্র নামে দীনছৃঃধী ও অসহায় নকলে আশ্রয় পাহবে-- 
যথায় ধর্মহারা ভ্রান্ত জীব ধর্মের জয় ঘোষণ। করিয়। যুক্তি- 
পথের পথিক হইবে । আশাব্বাদ কর দেব, যেন আপনার 
পবিত্রনামে ইহজীবনে এই সাধনা পূর্ণ করিয়া আপনার 
শাম্মার তণ্তি কপ্রিতে পাপ । ধথায় আপনি ভ্রিসন্ধ্যা 
দেবপুজা 9 ভগবৎ সরাধন। করি পাব জীবন যাপন 
করিয়াছেন - আমরা সেহ প্রিষ জন্মভূমিতে যেন আপনার 
পবিবস্কুতি পাখিরা পার্ণিল জগৎ হইতে বিদায় লঃতে 
পরি ! আপনার আশীর্বাদে শামার যেন এই মহখ ব্রত 
সম্পন্ন হ্য়। 

এই শ্বু্র 'জীনন--সঃগ্রঠামর' বিক্রাত অর্ধ আপনার 
পরবিঞ স্ম-র জনা ভর্কিতরে পৰরসেবায় অপণ করিলাদ। 


উতসপ-পত্র | 


এই পুস্তকের যাবতীয় আয় আপন!র পবিক্র নাচ দান 
সেবায় ব্যয়িত হইবে । 

উপসংহাবে বন্বা--পাঠক যদি এই পুস্তক খানি পাঠ 
করিয়! ইহার সত্যতা ও উপকারিতা উপলব্ধি করিবান্ন চেষ্টা 
করেন-যদ্দি এই পুস্তক পাঠে গতীরচিস্তা দ্বারা জব্বর 
কর্তব্যপথে বাধাবিদ্ব অতিঞ্জম করিয়া সংসার-_সংগ্রামে 
জয়ল।ভ কাঁরতে পারেন--যদি এই পুস্তকখ।নি এক জনেরও 
শীবন--সংগ্রামের পথে সহাম়ত| করিতে পারে-যদি এই 
পুস্তক পাঠে একজনএ পরোপকারের মহাপুণাসঞ্চয় করিতে 
পারেন-_-তবে পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব । 


গ্রঞ্থকার। 





শর্ত [উহ .. 

০০ স্ 
চি. 
*. 
7. 
৮. ডি 
স্ ০ 
বড 
ক ৯ 
ন্ধ ৬ 
উহ 


১ 
ৈশ 


জীবন-সঈংগ্রাম। 


০ পি পা 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বর্তমাণ বঙ্গনমাজ। 


ভগবানের ইচ্ছায় ও তাহার আদেশে পূর্বজন্মার্ডিত 
কন্মফল সঙ্গে লইয়। আমরা এই ভগবানের রাজ্যে 
আসিয়াছি। এই সংসার আমাদের কর্ম-ক্ষেত্র নংগম- 
স্থল। মানব-দেহ ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন-কৌশল ধাহারা 
স্থিরচিন্তে অতিনিবেশ সহকারে প্রত্যক্ষ করিয়ছেন, তাহার! 
গঠনকর্তীর আশ্চর্য্য কৌশলে মোহিত ও চমৎকৃত হইয়! 
তাহার চরণে লুটাইয়! পড়িবেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
মানব-দেহের অঙ-গ্রত্যপগ ও দেহাত্যন্তরস্থ যন্ত্রাদি ও 
সাদর ক্রিয়া দেখিলে আশ্চর্য ও মোহিত হইতে হয়! 
মানবের সুষ্ধবুদ্ধি এই আশ্চর্য কৌশলের ভিতর প্রবেশ 
করিত পারে না। ধন্য সেই সর্বশক্তিমানের আশ্ক্ম্য 
নির্দাণ-শক্তি! ভগবানের গঠিত এই মাঁলব-দেহেপ্‌ 
তিতর অবিরাষ যুদ্ধ চলিতেছে। খল্পঘুন্ধি মানব যেব্গ, 


২ জীবন-সংগ্রা গাম । 


তি পসি৯০ পপি ৮সপাশ্লীত পাত 


তাত মানব ঘেরূপ গে পর্দে ভগপাঁনের 
নিয়ম লঙ্ঘন করিতে অগ্রসর, আহারে বিহারে শয়নে 


বিনা টার রা বা রাতারযার 52 দয 
শালপ দেনপ চচ্ছ লতার পরিচয় দেয় পশলাজে তত 


4 রঃ নিপাত 
11, তনয় হভিগো চে হয়না । সবন্বানযক্তাল অপার 
সা্টনৈপুচণা তাহার গঠত অঙ্গ-প্রঠ্যঙ্গ গুলি সর্বদাই সুস্থ 


হ.কতে চার। এই জন্য অভ্যান্তরস্থ রা গ্রকক 
থানিতে অহরহঃ রোগাদির আঅহিভ যুদ্ধ করিতেছে। 
নখের অগিযনম ও অঠ্যাচারবশে করাল ব্যাধি 
তছে-অভ্যন্তরস্থ যন্ত্রগুলি প্র ডি 
ধুণ উহাকে ভাডাইধার চেষ্টা করিতেছে--কিছুতেই 
দেহকে আকুমণ করিঠে দিবে না-এই ভীষণ সংগ্রাম 


প্র 

না 

?ি ি 
-স 

টে 

ভি 

খে 
-ে 

রা 


ভগবানের স্থজিত মানব-দেহের যন্ত্রগুলির প্রতি 
স্থিরদুন্ষ্ট টাহিয়। দেখুন, তাহাদের ক্রিয়া স্বন্ধে স্ুক্মভাবে 
চিন্তা করুন - বুঝিতে পারিবেন, মানবের ভিতরে বাহিরে 
1 ভীষণ সংগ্রাম চলিতেছে। ভগবনের ইস্ছা ইহাতেই 
ঠা হদয়দম হয় যে? কেবল কাধ্য করিবার জন্যই 
 ঈ।নধ সংসারে জন্মগৃহণ করিয়াছে । সংসার আমাদের 


কম্স্থুল এনং জগৎ আমাদের সংগ্রামস্থল ব্যতীত আ 
কিঃই নহে। বহাহারা এই সংমার-ক্ষেত্রে বাধা-বি্ন অতি- 


সত ্ নত ন্ট রি ৮ 
. আম করিয়া দু়চিত্তে সংগ্রাম করিতে পারেন, হাহারই 


হম 
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রী হইয়! সংসারে অক্ষয় কাছ বাখিয়। যান ;-আর 
দাহ।ণ। ভীরর ন্যান্স বাধা বিদ্লে মিয়মান হুইয়! পড়েন, 
তাহার। জগতে কর্তৃবা কার্য কিছুই করিতে পাবেন না 
নিত্য এই বিশাল জগতে কত লোক জন্মগ্রহণ 
করিতেছে _ছুইদিন পরে আবার বুট সম্পাভোউত জশ- 

বদ্ধের ম্যায় কালের অনপ্ত আহে মিশিজ্। যাইতে ছে 
'বন্ত কয়গন লোক ভাহাদের কর্তখ্যকাধ্যের চিহ্র জশে 
রাথিয়। যাইতে পারে? এক্ষ লক্ষ মানবের মধ্যে এ 
জনও তাহাদের কর্তব্য কাধ্যের চিহ্বপ্বরূপ একী ব্রেখাপ্র 
জগত-পৃষ্ঠে টানিয। ঘাইতে পারে না। এই সমস্ত কম্মথান 
বাক্তি নীরবে জগতে জন্মগ্রহণ করে, আধার নীরবে 
কোথার ভালিয়] ঘায়। ইহাদের আগমনে বা প্রত্যাগননে 
জগতের ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। কি 
ধন্ম-বাজ্যে-কি সংসার-প্রাজ্যে এই সমস্ত লোকের শিরু 
বার বার এই কথাই বলিতে গারা ায়। 


চা রে ১ রর রি এ ০ 
কেন এমন হয়? মানব-জাপন এতহ্‌ (51524 


ইহার সঙ্গে তুলন। করিবার জগতে কিছুই নাই। ৬৪৭ 
অমূল্য জীবনের সছ্যবহার করিতে মোক এহ উদাদান 


কেন & জীবনের মৃতূর্ত গুলি বৃথাকার্্যে ক্ষয় হইতেছে 
আর মানব নিশ্তিন্তমনে নিদ্রা মগ্ধ রথ্য়ািছে। ই হত 
মূল্য সমযষের জন্য দানবের চিন্তা নাই উতেপ মাই - 


4৩1 


৪. জীবন- গ্রাম। 


- শা ১ পা পপি পি শী শি -স্প্রাীশিশিসি স্পট তি তত ১ শী শী শী তি শশিশীশীিতি 


৭*চল  উদ্বেগশূনা হৃদয়ে ' বিলাস জোতে তাসিয় 
চলিয়াছে। এরূপ ভাবে জীবন যাপন করিতে মানব 
যাঁদ কুগ্টিত হইত, তাহ। হইলে এই সংসার ম্বর্গে পরিণত 
হইত তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। রোগ, শোক, 
ছঃখ ও দারিদ্র, হাহাকার ও রৌদনধবনির এত বাহুল্যক্জ 
মংসারে দেখা যাইত না। 
সাধারণ মানবের মুখে প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়, 
“জীবনের কয়ট। দিন এইরূপে কাটিয়া গেলেই হয়।” 
কেহ বলেন, "এই ভ।রবহ ছুঃখপুর্ণ জীবন না৷ থাকিলেই 
বাচি।” অনেক ভীরুব্যক্তি বলিয়া থাকেন যে, “চির- 
জাবন দুঃখে কাটাইলাম, কখন সুখের মুখ দেখিতে 
পাইলাম না--জীবনট। শীঘ্র গেলেই নিষ্কৃতি পাই।” 
অধুনা অনেক কর্মতীরু আলস্যের উপাসক যুবক বলিয়া 
থাকেন, “আমাদের উন্নতি ইহার অধিক আর কিছু হইবে 
ন।, এক মুঠ। খাইয়া! পরিয়। কোন রকমে কাটিয়া গেলেই 
হয়।” এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন বাক্তির ভিন ভিন্ন মৃত। 
অধিকা'শ ব্যক্তিই যে এইরূপ সক্কীর্ণ মনোভাব লইয়! 
সংসারে উন্নতির প্রয়!সী, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
গারে। ধে সমস্ত কর্মতীর ব্যক্তি এইরূপ মত লইয়া! 
সংগারে বিচরণ করিতেছে, তাহাদের দ্বারা জগতের বা 
[সতের কিরূপ উন্নতি হইবে তাহ! সহজেই হৃদয়্ম হয়। 
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সস কপাল পাপী 


বন খেলার জিনিষ? নহে কিনব | স্থকোমল কুসুম দ্রিত 
বিসাস-শ য্যায় নিদ্র। যাইবার জন্য ইহার হৃ্টি হয় নাঁই। 
স'সার সংগ্রামে যুদ্ধ করিয়া আত্ম-বিসঙ্জন ও নিঃন্দার্থ 
[পরহিত ব্রতে জীবন ভাসাইবার জন্যই বিশ্বনিয়ন্তার ওই 
অভিনব স্থত্ি__মনুষ্য-জন্ম | যদি পুপ্পশয্যার শয়ন করিয়া 
বিলাঁস-ক্রোতে তাসিবার জন্য জীবনের স্থষ্টি হইত, তাহা! 
হলে মানব-দেহে এরপ সুন্দর ও সুদৃঢ় যন্ত্রগুলি অকারণ 
স্থান পাইত ন1। 
অনেক লোক আবার অনৃষ্টের দোহাই দিয। নিজ 
'নিজ্গ কাপুরুষত| ও কর্শাহীনতার অপবাদ ঢাকিবার চেষ্টা 
'করে। ইহারা পরিশ্রমে কাতর, স্বীর্ণ-হদয়, ' নানা, 
'অনিয়ম ও অত্যাচারে শক্তিহীন, ছুর্বলচিত্ত, সুতরাং কঠিন 
কার্য করিবার পূর্বেই সফলতার আশা ত্যাগ করে। 
/এই শ্রেনীর ব্যক্তির মুখে বারবার অনৃষ্টের কথা শুমিতে 
?পাওয়া যায়। অনৃষ্ট তাহাদের দৃষ্টির অগোচর, তত্রাচ 
(তাহাতেই মনপ্রাণ সমর্পণ করিধ়। ভীরু নিকর্খ। হইয়া 
(জগতের টুঃখ ও দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিবে কিন্তু কর্মের 
মি যে অদৃষ্ট_-সব স্ব কৃত কার্ষ্যেই যে অনৃষ্টের উৎপত্তি 
ক একৃথ! তাহার! বিশ্বাস করিবে না। অদৃষ্টে কি 
ছে ইহ! তাহারা দেখিতে পায় না কিন্তু কর্শের নু বা 
[ভিফল তাহার! সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পায় ও বুঝিতে 
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পারে -তত্রাচ কর্মজোতে গা ন। ভাসাইয়।--অদৃষ্টকুপ- 
পঙ্কে ডুবিয়া মবে। 

অধুনা! বঙ্গবাপাপধ মোহনিদ্রা ভঙ্গ হওয়ায় বঙ্গ-ভূমির 
দুরীনস্থ। দে'খয়া, বালক, বৃদ্ধ যুব! সকলেই ভুঃখ করর- 
তেছেন। এই আক্ষেপ শ্বাতাবিক কিন্ত কেবল মুখে 
দুঃখের কথা কহিলে স্দেশের দুঃখ নিবারণ হয় না। 
ভারত যে বিরাট ইংবাজ জাতির শাসনাধীন - সেই জতিবু 
উৎসাহ? উগ্ভম, সাহস ও কর্শশঞ্জির প্রতি সকলেরই লক্ষা 
রাখিয়া কর্তব্য পথে দৃটতার সহিত দ্রুত অগ্রসর হওয়া 
কর্তব্য। 

বাঙ্গালী এখন সংসার-সংগ্রামে পদে পদে পরাস্ত 
হইয়া পড়িতেছে। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে অভাব-রাক্ষসী 
চিরস্থায়ী আসন পাতিয়। বসিয়।ছে )--কর্ম্-শক্তি জিয়মান 
হইয়াছে। লক্মী ছাড় হইলে যতকিছু উপসর্গ হয়, 
বাঙ্গালীর সকলগুলিই আসিয়াছে। বাঙ্গালায় প্রায় 
সর্বত্রই এক শ্রেণীর লোক দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়, ঘরে 
তাহাদের টৈন্ঠদশা, স্ত্রী পুত্র আম্মীয় পরিজন কষ্টে কাল- 
যাপন করিতেছে-_কিন্তু তাহারা কঠোর জীবন-সংগ্রামে 
প্রস্তুত না হইয়া-তাস, পাশা গল্প ও বৃথা আমোদে 
জীবনের মূলাবান মুহুর্ত গুলি অকাতরে ব্যয় করিতেছে! 
যদি জগতের কর্তব্য কর্মের জন্ত এই মুল্যবান সময় ব্যয় 
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করিতে দঢ়তাঁর সহিত জীবন-সংগ্রামে লাগি] যাই ত - 
তাহা হইলে তাহাদের দ্বারা দেশ, সমাজ ও আশ্মায়- 
পরিজন উপকৃত হইত। কর্ম-শক্তিব্ লেপ ও বেশে 
ভীপ৭ বিলাসিতা-শোত প্রবাহিত হ'ওয়াতেই কেরানী ও 
চাকুরীজীবীর সংখ্যা এত বৃদ্ধি হইয়াছে। বঙ্গদেশবাসী 
হুবকগণ লেখা-পড়! শিখিয়! কেবল চাকুরীর জন্ত উমেদারী 
করিয়া বেড়ার । তবে সুখের বিষয় এই যে, অগুন! 
অনেকের ব্যবসা বাণিজ্োর দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। জ্ঞান 
লাভের উদ্দেশ্যে জীবন-সংগ্রামে জয় লাভ করা; এই 
চাকুরীপ্রিয় জাতি তাহা বুঝেন ন| অথবা! বুঝিলেও 
সংক্রাত! গীড়। তাহাদিগকে তঙ্রপ কার্ধা করিতে 
প্ররত্তি দেয় না। চাকুরী করিতে হইলে, দাপন্ধ করিয়। 
অর্গ উপার্জন করিতে হইবে, এইজন্যই তাহারা বালাকাল 
হইতে মন দিয় লেখাপড়। শিক্ষা করে এবং চাকুরী করিয়। 
বিলাগিতা-শ্বোতে ভাসিতে হইবে--গাড়ী-ঘোড়ায় চড়িয়া 
দু্ধফেননিভ শযায় শয়ন করিয়া থাকিবে, এই জন্যই 
তাহাদের পিতা-মাতা) অভিভাবকগণ বি! শিক্ষা করাই" 
বার জন্য যন্থ প্রকাশ করেব? যি বাঙ্গালীর কর্মশক্তির 
লোপ স্ব! হইত, যদ্দি জীবন-সংগ্রামে দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ 
করিতে ভয় না পাইত তবে বঙ্গসন্তানগণ এরূপ চাকুরির 
জন্য লালায়িত হইত ন1! অধুনা অধিকাংশ যুবকরৃন্দ 
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০ টা শাপেপাটি পপি স্পর্পী পালা কা বাশিস্পিপস্পিশাশিশিসসি? পিতা পা শিিলপিতিত £ লিক 


১, “টার পর ূরুট চরণ চালাইয়া ইংরাজী বুটের আশ্রয়ে 
 হেটুণডে সমস্ত দিন বসিয়া কলম চালাইয়। যথাসময়ে 
'অবসন্ন শরীরে গৃহে প্রত্যাগমন করেন। তার পর হয় 
বথ| আমোদে সময় অতিবাহিত করেন, না হয় নিদ্রাদেবীর 
উপাসনা করিয়া সঙয়ের সদ্যবহার করিয়! থাকেন। 
উচ্চ চিত্ত! নাই, উদ্যোগ নাই, পরিশ্রম নাই) উন্নত জাতির 
ন্যায় উন্নতি শিখবে উঠিবার আকাজ্ষ। নাই। আছে 
কেবল পরাধীন চাকরীতে এঁকাস্তিক ন্পৃহা, মাসিক বেতনে 
অতিকষ্টে ছুইবেলা ছুইমুঠা অন্ধের সংস্থান করা, ডিস্পেপ- 
পিয়া, অন্বল ইত্যাদি ব্যাধি, অযথ। অভিযোগ এবং অবশেষ 
নিরাশ্রয় নিঃসম্বল অবস্থায় পুত্র-কল্রকে ভাসাইয়।৷ অকালে 
পরলোকে গমন! ' পরিশ্রমের লাঘবক্! এবং বিনা কণ্ঠে 
জীবন অতিবাহিত করিবার জন্য বাঙ্গালী চাকুরী তাল- 
বাসে। হায় বঙ্গবাসী! মরা কি এই জন্যই প্রাতঃ- 
স্মরণীয় কর্্মববীরগণের দেশ এই ন্বর্ণপ্রসবিনী ভারতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম? আমাদের কি আহার বিহার, 
সম্তান পালন, রোগ ভোগ, অবশেষে মৃত্যু ব্যতীত অন্য 
কোন উচ্চ কর্তব্য নাই? একবার ভাবিয়! দেখ আমাদের 
তারতভূমির পূর্বব পূর্ব কর্মমবীরগণের কীন্তিক!হিনী। 
আমরা কি তাহাদেরবংশধর নহি? হেলায় জীবন অতি- 
বাহিত করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্যই কি এই 
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ধন্মের দেশ ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম ? আমান 
দের চক্ষের সুখে স্তপাকার কঙ্ষুরাশি পড়িয়। বহিয়।ছে। 
সংসারের স্তরে স্তরে কর্তব্য কাব্যগুলি সাজান আছে, 
যে দুঢ়চিত্ত বাক্তি জীবন-সংএা!মে ভয় ন। পায়, সেই কর্তবা 
কাধ্যগুলি সম্পন্ন করিবার জন্য কম্মরাশিকে আহ্লাদের 
"সহিত আলিঙ্গন করে। সেই মহাঁন্‌ হদয় ব্যক্তি বিনা 
বাধাবিস্রেবস্তপাকার কর্খ্রাশি দৃঢ়হস্তে একটির পর 
একটি ধরিয়। হেলায় সম্পন্ন করিয়। থাকেন 

তগবাঁন মন্ুষ্যের কর্তব্য কার্্যগুলি প্রত্যেকের 
চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছেন। যে ব্যক্তি এই কর্তব্য 
কার্ধ্যগুলি সম্পন্ন করিতে অগ্রসর হয়, সেই ব্যক্তিই ধর্ম 
রাজ্যের বীর পুরুষ। ভারত আমাদের ধর্মের দেশ, ধর 
ব্যতীত আমাদের এক পদও অগ্রসর হইবার উপায় নাই। 
আমরা ধাহাদের সন্তান, সেই পূর্বপুরুষ মহাস্মাগণের কথ। 
সর্বদা হৃদয়ে জাগরূক রাখিতে হইবে, নচেৎ আমাদের 
বর্তমান অবস্থা অপেক্ষাও পতন অবশ্ঠন্তাবী! আমাদের 
 পৃর্বুপুকষগণ ভারতে ধর্মরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, 
আমরা সেই ধর্শরাজ্যে অধুনা অধর্ম্দের সৃষ্টি করি- 
তেছি। অধুনা আমতা স্ত্রী পুত্র পরিবার লইয়৷ আত্মস্থথেই 
সুখী-_কিন্ত একবার ভাবিবার অবসর পাই না যে 
আমাদের পূর্বব-পুরুষগণের হৃদয় কত উচ্চ ও মহান্‌ ছিল 
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ও1হার। জগতের নরনাবীর জন্য আজীবন খাটিয়। জীবন- 
সংগ্রামে জয়লাভ করিয়াছিলেন । সামান্য পশ্ড গঙ্গ। কীট 
গতঙ্গও ভাহাদের স্সেহ ও দয়! হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 
মানুষ কি ন। করিতে পারে? ভগবান মানব-ছদয়ে 
অসংখ্য শপ্তি প্রদান করিয়াছেন। আমরা সেই সমস্ত 
শক্তি আলস্য ও ওাস্য-বশে ব্যবহার করিতেছি না 
পক্ষান্তে ভগবান-প্রদত্ত মানব-শক্তির অপব্যবহার করি- 
তেছি! আমর। যে মানব ইহ1 পরিচয় দিতেও যেন লজ্জ। 
বোধ হয়। আমাদের পুর্বপুরুষগণ আঁজানুলমিত সবল- 
বাহু, সুদীর্ঘ ও প্রশান্ত দেহ এবং অটুট স্বাস্থ্য লইয়া 
দীর্ঘজীবন লাভ করতঃ জগতের কতই না উপকার 
করিয়াছিলেন? আর তাহাদেরই বংশধর আমরা আজ 
কি অনস্থয় উপনীত হইয়াছি, ইহা কি তাবিবার বিষ 
নহে? ফাহাদের চিস্তাশক্তি ও জ্ঞান লইয়া আজও জগতে 
আমরা আর্ধ্জাতি বলিয়। পরিচয় এবং আর্ধ্যবংশধর 
বলিয়া গর্ব প্রকাশ করি, তাহাদের বংশগৌরব বক্ষ। 
করিবার জন্য কতটুকু চেষ্টা উদ্ভম ও ত্যাগ স্বীকার কর। * 
কর্তব্য তাহা কি ভাবিয়! দেখিতেছি? তাহাদের যাহা 
ছিল আমাদের তাহা কিছুই নাই । * মাই বলিয়াই আমরা 
দীনহীন কাঙ্গাল-রোগ শোকে জর্জরিত। টন্য, 
'শভাব, দুর্বলতা আমাদের চির সহচর। কোথায় 
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আমাদের সেই অন্নসন্য ? কোথার আমাদের সেই পুন্বপ্রুত 
গণের সংযন ব্রত? কোথার আমাদের সেই প্রথম জীবনে 
গুরুগহে বান করিয়া সংঘম ও ত্রন্মচর্্য শিকল গ্রাস 1 
কোথায় আমাদের সেই বাল্যের চব্িত্র গঠন? কোথায় 
আমদের সেই অমূল্য বিদ্যা শিক্ষা-যে বিদায় জগতকে 
আপনার করিতে শিক্ষা দিত-যে বিদাপ্রভ।বে জ্ঞানপর্শ 
শিক্ষা দিত -বে বিদ্যায় এহিক পারক্রিকের মঙ্গল হইত, 
যে বিদ্যাশিক্ষায় কর্ভব্য কাধ্য সম্পন্ন করিবার জন্য হৃদয় 
মন উত্তেজিত হইত--যে বিদ্যায় দুঃখ যন্তরণ। সহিবার জন্য 
ছাদয় সর্ধবদ] প্রস্তৃত থাকিত-যে বিদ্যার প্রভাবে বিলাস. 
বাসনা দূরে পলাইত--যে বিদ্যার মহিমায় নিঃস্বার্থ পরো- 
পকার-প্ররত্তি দ্বিগুণ বদ্ধিত হইত--যে বিদ্যাগুণে স্বার্ম 
শ্বখের জন্য পরপীড়ন করিতে ভয় হইত-_ষে বিদ্যায় সুখ 
ঢুঃখ জ্ঞান না করিয়া কর্ঘব্য বোধে কার্য করিবার জন্য 
সদ! সর্বক্ষণ আর্যাসস্তানগণ প্রস্তত থাকিত-ঘে বিদ্যান্ 
সংসার-আশরম শান্তিকুঞ্জে পরিণত হইত-যে পবিত্র 
বিদায় ক্ীকে ভোগবিলাসের সামগ্রী বা শয্যাসঙ্গিনী মনে 
ন! করিয়া ধর্মকার্য্যের সঙ্গিনী বলিয়। গ্রহণ করিত--যে 
বিদ্যায় ধর্ম উপাঞ্জনই মানব একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া 
জানিত-যে বিদ্যায় মানব বুবিত, আমরা ভগবনে- 
প্রেরিত শ্রেষ্ঠ জীব, তাহার আজ্ঞ| প্রতিপাশন করিঠে 
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আসিয়াছি! যে বিদ্যা প্রভাবে তাহার! অসত্যকে হৃদয়ে 
স্থান দ্রিত না; হিংস! দ্বেষ প্রতারণ। মিখ্যাভীষণ কপটতাকে 
হৃদয়ের সহিত দ্বণা করিত--যে বিদ্যায় তাহার! একমাত্র 
ভগবানের প্রতি তক্তি রাখিয়। তাহারই আক্ঞ। বোধে ফলা- 
ফলের প্রতি দৃূকপাত ন। করিয়া কর্তব্যবোধেই কার্য 
করিয়া যাইত হায়! কোথার আজ সেই বিদ্যা? 
কোথায় আজ সেই সহিষ্ণুতা? কোথায় আজ হিন্দুর 
সেই জ্ঞান গৌরব? কোথায় আজ হিন্দুর হিন্দৃত্ব? 
কোথায় আজ হিন্দুর শাস্ত্রে প্রগাঢ় বিশ্বাস? 

বড়ই হৃদয়বিদারক দৃগ্ভ! হিন্দুসন্তান তাহাদের 
পিতৃ-পিতামহের কার্যকলাপ ভূলিয়! অল্প বয়স হইতেই 
বিলাসিতা স্রোতে গ। ভাসাইতেছে অল্প বয়স হইতেই, 
নানারূপ গঠিত অত্যাচারে স্বাস্থ্যস্ধ বিসঞ্জন দিয়া ক্ষীণ, 
দুর্বল ও নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে ! হিন্দুসস্তানগণ আর 
অবনতির পথে অগ্রসর হইও না। একবার পশ্চাৎৎ দিকে 
ফিরিয়া চাও। তোমাদের সেই পিতৃ-পিতামহগণের 
সংসার আশ্রম--শাস্তিকাননে প্রবেশ কর। 'স্থিরচিত্তে 
শ্রবণ করিলে এখনও শুনিতে পাইবে, তোমাদের পূর্বব- 
পুরুষগণের নাম গানের প্রতিধ্বনি ! স্থিরচক্ষে দেখিলে 
এখনও তাহাদের পদাক্ক ভারতভূষে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
বহিয়াছে দেখিতে পাইবে। তাহাদের পদধূলি মন্তকে 
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মকর স্লো সি” শি শর পালা লি তেরি পপ ছি এ পি ০ পাছা পরি এটা লস্ট পর এসি পা পিট পপি 


লইয়া এই ধর্মের দেশ তারে ধর্মের দিকে | 
লক্ষ্য রাখিয়া জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হও। তীরুর স্ায় 
জীবন-সংগ্রামে ছুঃখরাশিকে আলিঙ্গন করিতে তয় পাইও 
ন]--কর্তৃব্য কার্য সম্পাদনে পদে পদে বাধা বিপ্ন দেখিয়া 
আর্ধযসস্তান হইয়! কাপুরুষের ন্তাঁয় মিয়মান হইয়া পড়িও 
না। অগ্রসর হও-_দুঢ়তার সহিত বাধাবিদ্ধ পদাঘ!তে 
দুরে নিক্ষেপ করিয়। জগতের কর্তব্য কার্দ্য সম্পাদন কর। 
যখনই আমর! মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়। মাতৃত্তন্ত 
মুখে লইয়াছি; তখন হইতেই অগণিত কর্তব্যরাশি আমা- 
দের সম্মুথে উপস্থিত হইয়াছে ;_-তখন হইতেই আমর! 
জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এই সংগ্রামস্থলে আমাদের 
বিশ্রামের স্থান নাই। ন্ক্ধারঙ্জনক বিলাসিতার ক্রোড়ে 
শয়ন করিবার অবসর নাই। যাহার গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি, ধাহার স্বেহ-দুপ্ধ পান করিয়। মানুষ হইয়াছি। 
সেই পরমারাধ্যা জননীর প্রতি কর্তব্য, তাহার অপরি- 
*শোধনীয় খণের-_অতুল্য স্নেহের ও উপকারের কথঞ্চিং 
মাত্রও পরিশোধার্থে প্রাণপণ চেষ্টা ;-ধিনি ধর্ম, স্বর্গ ও 
দেবতা! হইতেও বড়, সেই ন্েহমম প্রেমময় পিতার প্রতি 
কর্ব্য, পিতা সদৃশ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি কর্তব্য_ আত্মীয় 
বন্ধ ও প্রতিবাদীর প্রতি কর্তব্য, দীনছুঃখী নিঃসহায় ও 
নিরাশ্রয় ব্যক্তির গ্রতি কর্তব্য_-খিনি ধর্মের সঙ্গিনী, ঠে% 
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অগ্নার্ঁিনার প্রত কষ্চব্যঃঅভাবগস্ ব্যঞ্তির অভাব- 
মোচনের কর্তব্য, কুপন ও আত্র ব্যা্তর প্রত ক্তবা, 
সমাজের প্রতি ক ওুব্য, এব্ং মন্ধোপরি স্ববেশ ও জন্ম কুমির 
গ্রুতি কর্তব্য প্রভৃতি অদ'খ্য কর্তা তোমার সম্মুখে 
স্কপাকারে সির ভ বহি ছ্থে। গান টা সমস্ত বর্ভব্য 
কারা সম্পাদন করনা ভোমাকে জাবননমংগ্রামে জধলাভ 
করিতে হইবে । জাবনের এক নিস বৃথ| ব্যর করিবার 
তোমার অধিকার মাই। আরও পবিত্র, আরও মহন 
কর্তবা তোমার মস্তক্োগরি রহিয়াছে! ধীাহার দয়ার 
আমরা এই জগতে বান করিতেছি, ধাহান স্জিত এই 
আকাশ, জল, বামু, ভড়াগঃ সমূদ্র) চন্দ্র হ্্য। তারা 

বাহার করুণায় আমরা [নিখাসে পবিএ বারু, পিপাপায় স্বচ্ছ 
জল, ক্ষুধায় অন ও ফন পাইয়া জীবিত আছি, তাহাকে 
অহরহঃ ম্মরণ মনন ও ধ্যান আমাদের প্রদান কর্তবোর 
মধ্যে পরিগণিত। আমাদের জীবনের উদ্দেগ্রই সেই 
পরমতব্রদ্ধে মিনিত হওয়া । ভিনি দ়্াময়। জীবের জাবন 
দাতা ও রক্ষাকর্ত।-তাহার দর়। ব্যতীত গাশাদের আত্মার 
উন্নতির আর দ্বিতীয় উপায় নাই। করঘোড়ে ভঞ্ডিভবে 
ব্যাকুল প্রাণে আমাদের আগ্জার উন্নতির জন্য উহার 
কাছে প্রার্থনা জানাইলে তিনি তের উন্নতির সুগছ্থা 

দখাইর! দিবেন। গীতার ভগবান স্বম্নং বদিয়াছেন,-- 
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তেষাং সততযুক্তীনাং ভজতাং গীতিপূরন কং 
রী ম বৃদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযান্তি তরে ॥ 
হাতে আম্রা,জীবন সং পানি লাত করিতে শাি, 

খাহাতে আমরা জীবনের কর্তব্য কার্য 'সম্পন্ন বার 
পারি, যাহাতে আমাদের আত্মার উন্নতি হয়, যাহাতে 
আমরা তগবানের নির্দিষ্ট পথে বাঁধা বির অতিক্রম কহিন। 
গমন করিতে পারি, ভগবানের নিকট সর্বক্ষণ এইদগয 
আকুল প্র1ণে প্রার্থনা জানাইতে হইবে। 

কি করিলে সংসারসংগ্রামে জয় লাভ হয়, কি 
করিলে ধশ্ব-রাজ্যর মহিমা হদঘঙ্গম হয়, কিরিপে আসর 
উন্নতি হয়। আমরা এইবার সংসার-সংগামে তাহাই 
দেগাইব। 

আমরা সংসার সংগ্রামে যে চিত্র আঞ্চত করিতেছি, 
ইহা অতিরপ্রিত বা উপন্যাস নহে-ত্য ঘটনায় পর্ণ! 
পাঠক গাঠিকাগণ যদ্দি স্থিরচিত্তে জীবন-সংগ্রামের 
এাচ্দল্যমান সভা ঘটনামূলক কাহিনী পাঠ করিয়া বা ও 
কর্দধমঘ় জীবনে কর্তব্য পথে অগ্রসর হইতে পারেন, ভবে 
আমাদের পরিশ্রম ও আশা সদল হইবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
*9$3) ০ 


কুঞ্খমোহন। 


হুগলি জেলার অন্তর্ঘত একখানি গ্রাম। এই 
গ্রামখানির নাম একশত বৎসরের পুর্ব্বে যাহা ছিল, এখনও 
তাহাই আছে। গ্রামধাঁনির প্রকৃত নাম যাহাই হউক; 
আমর উহাকে সারাবাটী বলিয়া উল্লেখ করিব। কালের 
জোতে গ্রামখানির ঢৃষ্ট-পদার্থগুলির অধিকাংশই ভাসিয়। 
গিয়াছে। এখন যাহা আছে; তাহ! ক্ষীণ স্বৃতি-চিহু 
মাত্র। 

গ্রামখানি অতি বৃহৎ। এতবড় বৃহৎ গ্রাম সচরাচর 
দৃষ্টিগোচর হয় না। গ্রামথানির বর্তমান অবস্থার কথা 
বলিতেছি না, বহু বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। 
গ্রামথানির দক্ষিণপ্রান্ত দিয় বিখ্যাত বেনারস বো 
গিয়াছে। হিন্দু-নরনারীগণ ও অসংখ্য পথিক প্রতাহ 
এই পথ দিয়া কাশী, গা প্রভৃতি তীর্থে দল বাধিয়া মনের 
আনন্দে গমন করিত। পশ্চিমসীমায় ছারকেস্টর ন।মে 
একটী নদী প্রবাহিত ছিল। প্রত্যহ অসংখ্য নৌক| এই 
নদীতে ভাসিয়। যাইত। বড় ঝড় মালবোঝাই নৌক। 
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০ শি কোস্ট পি 


'পবপ শব্দে উজান বাহিয়! চলিত। এখন এই নদীবু . 
সে প্রতাপ নাই। প্রবল বর্ষার সময় ব্যতীত বিখ্যাত 
হারকেশ্বরের চিহ্মাত্রও উপলব্ধি হয় না। গ্রামের 
পূর্ব ও উত্তররিকে হরিৎ বর্ণের মাঠ। আহা, কি সুন্দর 
দৃশ্ত! সারাবাটার পূর্ব্ব ও উত্তর দিফের শ্তামল শন্তক্ষেত্র 
দৌঁখিলে প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিয়। উঠিত। প্রকৃতি যেন 
স্বহত্তে অতি-বত্ধে সারাবাটার এই শ্ঠামল-ক্ষেত্র প্রস্বত 
ফরিয়াছেন। পল্লিগ্রামবাসীর আনন্দের দ্বিন পৌবমাসে 
এই শন্ত-ক্ষেত্রেতর শোঁভ1 যিনি দেখিতেম, তিনিই মোহিত 
হইতেন। বিদেশী পথিক অনিমেষ নয়নে সারাবাটীর 
এই শন্ততরা সোনা মাঠের দিকে চাহিয়। থাকিত। 
পথিকের যতদুর দৃষ্টি চপিত, চাহিয়া থাকিত--ক্ষিত্ত কত 
দেশ ব্যাপিয়া যে এই ধাগ্যক্ষেত্র রহিয়াছে, তাহার সীঘা 
করিতে পারিত না। এই মন্বনতৃত্তিকর মাঠের যে. সীম! 
কতদুর ঘ্যাপিয়া আছে, তাহা! সহজে উপলব্ধি করিবার 
উপায় ছিল না। পৌষ মাসে যখন এই সারাবাটীর 
মাঠের ধান্য পাকিয়া উঠিত, যখন 'সারাবাটীর গৃহস্গণ 
ধান কাটিতে আনুস্ত করিত, তখন এই যাঠের শোভ।! 
কিন্ধূপ নয়নাভিরাম হইত, তাহ! আজকালকার ইংরাজী 
শিক্ষিত বুবকগণ বোধ হয় উপলদ্ধি করিতে পারিবেনস্মা। 
বাহার! চাদের আলো, আকাশেন্ন তারা, ঘাগানের ফুল 
২ 
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স্পস্ট পা পরস্জ 








শসা 


লইয়। মধুর কল্পনায় মোহিত থাঁকেন, ধাহার। লাঙ্গল স্বন্ষে 
মলিন ছিন্ন বস্ত্রে অর্াঙ্ছবেষ্টিত কৃষককে দেখিয়া মাসিকা। 
কুষ্চিত করেন; তীহারাঁপৌধযাসের সাবাবাটীর মাঠের এই 
ধান্যক্ষেত্রের শোভা. উপলবি করিতে পারিবেন কি? 
এই শোভা বড়ই মধুর. বড়ই চিত্তাকর্ষক । 
পৌষ মাসে সারাঁব।টী গ্রামের গৃহস্থগণের আনন্ের 
সীম নাই। অক্পবয়গ্ক বালক হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্য্যস্তঃ 
গৃহের কুলবধ্‌ হইতে বয়স্থা গৃহিণী--চাকর, কৃষাণ সকলেই 
আনন্দে আত্মহার]1! ইংরাজী-শিক্ষিত যুবকগণ ! জিজ্ঞাস! 
করিতে পারেন, সারাবাটা গ্রামের আবাব-বদ্ধ-বনিত। 
ছোট ছোট কুলবধৃগুলিরও আজ এত আনন্দ কিসের ? 
চাকুরী কি চিজ, চাকুরীর আকৃতি-প্রকৃতি কিরূপ, সারা- 
বাদীর কেহ তখন জানিত না, মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, চাটুতা, 
জাল, জুয়াচুরিতে ষে অর্থ উপার্জন হয়, কখন তাহার! 
গুনে নাই, ভংহ্গবার। জানে, কেবল সারাবাটীর শস্যস্তা মল 
ধান্যক্ষেত্র--তাহারা জানে, গৃহ-সংলগ্ন ক্ষুদ্র বাগান, 
গুহ পশ্চাতে ছুদ্র পু্করিপী। 
পৌষ মাসে সারাশাটীর মাঠের ধান্য পাঁকিয়। 
উঠিশাে। পললেই আনন্দতরা জদয়ে ধান্য /কাটিয়] 
টাও ৮০.) সন জাজতা প্রকাশ কটিতেছে। বালক 
২5 2 কত গ, ত।গহ। গ7 ওপর অপেক্ষ। 
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'এ বৎসরে অধিক পর্সিমাণে' শিধ ধান্য সঞ্চয় করিবে! 
কুলবধূগণ আনন্দ করিতেছেস, থামীরৈর ঝাড়া ধান্য 
পৃথক মরাহয়ে সঞ্চিত করিবেন, _বয়স্থা.গৃহিণীগণ আনন্দ 
করিতেছেন, আখড়ার ধান্য সঞ্চিত করিয়। শ্বপ্ব ব্রত ও 
দেবপুজায় ব্যয় করিয়।' যাহা থাকিবে তাহাতে এ বৎসর 
কধকতা দিবেন। চাকর ও কুখাণগণ আনন্দ করিতেছে, 
গৃহস্থের নিকট এ বৎসরে যে পারিশ্রমিক ধান্য পাইবে, 
তাহাতে পুণ্র ও কন্যাটির বিবাহ দিয় ৮৭ 
জন্য অবশিষ্ট সঞ্চ্ন করিয়া রাধিবে! সকলেই আনন্দে 
পুলকিত। সারাবাটীর আজ ঘরে ঘরে আনন্দরোল 
উঠিক্াছে। রাত্রি চারিদগু থাকিতে চাকর কষাণগণ 
মাঠের দিকে ছুটিয়া'কেহ ধান্য কর্তন করিতেছে-_কেহ 
বোঝা! বাধিতেছে-কফেহ গো-পৃষ্ঠে বোবা চাপাইয়া 
ঘরের দিকে গরু তাড়াইয়! চলিয়াছে। দুঃখ, অভাব কি 
বস্ত, তাহা সারাবাঠীর লোক জানে না। 

, সারাবাটী গ্রামে একটি স্ষু্র পাঠশালা ব। টোল 
আছে। ছুর্গাপ্রসন্ন তষ্টাচার্যয মহাশয় ইহার স্থাপরিতা ও 
অধ্যাপক ।' সারাবাঁটীর ব্রাঙ্গণ ছাত্রগ্ণ' কেবল এই 
টোলেধু তট্রাচার্ধ্য মহাশয়ের নিকট কলাপ অবধি সামান্ঠ 
ব্যাকরণ ও সাহিতা অধায়ন' করিয় থাকে । ভ্টানটার্ঘচ- 
মহাশয়ের বিনয়, পর়োগকারিতা ও সরলত়ার কথা লাগও 
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সারাবাটী গ্রামের বংশধরগণের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। 
পাঠক-পাঠিকাগণ বথালময়ে ছুর্থা প্রসন্ন ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
গণের পরিচয় পাইবেস। 

ইহা ব্যতীত সাস্্াবাণি গ্রামের উত্তর ও পূর্ব পাড়ায় 
ছুইটি সাধারণ প্রাথযিক্ক পাঠশাল! এবং গ্রামের প্রান্তসীমার 
বেনারুস্‌ রোডের উপর ছুইটি চটি বা সরাই আছে। 
একটি পুরাতন চটা ও একটী নূতন চটী বলিয়৷ কথিত। 
সারাবাটার পুরাতন চটার নাম সেকালে জানিত ন। এমন 
লোক বিরীল। পুরাতন চটীর নাম করিলে শিশু ক্রন্দন 
তাগ করিয়া মাতৃ-ক্রোড়ে ঘৃমাইয়া পড়িত। কুলবধূগণ 
শিহরিয়! উঠিত, ব়স্থ। গৃহিগীগণ ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করিত। এই পুরাতন চটার সন্নিকটে দস্যুগণের আভ্ড 
ছিল। ইহার! সুযোগ পাইলেই পথিকগণের প্রাণসংহার 
করিয়া যথাসর্ববন্ব নুন করিয়া! লইত। 

সারাবাটী গ্রামের পশ্চিম দ্রিকে শেষ সীমায় কৃষণ- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মামক এক ব্রাহ্মণ গৃহস্থ বাস করি- 
তেন। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতার নাম ৮রাম- 
চন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যান। কৃষ্খমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর 
_ €কোন সহোদর ভ্রাতা ছিল কিন। তাহ! আমর! জানি না, 
 ছওহাহ ৬রামচম্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কঞ্চমোহন বন্দে- 
পাধ্যায়ই এক মাত্র পুত্র বলিয়! আমর! উল্লেখ করিব। 
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৬রামচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যাপ় 'যখন পরলোকগমন করে, 
তখন তাহার সংসারে কষ্ষমোহন ও তৎপরী ব্যতীত 
আর কেহ ছিল ন|। সারাবাটী গ্রামের টোলের অধ্যাপক 
ছুর্গাপ্রসন্ন তট্টাচাধ্য কৃষ্ণমোহনের পিতার নিকট অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। সেই সমর হইতে কুষ্খমোহনের জননী 
র্থাপ্রসন্নকৈ পুভ্রের অধিক স্সেহ করিতেন। কৃষ্ণ- 
মোহন ও হূর্গাগ্রসন্ন উভয়ে প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। 
উভয়েই উভয়কে ভাই বলিয়া সম্বোধন করিতেন এবং 
উভয়ের ভালবাসাও সহোদর অপেক্ষা অল্প ছিল না। 
বিপদে-সম্পদে, সুখ-ছুঃখে উভয়ে উভগ্নের সঙ্গী ছিল; 
অনেকেই মনে করিতেন, কৃষ্ধমোহন ও ছুর্গাপ্রস্ন ইহীরা 
দুই সহোদর ভ্রাত1। 

কষ্মোহনের পিতার মৃত্যুর পর হইতে উতয়ের খনি- 
উত| অধিকতর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। কষ্চমোহনের মাতাও 
উভয়ের মুখ দেখিয়] শ্বামী-শোক বিস্বত হইতে লাগিলেন। 
কঞ্চমোহনের পিতা মৃত্যুকালে ছূর্গাপ্রপল্নকে ডাকিয়া 
বলিয়া যান,-_"বাব! ছূর্গাগ্রসন্ন 1! তুমিও আমার কৃষ্ণ" 
মোহনের স্ঠা় সন্তান; উভয়ে একসঙ্গে থাকিয়। কর্তব্য 
পথে অগ্রসর হইও। ধর্ম ও উপরে ভগবান আছেন, ইহা 
যেন কখন ভূলিও না। সংসার বড়ই কঠিন স্থান, পদে' 
পদ্গে বাধা বিদ্ পাইলেও ভীত হইও না, কর্তব্য বোধে 
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' ভগবানের প্রতি দৃঢ় ববশ্বাস রাখিয়! কার্য করিয়া যাইবে” 
আমি তোমাদিগকে, ত্যাগ করিয়। চলিলাম।” পিতার 
এই অত্বিয কথ! ওষ্িয়া ছুই ভ্রাতায় গল। জড়াইয়। রোদন 
করিতে লাগিল । ঞ্লেই হইতে কষঃমোহন ও ছুর্গাপ্রস্নকে 
প্রায় সর্বদাই একসঙ্গে দেখিতে পাওয়া বাইত। 

 কুঞ্কমোহন ঘর্দিও অষ্টাদশ বৎসরে পিতৃহার! হইলেন, 
কিন্ত এই বয়সেই তিনি পিতার নিকট শিক্ষিত হইয়া- 
ছিলেন এবং পিতার. পবির্র চরিত্রে তাহার চরিত্র 
গঠিত হইয়াছিল। পিতা থাকিতে কষ্ণমোহন কেবল 
অধ্যয়ন ও পিতার কোন কোন কার্য্যে সাহাধ্য করিতেন। 
পিতার মৃত্যুর পর সংসারের সকল কার্য্যের ভার রুষণ- 
মোহনের উপর পড়িল। ঘে সস্তান উপযুক্ত পিতার 
চরণতরে বসিয়া চরিত্র থঠিত রুরিয্বাছে, তাহার সংসার 
উত্তাঙ্গ তরঙ্কে কিদের তয়? কৃষ্গোহনের পিতার সারা 
বাটীর মাঠে প্রায় ৮* বিদ্বা জমিতে ধান চাব হইত; ইহা! 
ব্যতীত সরিষা? কলাই, আলু ইত্যাদির চাষ ছিল। গৃহে 
৮রামচন্জ, শালগ্রাম শিলা, ৮১০টি চুখৰতী গাভী, ৮টি 
লাঙ্গলের গর, ৬ দন কৃঘাপ, শেখা ও ধোঁপা নামে সী 
কুকুর এবং আরও ৯৪টি দ্বীবের ভার কুষঃঘোহছনের উপর 

“পাঁড়িল? শেখা ও ধোপা নাষে কুকুর ভুইটি কলুষ্মোহনের 
শিতার রড়ই আদরের মাষণী ছিল। মৃত্য %1৪ দি 
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পুর্ধে তিনি গৃহিণীকে ভাকিদ্লা বলিয়া যান যেন শেখা ও 
ধোপার কোন কষ্ট না হয়। গুহিণীও কর্তার মৃত্যুর পর 
অগ্রে শেখা ও ধোপাকে আহার দিয় তবে হবিধ্যান্ন 
গ্রহণ করিতেন। শেখা ও ধোপা কেন কষ্ষমোহনের 
পিতার সংসারে আসিয়। ঢুকিল, এ সম্বন্ধে আমর! 
বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া যাহা জানিয়াছি, তাহ! নিয়ে 
বিবৃত করিপাম। 

একদিন বেল। প্রায় তৃতীয় প্রহরের সময় কুষঃ- 
মোহনের পিতা দেবপুজ। ও আহ্িকাদি সমাপন করিয়া 
আহারে বপিয়াছেন; গৃহিনী অন্ন ব্যঞ্জনাদি দিয় পার্খে 
ধাড়াইয়। আছেন, এখন সময় গ্রামের শশী ধোপা--"্জাদা- 
ঠাকুর বাটীতে আছেন”- বলিয়া গুহ সন্মুথে উপস্থিত 
হইল। শশীর স্ত্রী ক্েকদিবস পূর্বে প্রধল জরে আক্রান্ত 
হয়, সেই জর কল্য হইতে বিকারে পরিণত হইয়াছে, 
প্রাতে দ্রাদদাঠাকুর গিয়! ক্োগীর ঘথোপধুত্ত। বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন, কেবল পুঙ্। আহ্ছিক ও একমুঠা আহারের 
জন্ত গৃহে .আলিয়াছেন মার । তাহার গৃহে আসিবারও 
ইচ্ছ। ছিল ন!। যে ওবধের বাবস্থা হইয়াছে, তাহাতে 
রোগী অবস্থা কিরূপ দীড়ায়, ইহা! দ্বেখিয়্া তিনি অপরাহু 
সময়ে একবার বাটিতে আসিধেন মনে করিষ়্াছিলেনশকন্ত 
গৃহিনী মুখে জলবিন্নু দিবেন না, কু মোৌহনও হয়ত আহার 
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শে পর কল পি 


: করিবে না, এই জন্ত বাটীতে আসিলেন। তিনি অন্ন স্পর্শ 
করিয়াছেন মাত্র, এষন সময়ে শশী ধোপা আসিয়া উপস্থিত 
হইল। দাদা ঠাকুর আহার করিতে বসিয়াছিলেন 
দেখিয়াও শশী নিজের কাতরত! গোপন করিতে পারিল 
না। একদিকে তাঙ্ছার প্রাণের প্রাণ সতী স্ত্রী তাহাকে 
ছাড়ি চলিয়াছে, অন্ত দিকে গ্রামপুজ্য পিতার শ্টায় 
উপকারী, মাথার মণি দাদাঠাকুর আহারে বসিয়াছেন। 
বেল! তৃতীয় প্রহর হইতে যায়, এখনও জলবিন্দু মুখে দেন 
নাই, তাহার স্ত্রীর চিকিৎসার ব্যবস্থ। করিতেই দার্দা- 
ঠাকুরের পূজা! ও আহারের সমক্ধ অতীত হইয় গিয়াছে। 
শশী কাদিয়! উঠিল, ক্রন্দনধ্বনিতে বর্তা ও গৃহিনী চমকাইয়! 
উঠিলেন। দেখিলেন, সন্দুখে শশী রোদন করিতেছে। 
আমাদের রামচন্জর বন্দ্যোপাধ্যায় আর আহার করিতে 
পারিলেন না-_মুখের অর ফেলিয়া! একবারে শশীর সমুখে 
ঈাড়াইলেন। গৃহিণী ক্ষুনমনে সেই স্থলে উপস্থিত হইল। 

রামচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যখন শশীর মুধে 
শুনিলেন যে? তাহার স্ত্রী রোগ-বস্ত্রণায় ছট্কটু করিতেছে, 
সর্ববাঙ্গ শীতল হইয়! আসিয়াছে, কপালের বিন্দু বিদ্দু ঘর্ 
কিছুতেই নিবৃত্তি হইতেছে না, কবিরাজ মহাশয় একবারে 

“আশানত্যাগ করিয়া চলিয়া! গিয়াছেন, তখন তিনি কপালে 
হাত দিয়-সেই ধূলার উপর বসিষ্ব। পড়িলেন। বন্দেযা- 
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পাধ্যায় মহাশয়ের চক্ষু দিয়! কয়েক ফোটা তণ্ত অশ্রু 
পড়িল। 

শশীর শোকাবেগ তখন দ্বিগুণ বেগে উলিয়! উঠিল; 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চরণ-প্রাপ্তে পড়িয়া বালকের 
নয় রোদন করিতে লাগিল! গৃহিধী শশীকে উঠাইয়! 
তাহার চক্ষের জল মুছাইয়! কত প্রকারে সাম্বনা করিতে 
লাগিলেন। এখানে আর কান বিলম্ব বিধেয় নছে মনে 
করিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শশীর হাত ধরিয়া তাহার 
গৃহাভিমুখী হইলেন। যাইবার সময় গৃহিণী বলিলেন, 
এখনও জলবিশু মুখে দাও নাই-_চারিটি চাউল, এক ঘটি 
জল আনিয়া দিব কি? বর্ডা একবার গৃহিনীর পানে 
চাহিয়া বলিলেন) "তোমাকে অনুমতি করিতেছি, তুমি 
আহার কর।” এই বলিয়া তিলার্ধা বিলম্ব ন! করিয় 
তিনি চলিগ়! গেলেন। গৃহিণী মরমে মরিয়। গেলেন। 
বুঝিলেন, জল খাইবার কথাট! বল! বড়ই অন্যায় 
হইাছে। 

শশীর গৃহে গিয়া বন্দ্যোপাধ্যাক়্ মহাশয় দেখিলেন, 
রোগিনীর অন্তিম অবস্থা উপস্থিত। বঙ্গ্যোপাধ্যায় মহা 
শয়ের স্বর শুনিয়া রোগিদীর জ্ঞানের উদয় হইল। 
হাত নাড়ি! শশী ও বন্দ্যোপীধ্যার় মহাশয়কে একবার 
ডাকিল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রোগিদীর শিয়রে যাইয়। 
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ঈাড়াইলেন, অতি কষ্টে শশী-গৃহিগী ব্রাহ্মণের পদরঞজঃ মাথার 
দিতে গেল, দিতে: পারিল না। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তখন রোগিবীর অঞ্চ প্রা বুবিয়। নিজ পায়ের ধূল। লইয়া 
রজকপত়ীর মন্তকে: প্রদান করিলেন। রক্ধকপত্বী কর- 
যোড়ে বন্দ্যোপাধ্যাক্জ যহাশয়কে আবার কি বলিতে গেল, 
বলিতে পারিল না বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় "আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না। রুজকপত়ীর সৃতুশব্যাপ্রান্তে 
বসিয়। মুঘূর্ষ রজকপত্ীর মন্তক নিক্ষোড়ে উঠাইয়া লই- 
লেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয্প একবার উর্ধে আকাশ পানে 
চাহিলেন, পরক্ষণে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। এইবার তিনি 
রজকপত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া ভগবানের নাম গান 
করিতে আরম্ভ করিলেন। যখন তিনি *গঙ্গ। নারায়ণ 
ব্রহ্ম" বলিয়া! ভগবানের নাম গান করিতে আরম্ভ করি- 
লেন। তখন রজক-গৃহ যেন খধির আশ্রমস্থল হইয়া উঠিল! 
দেখিতে দেখিতে রঙ্গকপত্বীর আত্ম! অনস্তে মিশিয়া৷ গেল। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রজকপত্বীর অস্ত্যে্টিক্রিয়াদি 'শেব 
করাইয়। পরদিন প্রভাতে বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিলেন। 
বাড়ীতে গিয়। দেখিলেম, গৃহিণী তখনও জলবিদ্দু 
স্পর্শ করেন নাই; শশীকে কিছু আহ্ারাদি করাইমার জন্য 
ুকমোহনকে পাঠাইতেছেম। কয়েক দিবস পরে 
শশী বন্দোপাধ্যায় মহাশয্রের কাছে আসিয়া তাহার চরণ- 
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প্রান্তে বসিয়৷ অনিষেষ নয়নে তাহার পা-ছধানির পানে, 
চাহিয়া রহিল। . কোন কথ! নাই, অন্যদিকে দৃষ্টি নাই-- 
স্পন্দনরহিত অবস্থায় একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। বন্দ্যো- 
পাধ্যায় যহাশয় তাঁহার এই অবস্থা দেখিয়া, যন্তফে 
হাত দি! তাতাকে ক্রোড়ের ফাছে-টানিয়া লইলেন। 
এত ন্রেহ--এত দয়া! শশী তাবিতে প্লাগিল, সকঙ্গকে 
ছাড়িতে পারি, কিন্ত আমার প্রতি বাহার এত স্বেহ--এত 
দয়] তাহাকে কি করিয় ছাড়ি যাই? | 

শশী এইবার মনের কপাট খুলিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পা-ছুখানির পানে চাহিয়! বলিতে লাগিগ.-- 
"আপনি মামার পিতা, আগনি আমার গুরু, আপনি 
আযার ভীষ্ট দেবতা । আমি যে সাবাবাদিতে আছি, সে 
কেবল আপনার স্পেহে--আপনার দয়ার! আমি এত- 
দিন বহুদুরে গিয়া পড়িতাম। কেবল আপমার অন্গমতির 
জন্য বাইতে পারি নাই। বলুন, আমার কি প্রায়শ্চিত্ত 
ইইরে? . আমি ধোপা, আপনি আধার স্ত্রীর যলমৃত্র স্পর্শ 
করিয়াছেন। পিতার ন্যায় তাহার সেবা! করিয়াছেন, 
তটা পাপ কি আমার সহিবে ?" .বন্দ্যোপাধ্যযতর মহাশয় 
বানাপ্রকারে তাহাকে বুঝা ইয়া] সাম্বন! করিদ্া] শেষে বলি- 
লেন, “শশী, ইহ] যে সংসারের বর্তবা! কর্ব্য পালকনা 
করিলে যানব যে ঈশ্বরের রাজ্যে কর্তব্য অরহেল] জন্য 
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পাপে নিরয়গামী হয়।” শশী আবার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পা ছুইখানির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিল। 

এইবার শখী বলিল, “দেব ! আমি আর সারাবাটীতে 
থাকিতে পারিব না। আমার প্রাণ অস্থির হইয়াছে। 
আপনার চরণতল্লে বসিয়া বহুদিন বহু উপদেশ শুনিয়াছি।, 
রাত্রে নিদ্রা হইত না, মনে করিতাম, নীচ আমি--অধম 
আমি--সংসার-বন্ধনে জড়িত, আমার আর মুক্তি কিরূপে 
হইবে? দেব! ভগবানের ইচ্ছায় আমার সংসার-বন্ধন 
ছিন্ন হইয়াছে, আর আমি কাহার মায়ায় সারাবাটীতে 
থাকিব? আপনাকে আর দেখিতে পাইব না, ইহাই 
আমার কষ্ট। দেব, আপনি অন্থুমতি দিন, আপনার জ্ঞান 
উপদেশ হৃদয়ে লইয়।--আপনার চরণ ছুখানি নয়ন সমক্ষে 
ধরিয়া--সারাবাটী হইতে বিদায় লই।” 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও গৃহিণী অনেক বুঝাইলেন, 
কিন্ত শশীর দৃঢ়তার নিকট উভয়েই পরাস্ত, হইলেন। 
প্রতদিন তখনও উধাদেবী সারাবাটীতে পদার্পণ করেন 
নাই,--পক্ষিকুল তখনও কুলায় নিদ্রা যাইতেছে ? বন্দেটা- 
পাধ্যায় মহাশয় সবেমাত্র শধ্যা হইতে উঠিতেছেন, এমন 
সময় শশী ২টি কুকুর ক্রোড়ে লইয়া বন্দ্যোপাধ্য় মহা 
শয়িকে প্রণাম করিয়! পুর্যের ন্যায় পা-ছুখানির দিকে 
চাহিয়া রহিল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সকলই বুঝিলেন, 
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ভাবিলেন, সহস্র বুঝাইলে শশী আর গৃহে থাকিবে না। 
একে পত্বী-শোকে উন্মাদ, তদুপরি ভগবৎপ্রেমে আত্মহারা 
কাজেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও গৃহিণী অশ্রুসিক্ত নয়নে 
শশীকে বিদায় দিলেন। শশী একবার মুহূর্তের জন্য 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়1 তৎ- 
ক্ষণাৎ বাহিরে আসিল। শশী ছুইটি কুককুর-শাবক বন্দ্যো" 
পাধ্যায় মহাশয়ের কাছে রাধিয়া বলিল, "জন্মের চারি- 
দিন পরেই ইহাদের মাতার মৃত্যু হয়। বিনা যত্বে মারা 
যাইবে বলিয়া আমার স্ত্রী সম্তানের ন্যায় ছুগ্ধ খাওয়াইয়া 
ইহাদের জীবন রক্ষা করিয়াছে । যতক্ষণ পর্য্যস্ত আমার 
সতরীর জ্ঞান ছিল, এই কুকুর-শাবক ছুটিকে ছুগ্ধ থাওয়াইবার 
জন্য আমাকে অন্থরোধ করিয়াছে । তাহার শেষ অনুরোধ 
ভুলিতে পারি নাই।” বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শশীর 
অভিপ্রায় বুঝিয়া কহিলেন, প্কুকুর-শাবক ছুটি আমার 
কাছে রাখিয়া যাও।” শশীর হৃদয়ের একট! ভার যেন 
কমিয়া গেল। শশী আর একবার অনিমেষ-নয়নে 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের া-চুখানি দেখিয়া! লইয়া বেনারস 
রোডে উতর! ৬বিশ্বেশ্বরের মন্দির ভাবিতে ভাবিতে 
কাশীধামনুতিমুখে ধাত্র! করিল। 

বন্দ্যোপাধ্যাক্-গৃহিণী যখন শয়ন-গৃছে প্রবেশ কি 
লেন, দেখিলেন, বহু.সহঅ সুবর্ণুদ্রাপূর্ণ একটি তারকলস 
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লস 





25222555 রর 
, মেঝের উপর সবত্রে রক্ষিত । তবে কি শশী শ্র্ণযুদ্রাগুলি 
রাখিয়। গেল? বদ্য্যোপাঁধ্যায় মহাশয় এই কথ! গনিয়া 
গৃহিনীকে আদেশ করিলেন, অতি বত্ধে নুবর্ণমুদ্রাগুলি 
রাখিয়া দ্বাও, শশী ফিছ্লিয়া আপিলে তাহাকে দিব। 
এই সময় হইতেই শেখ! ওধোপা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সংসারে প্রবেশ করিল। : 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 





নিত্যনৈমিত্তিক কার্যাবলী। ্ 


কঞ্মোহন পিতার মৃত্যুর গর বড়ই চিগ্িত হইব 
সড়িলেন । তিনি তাবিতে লাগিলেন; কিরপে সংসারের 
কর্তব্যকার্য্য গুলি সম্পন্ন করিব। পাঠকপাঠিকাগণ মনে 
করিতে গারেন, যাহার সংসারে এত আয়, তাহার আবার 
চস্তা কি? কৃষ্মোহনের ৮* বিধা জমিতে ধান্য 
+লিতেছে, ৮১০ বিঘা জমিতে অন্যান্য চাষ আবাদ 
হইতেছে, গৃহে ছগ্চবতী গাতী, পুফরিপীতে মত্ত্য--বাগানে 
কল, ইহাতে কি কুষ্চমোহন ও কৃষ্ণমোহনের যাতার 
জীবিকা! নির্বধাহ হইবে না? স্ধীর্ণযনা ইংরাজী-শিক্ষিত 
বাবুনাষধারীগণের মনে এইরপ প্রশ্ন উদিত হইতে পারে 
বটে, কিন্ত কষ্মোহন প্রকৃতই চিস্তায় পড়িলেন। কৃষ্ণ 
যোহনম ভাবিতে লাগিলেন;--পিতা বাহ। করিয় গিয়াছেন, 
পিতার চরণতলে বসিয়। যে সমস্ত অমূল্য উপদেশ মস্তক 
পাঁতিয়া গ্রহণ করিয়াছি, তাহা বদি সম্পর করিতে সক্ষম 
না হু, জবে কেন পুত্র হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম? 
পিতা নিরাশ্রয় ব্যক্তিকে আশ্রয় দিয়াছেন, দীন, ছটধা 
কাঙ্গাল ও আতুরের চিরজীবন সেব। করিয়াছেন, আমি 
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তাহার পুত্র হইয়া কি লংসারে কোন কাধ্যেই আসিব না? 
ক্কঞ্চমোহন এই সমস্ত চিন্তা হদয়ে লইয়া জীবন-সংগ্রামে 
প্রতৃত্ত হইলেন। 

কঞ্চমোহনেন্র পিতার মৃত্যুর পর তাহার দৈনিক 
কার্য্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই স্থলে প্রকাশ করিতেছি। 
কঞ্চমোহন রাক্রি এক প্রহর থাকিতে শধ্যাত্যাগ করিতেন 
এবং শধ্যাত্যাগের পর গৃহের বাহিরে উদ্মুক প্রাঙ্গনে 
বসিয়া উর্ধে আকাশ পানে চাহিয়! ঈশ্বরের নাম গান 
করিতেন। নাম গান করিতে করিতে এতই বিভোর 
হইতেন যে, এক একদিন উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া 
ফেলিতেন। জ্যোৎক্না-বিধৌতবাত্রে উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে 
বসিয়া যেদিন তিনি আপন মনে বিভোর হইয়া ভগবানের 
গুণ গান করিতে বসিতেনঃ পূর্বদিক ফস? হুইয়৷ যাইত, 
তত্রাচ তাহার বাহজ্ঞান থাকিত না। এইরূপে কষ্ণমোহন 
ভগবানের নাম গান করিয়। প্রাতঃকত্যাদি সমাপনাস্তে 
রাত্রি চারিদণ্ড থাকিতে গৃহ-দেবতা ৬রামচন্ত্র, শালগ্রাম 
শিলার জন্য পুম্পচয়নে বহির্গত হইতেন। কু্চমোহন 
বখন পুষ্পচয়ন করিয়। গৃহে ফিরিতেন, তখনও সারাবাটী 
গ্রাম অন্ধকারে আরৃত থাকিত ; তখনও উধাদেবী সারা- 
বাটা-গ্রামে পদার্পণ করিতেন না, বিহগকুল তখনও কুলাম় 
সুখে নিদ্রা যাইত। পুষ্পচননেয় পর কৃষ্ধমোহন গাভী. 
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পরিচধ্যায় নিযুক্ত হইয়। তাহার সেই হুগ্ধবতী গাভী গুপিকে , 
নির্মল প্রভাত-বায়ু সেবন জন্ঠ ছাড়িয়া দিতেন। কুষ- 
মোহনের গোশাল। তাহার নিজের শয়ন-ঘর অপেক্ষ। হীন 
ছিল .ন1। ন্বহস্তে গ্রাতী-গৃহগুপি একপভাবে পরিষ্কত 
করিতেন যে, রোগপ্রপীড়িত দেহে গোশালায় শয়ন 
করিলেও স্বাস্থ্যহানি ঘ্টিবার সম্ভবনা ছিল না। গোসেব! 
শেষ করিয়! কৃষ্ণযোহন একখানি কোদালি হস্তে গৃহ 
পশ্চাতের বাগানে গমন করিয়। ফুলগাছের গোড়াগুলি 
খনন করিতে আরম্ভ করিতেন এবং সেই সময়ের মধ্যেই 
ধাগানের শু বৃক্ষের ভাল ইত্যাদি রন্ধনের জগ্ত ২৪ বোবা 
সংগ্রহ করিয়া ফেলিতেন। ক্বষ্চমোহন যখন কোদাল 
ধরিয়। মাটা খনন.করিতে আরস্ত করিতেন, তখন তাহার 
নহিত কোদালি সঞ্চালনে সমকক্ষতা করিতে সারাবাটা 
গ্রামের কাহারও ক্ষমতায় কুলাইত না। কৃষ্চমোহলের 
প্রধান কষাণ বরামতন্দু বাগ্দী কেবল ত্তাহার পশ্চাতে 
বাইতে পারিত মাত্র । কিন্তু আমরা গুনিয়াহিৎ আড়াই 
দণ্ডের অধিক রামতহ্ু কৃষ্ণমোহনের সঙ্গে কোদাল ধরিয়! 
ঘুঝিতে পারিত না। আড়াই দণ্ডের পর ধ্লামতন্নকে কোদাল 
ফেলিয়াথবিশ্রাম জন্য বসিয্। হাফ ছাড়িতে হইত । 
কোনদিন শাক ও বেগুনের জমি, কোনদিন ফুলগাছ- 

স্বলির গোড়া, কোনদিন আম ও কীঠালগাছগুলির মুলদেশ 


৩৪ হা গ্রাম । 
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এইপপ পাশাক্রমে বাগানের জমি খনন করা ধঞ্চমোহনের 
রর ত্য কর্তব্যের মধ্যে ছিল। বাগান খনন করিতে কৰিতে 
যখন কুঞ্মোহন দেখিতেন, পুর্বদিক ফস হইয়া আসি- 
যাছে, বিহঙ্গমকুল তাহাদেন্র কুলায় বসিয়। এক একবার 
সাড়া দ্রিতেছে-তখন তিনি গুন্গুন্‌ করিয়া! ভগবানের নাম 
গাঁন করিতে করিতে গৃহে প্রবেশ করিতেন। কুষ্ষমোহন 
গুহে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইতেন, রামতনু তাহার 
শামলা, ধলা, বেড়ে ও বুধো লাঙগলের গরু চারিটি লইয়। 
সারাবাটার মাঠে যাইবার জন্য দাড়াইয় আছে। রাষতন্থু 
দৌঁড়িয়া আমরা কৃণ্ণমোহনের চরণতলে প্রণাম করিল 
এখং পদধূপি লইয়া মণ বক্ষঃস্থলে ও ছুটি চক্ষে মাখা ইয়া 
দিল। কৃষ্ণমোহন বামনা দিলেন, আজ ডুবরি ও কীছনে 
১.ধিঘ। জমতে সরিষ। বুনিয়া ফেলিও। শামলা, ধলা, 
বুধো, বেঁড়েও যেন কঞঙ্চমোহনের আদেশ অপেক্ষা! 
করিতেছিলঃ তাহার! হন্‌ হন্‌ শব্দে সারাবাটীর মাঠের 
দিকে দৌড়াইল। রামতন্ু লাঙ্গল স্কন্ধে তাহাদের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিতে লাগিল। 

“তোমারই জল, তোমারই স্থূল তোমারই আকাশ, 
তোনারহ নদী” এই প্রকার গুন্‌ গুন্‌ করিয়। আপন মনে 
বকিতে বকিতে একখানি গামছ। স্বদ্ধে লইয়। ক্ষ্ণঠমোহন 
"মৃূয়র। পুকরিণীব” দিকে চলিলেন। কৃষ্ণমোহন এই ময়র। 
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পুর্ধরিণী ব্যতীত অন্য কোথাও স্নান করিতেন ন।। - এই, 
পুফরিণী সারাবাটীর গ্রামের শেষসীমায় অবস্থিত। এখনও 
সেই ময়র! পুদ্ধরিণীর চিহ্ন বর্তমান আছে কিন্তু পূর্বের 
মম়রা পুফরিণীর তুলনায় এখন ইহাকে একটি ক্ষুদ্র ডোব! 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না । তখনকার এই ময়বা পুরিতরীর 
পূর্ব পাড় হইতে পশ্চিম পাড়ে দৃষ্টি চলিত না, উত্তর পাড় 
হইতে দক্ষিণ দিকের বৃক্ষগুলি ক্ষুদ্র ঝোপের ন্যায় অনুমান 
হইত। যে ময়র! পুক্ষরিণীর জলে কুম্তীরের ন্যায় বৃহৎ রুই 
মৃুগেল খেল। করিত; এখন সেই স্থলে জশিদাবরের কাছারি- 
বাড়ীর অট্টালিকা উঠিয়াছে। এই ময়র! পুফকরিণী সব্বন্ধে 
যে ইতিবৃত্ত আছে, আমরা অতি বৃদ্ধদের মুখে যাহ] শুনি- 
যাছি তাহাই নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

সারাবাটী গ্রামের উত্তরপাড়ায় বনমালী ময়রা ভ্্রীপুরুষে 
বাস করিত। তাহাদের কোন সম্তানার্দি ছিল না। বন- 
মালীর স্ত্রী অতি স্বামীপরায়ণা ছিল--বনমালীও স্ত্রীকে 
প্রাণাপেক্ষ! ভালবাসিত। বনমালী নিঃসস্তান, ইহাই এক- 
মাত্র তাহাদের দুঃখের কারণ ছিল। ইহা ব্যতীত সংসারে 
কোন কষ্টই ছিলনা! ন্ষর্ধ্যদেব অন্তাচলে গমন করি- 
লেও বন্ুমালীর স্ত্রী শান্তি স্বামীর পদরজ ন! খাঁইয় জল-. 
স্পর্শ করিত না। বনমাণীও যে দিন পাগ.লীকে ক্গাছে 
ধসাইয়। আহার করাইত না, সে দিন তাহার প্রাণে 


শা তত ৩ 
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মা অশ্বপ্তি হইত। বনষাপী শান্তিকে পাগলী বলিয় 
ডাকিত। তাহার স্ত্রী শাস্তি কেনযে বনমালির কাঁছে 
পাগলী নামে অতিহিত হইত, তাহা কেহ জানিত না: 
তবে শুনিয়াছি, কোন কারণে কখন কখনও পাগলী 
উপর বিরক্ত হইলে শান্তি বলিয়। ডাকিয়া ফেলিত। বৈশাৎ 
মাসের প্রথমে বনমালির সিন্দুরে গাছে আম পাকিয়াছে, 
পাগলী কয়েকটী আম দেবতার ভোগে দিবার জন্ঠ পাড়ার 
বাহ্ধণ-বাড়ীতে পাঠাইয়া একটি আম মধ্যাহু আহারের 
সময় ক্ষীরের ন্যায় গরম হদ্ধের সহিত বনমালিকে থাইতে 
দিয়াছে। বনমালী আম দেখিয়া! একবারে চম্কাইয়। 
উঠিল। রাগ করিয়া ডাকিল, শান্তি! শান্তি কাপিতে 
কাপিতে আপিয়। দাড়াইল। শাস্তি ! বলিয়। ভাকিলেই 
পাগলী বুবিতে পারিত, একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটিবে । বন- 
খালী বলিল, এখনও ব্রাঙ্মণ-সেবা হয় নাই, অতিথি-সেব! 
হয় নাই,যাহাদের আমগাছ নাই, সেই ছুলেপাড়ায় আম 
দেওয়! হয় নাই, তুমি আমাকে থাইতে দ্দিলে কেন? যত 
তোমার বয়স হইতেছে, ততই কি বুদ্ধি লোপ পাইতেছে? 
শাস্তি নিজের গুরুতর অপরাধ বুঝিয়া লজ্জিত অন্তঃকরণে 
হেটমুখে দীড়াইয়। রহিল। বনমালী দেবত। ব্রাহ্মণ ও 
খতিথিকে না খাওয়াইয়া-দীন ছুঃখী হুলে বাগীর ঘরে 
থরে আম বিভরণ ন! করিয়া কখনই আম মুখে দিত না। 
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সারাবাটীর ইতর-ভ সকলেই বনমানী ময়রাকে 
কেবল “ময়রা” বলিয়া ডাকিত। কেহ ময়র! খুঁড়া, কেহ 
ময়রা দাদা, কেহ ময়র! জেঠা, কেহ বঝাকেবল ময়র! 
বলিত। সারাবাটীর বালক-বালিকাঁরা তাহার নাম 
জনিত না; কেবল ময়রা বলিয়াই জানিত। সারাবাটার 
মিষ্টান-দোকানের মধ্যে ইহারই প্রধান দোকান ছিল। 
ইতর-তদ্র বালক-বৃদ্ধ সকলেই ইহার দোকানে যাইতে 
ভালবাসিত। সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত ইহার দোকানে 
বিক্রয়ের বিরাম ছিল না। ছেলের! ধানের শিষ লই! 
যোয়া কিনিতে যাইতেছে-_ গ্রামবাসীরা কেহ চাল, কেহ 
ধান, কেহ বা কড়ি লইয়া খয়ের নাড় প্রভৃতি তখনকার 
নানাবিধ উপাদেয় মিষ্টান্ন লইয়া আসিতেছে । ইহার 
দোকানের আয় যথেষ্ট ছিল। বিবাহ, শ্রাদ্ধ, পিতৃমাতৃদা় 
প্রভৃতির জন্য যে যখন ময়রার দ্বারস্থ হইত, কেহই ফিরিত 
না। বরুঞ্চ যেযাহ! মনে করিয়া যাইত, তাহ অগেক্ষ। 
অধিক অর্থ লইয়া! আসিত; পাগলীও কথন কাহাকেও 
বঞ্চিত করিত না। এইরূপ ভাবে ময়রা-দম্পতীর জীবন 
বেশ স্ুুখ-স্বচ্ছন্দেই অতিবাহিত হইতেছিল। জগতে চির- 
স্থায়ী ঘকিছুই নহে, চিরদিন একভাবে কেহ থাকে ন1। 
একদ্রিন ময়রার মৃত্যু-সংবাদে সারাবাটী গ্রাষথানি”শোকে 
আচ্ছন্ন হইল। সে দিন সারাবাটীর অধিকাংশ লোকের 
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.গৃহেই অগ্রি জলিল না, দুগ্ধাভাবে ছুঞ্ধপোষ্য শিশুর] 
চীৎকার শব্দে গগন বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কুলের কুল, 
বধগণ অবগ্ুগনের ভিতর অশ্রত্যাগ করিতে লাগিল। 
ময়রাকে স্েহকরিত না এমন লোক সারাবাটি গ্রামে 
কেহ ছিল না। ময়রাঁও ভালবাসিত না এমন লোককে 
সারাবাটির চতুম্পার্শ গ্রাম খু'প্রিলেও মিলিত না। 

ময়রার মৃত্যুর পর পাগলী যথার্থই পাগলিনী হইয়। 
উঠিল। সে যথা তথ| ময়রার গায়ের ধুলা খু'ঁজিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। *ময়রার পায়ের ধূলি না পাইলে সে 
কি করিয়া জল খায়” পাঁড়ার বৌ-ঝিয্বের] যে তাহাকে 
অন্নঙ্জল গ্রহণ করাইবার চেষ্টা করে, তাহাকেই এই কথ! 
বলিতে লাগিল। তৃতীয় দিবসের পর যখন পাগলী কথা 
কহিতে অশক্ত-_উখানশক্তিরহিত--সেই সময় কোথা 
হইতে এক সন্ন্যাসী আপিয়া পাগলীকে সুস্থ করিল। 
পাগলী প্রকৃতিস্থ হইয়] তাহার স্বামীর সঞ্চিত অর্থ সৎকার্্যে 
বায় করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। সন্ন্যাসীর উপদেশে 
সারাবাটীর গ্রাস্তসীমায় এক বৃহৎ দীর্ঘিকা থনন করাইল, 
চারিদিকে পাথরের খাট, নানাবিধ ফল-ফুলের বাগান, 
বড় বড় মতস্য এই দীধিকায় শোত1 পাইতে লাঁগিল। 
সমস্ত ঠিক হইয়া গেলে পাগলিনী এই সম্পত্তির যাবতীয় 
আয় সারাবাটীর দীন-ছুঃখীকে দান করিয়া সেই সন্গ্যাসীর 
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সহিত কোথা চলিয়া গেল। যাইবার ূ্দে » সকলকে, 
বলিয়া গেল, ইহ1 “ময়বার পুকুর” । সেই হইতে দেশ- 
বিদেশের সকলেই ইহাকে মরর। পুঞ্করিণী বণিয়৷ থাকে । 
এককালে ইহার সুনির্মল পবিত্র জলের সহিত বঙ্গদেশের 
কোন পুফরিণীর জলের তুলন] হইত ন]1। 

এই ময়র| পুফ্করিনীব পশ্চিমদিকের প্রস্তরনির্সিত 
থাটে কুষ্ণমোহন স্নান করিতেন । এই ঘাটটি কৃষ্চমোহনের 
একচেটে ছিল, কেহ কৃঞ্চমোহনকে অন্য ঘাটে আন 
করিতে দেখে নাই। শুনিয়াছি, কষ্চমোহনের পিতাও 
নিতা এই ঘাটে মান করিতেন। দানের পর তিনি-- 


পিতাধর্মঃ গিতাপর্গঃ পিতাহি পরমন্তপঃ | 
পিতরি গ্রীতিমাপন্লে লীয়ন্তে সর্ব্বদেবতা ॥ 


এই বাক্য উচ্চারণ করিয়া! নিত্য আকাশের দিকে চাহিয়। 
তন্ময়চিত্কে প্রণাম করিতেন। ইহাতে অনেকেই কৃন্ক- 
মোহনের নিত্য এই ঘাটে দ্ব।নের মন্ন বুঝিতে পারিত। 
ন্নানের পর যখন কৃষ্চমোহন সুললিত স্বরে ভগবানের নাম, 
গান করিতেন, তখন ময়র। পুফরিণীর চতুষ্পার্শের গৃহস্থগণ 
বুবিচ্চে পারিত, প্রভাতের আর বিলম্ব নাই । কৃষ্মোহনের 
নানের সময় হইয়াছে জানিয়! সকলেই শযাত্যাগ “্করিত। 
পূর্বর্দিক অরুণরাগে রঞ্জিত হইবার পূর্বেই কষ্চমোহন 
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আানাদি কার্ধ্য সমাধা করিয়া গৃহাভিমুখে গমন করিতেন । 
স্বানান্তে তিনি দেবগৃহে প্রবেশ করিতেন। প্রায় বেল! 
এক প্রহর পর্য্যন্ত তিনি পৃজাগৃহে নিযুক্ত থাকিতেন। 
প্রথমতঃ তিনি ধ্যানমগ্ন অবস্থায় পুষ্প, দুর্ববা ও বিদ্বপত্রাি 
দ্বারা দেবপূজা করিতেন। দেবপৃজা সমাধা হইলে 
বহক্ষণ বাহ্জ্ঞানশূন্য হইয়া চক্ষু যুদ্দিত করিয়া থাকিতেন। 
এই সময় তাহার প্রাণায়ামে অতীত হইত। প্রাণায়ামা্দি 
ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়। তগবৎপ্রেমে আত্মহাঁর। হইয়া উচ্চৈ২- 
স্বরে ঈশ্বরবিষয়ক সঙ্গীত করিতেন। সঙ্গীত সাঙ্গ হইলে 
কোন দিন শ্রীমপ্তাগবত বা গীতা, কোন দিন বাবেদ লইয়া 
একাগ্রচিত্তে অধ্যয়ন করিতেন। তখন তাহাকে যিনি 
দেখিতেন, তিনিই শুদ্ধচেতা খধিতনয় বলিয়। মনে করি- 
তেন। এই সমস্ত নিত্যক্রিয়া সম্পন্ন করিতে কঞ্চমোহনের 
প্রায় দিব! ১ প্রহর অতীত হইয়। যাইত। কুষ্ধমোহনও 
দেবগৃহ হইতে নিক্কান্ত হইবার উপক্রম করিতেন, এমন 
সময় শামলা, ধলা, বুধে! ও বেঁড়েকে লইয়া বামতন্থ বাগদী 
সারাবাটী মাঠ হইতে বাযুবেগে আসিয়া উপস্থিত হইত। 
রামতন্থ আসিয়াই প্রথমতঃ কঞ্চমোহনকে সাহীঙ্গে প্রণাম 
করিয়া! চরণধূলি লইয়৷ বক্ষঃস্থলে, মস্তকে ও চক্ষু দুইটিতে 
মাথাই । তাহার পর চরণামৃত গ্রহণ করিবার জন্ত হাত 
পাতিয়! ঈাড়াইয়। থাকিত। দেবপ্রসা্ ও চরণামৃত রাম- 


ঠ 
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সপ শা্পাশী পালা পাশী তত পপি? 


তনুর হাতে পড়িন্নে রামতন্ু আর দাড়াইত না, একবানে, 
দুই লাফে--গোশালায় যাইয়া উপস্থিত হইত। শামলা, 
ধলা, বুধো ও বেঁড়ের মস্তকে সেই পবিত্র জলের ছিটা দিয়! 
গ|তীগুলির মনস্তকে হাত বুলাইয়৷ শেষে নিজের মস্তকে 
হাত যুছিয়া ফেলিত। 

কৃষ্ণমোহন এইবার তাহার জননীর চরণে প্রণাষ 
করিয়া পদধূপি মন্তকে লইতেন। কুষ্খমোহন এবপ 
ভক্িপ্রতহ্বদয়ে জননীর চরণে মস্তক রাখিয়া দিতেন যে, 
জননী কৃঞ্ণমোহনের হস্ত ধরিয়। ন৷ তুলিলে উঠিতেন না। 
নানারূপ ধন্মকথায় মাভাপুজে আরও কিয়ৎকাল অতি- 
বাহিত হইত। মাতাপুভ্রে যখন ধর্মবিষয়ফ কথাবার্তা 
হইত, তখন রামতন্থ সেখান হইতে উঠিত না। মাতার 
অনুরোধ সত্বেও আমিষ আহার পরিত্যাগ করিয়| কৃষ্ণ- 
যোহন মাতার সহিত হবিধ্যায় গ্রহণ করিতেন । কুষ্- 
মোহনের গৃহে প্রতাহ অর্ধ মণের অধিক দুগ্ধ এবং তিন 
চাবি সের গবাঘ্বত প্রস্তুত হইত। মাতা. পুত্র, রামতন্ত্ ও 
আরও চারি পাঁচজন কৃষাণের আহারের পর যে দগ্ধ অব- 
শিষ্ট থাকিত, তাহাতে সারাঁবটী গ্রামের অনেক দীন 
শিশুসস্তধন জীবনধারণ করিত। কুষ্ণমোহনের জননী; 
এ বিষয়ে একবারে মুক্তহস্ত ছিলেন। 

দ্বীন হুঃখীর সন্তানগণ ওষধাতাবে মৃতামুখে পতিত 
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হয় - ইহা দেখিয়া কৃষ্ণমোহনের প্রাণ বচই অস্থির হইয়া 
উঠিল। পিতার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই তিনি আমুর্দেদীয় 
চিকিৎসা-বিচ্যা শিক্ষ! করিষার জন্য প্রাণপণে যহব করিতে 
লাগিলেন, আহারাদির পতন কিয়ৎক্ষণ বিশ্বাষলাতের জন্য 
মাতার চরণতলে বসিয়া ধে সময় অতিবাহিত করিতেন: 
সেই সময় সংসারের কথ, তগবানের কথা, গীত। ও মহা- 
ভারতের কথা, সারাবাটী গ্রামের দীনদৃঃখীর কথ রুগ্ন 
নিরাশ্রয়ব্যক্তিদের ওষধ ও পথ্যাদ্ির কথা প্রভৃতি নানা- 
কথার অলোচনা হইত। কৃষ্ণমোহন বলিলেন, প্মা ! 
একটি বিষয়ের জন্য আমি সর্বদাই প্রাণে কষ্টান্ততব করি- 
তেছি।” পুল্লের কষ্টের কথায় জননী চমকাইগ্া] উঠিলেন। 
মাথাটি বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া! বলিশেন, «কি হইয়াছে 
মোহন! তোমার আবার কই কিসের?” জননীর 
চক্ষু দিয়া দুই বিন্দু অশ্রু রুষঃষে।হনের গণস্থলে আসিয় 
পড়িল। কৃণ্ণচমোহন বপিলেন) «মা ! আপনার ন্যায় জননীর 
শ্নেহে থে পুল্ন রক্ষিত, তাহার অন্য কষ্ট কিছুই খাক্লিতে 
পারে না। তবে কষ্টের মধো আমি চিকিৎপা-বিদ্যায় 
অভিজ্ঞ নহি। এই সেরিনসারাবাটীর মাঠ হইতে বাত্রে 
াসিবার সময় সংবাদ পাইলাম, মধু জেলের কঠিন পীড়। 
এবং'তাহার স্ী ও পঞ্চমবর্ষায়া কল্ঠাটীও জরে শধ্যাগত। 
তুমিও জান মা! মধু জেলে সমস্ত দিন ঘুরিয়৷ লোকের 
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প্রিহীর মৎস্য ধরিয়া বাহা পায়, তাহাতে ও তাহাদের অতি. 
কষ্টে খাওয়া-পরা চলে মাত্র । উহার চাষ-আবাদ নাই, 
ধানজমি নাই, সকলই উহান্র পরিশ্রমের উপর নির্ভর । 
কয়দিন পড়িয়৷ থাকায় উপার্জন বন্ধ হওয়ায় তাহার কষ্টের 
একশেষ হইয়াছে। ইহার উপর সে কবিরাজকে পয়স! 
দিতে কোথায় পাইবে মা!” জননী বলিলেন--“এ কথা 
তুমি আমাকে সে দিন কেন বল নাই মোহন?” কুষ্খমোহন 
বলিলেন, “আপনাকে কিছু বলি নাই মা, কারণ আমিই 
তাহাদের একটা উপায় করিয়! দিয়া আসিয়াছিলাম। 
কিন্তু মা! কবিরাজের জন্য কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । 
কবিব!জ মহাশয় ২ ক্রোশ দূরে কেশবপুরে চলিয়া গিয়া- 
ছিলেন; শুনিলাম, তিনি অনেকগুলি রোগী দেখিতে 
বাহির হইয়াছেন, বাত্রে আর 'ফিরিবেন না । আমি বড়ই 
চিন্তিত হইয়া পড়িলাম-_মধুকে রাত্রেই ওষধ ন দিলে 
গীড়। বড়ই বাড়িয়। যাইবে ভাবিয়া, রাঞ্জেই কবিরাজ 
কারাকে ডাকিয়া আনিতে হইয়াছিল। আমি যখন 
কবিরা কাকাঁকে লইয়া ফিরিলাম, তখন রাত্রি ছুই গ্রহ- 
রের অধিক হইল। আসিয় দেখিলাম যে, দুর্গাপ্রসন্্ 
রোগীর*শিয়রে বসিয়া আছে ।” জননী উত্তর করিলেন, 
“সে যে তোমার ভাই !” | 

কুষ্খমোহন বলিলেন, “মা, আমি মনে করিতেছি, 
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এইবার হইতে মনোযোগ দিয় আরুর্েদীয় চিকিৎসা 
গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করিব ।” জননী বলিলেন, “বাবা, আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি, অন্ঠান্ত শাস্ত্রের স্ায় তুমি আয়ুব্বেদ- 
শান্ত্রেও অল্প দিনের মধ্যে স্ুপণ্ডিত হও ।” 

কুষ্ণমোহন মাতার নিকট হইতে উঠিয়া সারাবটীর 
মাঠের দিকে গমন করিতেন। প্রিয় ভৃত্য রামতন্ু সঙ্গে 
সঙ্গে ষাইত। প্রভু ভৃত্যে যাইতে যাইতে নান! বিষয়েন্র 
পরামর্শ ও কথাবার্তী হইত। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত মাঠে থাকিয়। 
ক্ুষ্ণমোহন চাষ আবাদের সমস্ত বন্দোবস্ত ও রামতনুর সঙ্গে 
ক্ষৈত্রগুলি পরিদর্শন করিতেন। কল্য কোন্‌ জমীতে লাঙ্গল 
চলিবে, কোন্‌ জমীতে ধান্ত বপনের ব্যবস্থা হইবে, 
কোথায় সার দিতে হইবে ইত্যাদি বিষয় বন্দোবস্ত ও 
জমিগুলি স্বচক্ষে দেখিয়া তব্বাবধান করিতে যাঠেই সন্ধ্যা] 
উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। কৃষ্থমোহন রাত্রি চাব্রি দণ্ডের কমে 
কোন দিন গৃহে ফিরিতে পারিতেন না। গৃহে আসিয়াই 
বেড়ে ধল। প্রভৃতি লাঙ্গলের গরু ও গাভীগুলির আহা- 
রাদ্দির কোন অভাব আছে কি ন] দেখিয়া) সেহতরে 
সকলের গল! ধরিয়। মুখচুম্বন করিতেন। গরুগুলি আহার 
ফেলিয়া কৃষ্ণমৌহনের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। থাকিত। 

হস্তপদ প্রক্মালন করিয়! দ্েবালয়ে সন্ধ্যা-বন্দনাদি 
করিতে বাক্রি প্রায় এক প্রহর অতীত হইত। এইবাৰ 
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মোহন মাতাকে প্রণাম কপ্রিত্া আযুর্ধেধদ চিকিৎসা- 
£ক্গুলি পাঠ করিতে বসিতেন। রাত্র দুই প্রহর পর্য্যস্ত 
অধ্যয়ন করিয়া শয়ন করিতেন এবং রাত্রি তৃতীয় প্রহরে 
শযা। ত্যাগ করিয়া ভগবানের নামগানে রত হইতেন। 
ইহাই কঞ্চমোহনের নিত্যনৈমিত্তিক কার্য ছিল এবং টৈব- 
দর্ঘটন। না ঘটিলে এ নিয়মের তিনি কখনও ব্যতিক্রম 
₹(রতেন না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





কষ্ণমোহনের পিতার মৃত্যুর পর আরও ১২ বৎসর, 
অতীত হইয়া গিয়াছে। এখন কৃঞ্চমৌহনের বয়স ত্রিশ 
বৎসর। কৃষ্ণমোহন এখন অন্যান্ত শাস্ত্রের ম্যায় আমুর্ধেদ- 
শান্্রেও পণ্ডিত হইয়'ছেন। কৃষ্ণমোহনের জননীর আশী- 
বরবাদ সফল হইয়াছে, তাহার চিকিৎসার যশস্ সুখ্যাতি 
কেবল হুগলী জেলায় নয়--আরও ২1৩টি জেলায় ঘোষিত 
হইয়াছে। দ্রীন-ছুঃখীগণ কবিরাজ কৃষ্ণমোহনের নাম 
শুনিলে ভক্তিপ্নত হৃদয়ে মনে মনে প্রণাম করে। মাতার 
অনুমতিতে প্রথম বৎসরে কষ্ণমোহন জমিদার ও অর্থশালী 
গৃহস্থের বাঁটীতে পয়স! লইয়া চিকিৎস! করিতে যাইতেন। 
এখন আর কুঞ্চমোহনের সে সময় নাই। অহোরান্ত 
কৃষ্ণমোহনের বাহিরের ঘরে রোগী আসিয়া জুটিতেছে, 
কেহ ২ ক্রোশ পথ হাটিয়৷ আসিয়াছে, কেহ বা ৫৬ ক্রোশ 
পথ হইতে; কেহ বা ২৩ দিনের পথ হইতে কৃষ্ণমোহনের 
নিকট ওষধ লইতে আসিয়াছে। সকলেই নিঃস্ব, ভ্বকলেই 
দরিদ্র+ দুরবত্তঁ নিঃস্বরোগীকে পাথেয় দিয়া গৃহে পাঠা- 
ইতে হয়। কুষ্ণমোহনের এখন আর আহার নিগার সময় 
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নাই। টোলের ছুর্ধাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য মহাশয় প্রধান 
ছাত্রের উপর টোলের অধ্যাপনার ভার দিয়! একদিন 
কষ্চমোহনের জননার নিকট উপস্থিত হইয়া আহ্লাদে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কৃষ্ঠমোহনের জননী বলিলেন, 
“কি হইয়।ছে বাণা দুর্াপ্রসন্থ !” ছুর্মাপ্রসন্ন বলিলেন; “মা ! 
মোহন দিনরাত্রি খাটিতেছে, তাহার আহার নিদ্রার সময় 
নাই, আমার আর টোলে ছেলে পড়াইতে ভাল লাগে না, 
যতট। পার! যায় মোহনের সাহায্যের জন্য কোমর বাঁধিয়া 
লাগিয়া যাক্ক্র!” জননী বলিলেন, “তোমর! যে বাব৷ ছুটি 
তাই।” পাঠকপাঠিকাগণ মনে করিতে পারেন, কর্তব্য 
কাধ্য মনে করিয়া ₹ষ্জমোহন যে সমস্ত কার্ধয হাতে তুলিয়া 
লইয়াছেন, এই সমস্ত কার্য্য সম্পন্ন করিতে বহু শারীরিক 
মমর্্ের প্রয়োজন । এক কৃষ্ণমোহন কিরূপে এই সমস্ত 
কার্ধ্যগুলি সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইতেন? আজকাল 
আমাদের যেরূপ শারীরিক বল, কর্তব্য কার্ধ্য সম্পাদনে 
উদাসীনতা! এবং একাগ্রতা, সহিষ্কুতা, এঁকাস্তিক চেষ্টা 
প্রভৃতির অভাব হইয়।ছে এবং আলস্যে সময় নষ্ট, জীবনের 
মূল্যবান মুহ্র্তগুলি হেলার বৃথাকার্যে ব্যয় করা, তাস, 
পাশ! প্রন্থতি জঘন্ ক্রীডায় সময় নষ্ট, অল্প বয়স হইতে 
বিলাসিতা-ব্যাধি, কুসংসর্গ, কুকার্ষ্যে প্রবৃত্তি, অল্প বয়স 
হইতে অতিরিক্ত ভাবে দেহনমে আসক্তি এতৃতিতে প্রগাঢ় 
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প্রবৃত্তি হইয়াছে, তাহাতে আমাদের ন্যায় অলস, রুগ্র) 
হুর্বল বাঙ্গালীর মনে এই প্রশ্ন উদ্দিত হওয়! আশ্চর্য্য নহে, 
বরঞ্চ স্বাভাবিক । পাঠক-পাঠিকাগণ ব্রঙ্গচর্ধ্যপরায়ণ, 
সংযমী সংসার-আসক্তিহীন কর্্মযোগী কৃষ্ণমোহনের ক্রমশঃ 
শারীরিক. সু'মর্থ্যের পরিচয় পাইবেন । ৃ 
কুষ্ণমোহনের সারাবাঠীর মাঠে যে সমস্ত জমি ও তিন 

ভিন্ন স্থানে বিষয়াদি ছিল, ইহার কতক অংশ বর্ধমান 
রাজের জমার অন্তর্থত। বর্দমানরাজের গদিতে কতক 
জমির কর দাখিল করিতে হইত এই জন্য পরবে মাঝে, 
কৃষ্ধমোহন বর্ধমানে যাইতেন। তখন বর্ধমান রাজসংসারে 
ব্রাহ্মণের বিশেষ প্রতিপতি ও আদর ছিল। ব্রাহ্মণ ব্যতীত 
সাধারণ প্রজারাও ্বয়ং মহারাজের সমীপে উপস্থিত হইয়। 
অতাব অভিযোগ ও মর্মবেদন! জানাইতে পারিত। আমা?! 
দের কৃষ্ণমোহনের রাজসংসারে বিশেব খাতির ছিল, এমন; 
কি, উচ্চতম রাজকম্মচারীগণ কুষ্ণমোহনকে বসিবার জন্য 
আমন ছাড়িয়া দিতেন। গ্রবলগ্রতাপ বদ্ধমানরাজও 

কৃষ্ণমোহনকে সম্মানের সহিত আসন প্রদান করিতেন! 
এবং মধ্যে মধ্যে বন্ধুতাবে ধর্ম ও রাজকাধ্য বিঘয়ের: 
আলোচন। করিতেন। কষ্ণমোহনও এই স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দু 
মহারজধিরাজের প্রাসাদে যখন সন্ধ্যায় মঙ্গল আরতির 

নহবৎ সৃণুম সুরে বাঁজিয়া উঠিত, কুষ্ণমোহন ভক্তিতরে 
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প্রবৃত্তি হইয়াছে, তাহাতে আমাদের ন্য।র অলস, রুগ্ন, 
 হুর্বল বাঙ্গালীর মনে এই প্রশ্ন ভীঁদত হওয়া আশ্চধ্য নহে, 
বরং স্বাভাবিক । পাঠক-পাঠিকাগণ ব্রহ্ষচণ্যপরায়ণ সংযখী 
 সংসার-আসক্তিহীন কম্মযোগী কঞ্চমোহনের ক্রমশঃ শারী- 
[ব্রিক সাম্যের পরিচয় পাইবেন 
|. ক্কষ্ষমোহনের (সারাবটার মাঠে যে সমস্ত জমি ও ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে বিষয়াদি ছিল, তাহার কতক অংশ বর্ধমান 
ৃ রাজের জমার অন্তর্গত; বর্দমানরাজের গদিতে কতক 
ূ জমির করুযীিখিল করিতে হইত । এই জন্য মাঝে মাঝে 
ও কষ্ষমোহন বর্ধমানে যাইতেন। তখন বদ্ধমান-রাজ- 
সংসারে ত্রাঙ্মণের বিশেষ প্রতিপত্তি ও আদরু ছিল। ব্রাঙ্গণ 
ব্যতীত সাধারণ প্রজারাও স্বয়ং মহারাজের সমীপে উপ- 
স্থিত হইয়া! অতাব অভিষোগ ও মন্রবেবনা জানাইতে 
 গারিতণ। আমাদের কঝ্কমোহনের র!জ-সংসারে বিশেষ 
্‌ , খাতির ছিল, এমন কি, উচ্চতম রাজ-কশ্শগারীগণ কষ 
1 যোহরনকে বসিবার জন্য আসন ছাড়ির। দ্রিংতন। এ্রবল- 
প্রতাপ বর্ধমানরাজও কুষ্ণমোহনকে সমানের সহিত 
আসন প্রধান করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে খন্গুতাবে ধর্ম ও 
স্বাজকার্য; বিষয়ের আলোচন! করিতেন। কৃষ্মোহনও 
এই শ্বধর্্মনিষ্ঠ হিন্দু জমীদারকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধী ও 
ভক্তি করিতেন। ধার্মিকহৃদয় হিন্দু মহারাজাধিরাজের 
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প্রাসাদে যখন সন্ধ্যার মঙ্গল-আরতির নহবৎ সপ্তম স্বরে 
বাঞিয়! উঠিত, কু্ষমোহন তক্তিভরে প্রণাম করিয়া মহা- 
রাজের মঙ্গল প্রার্থনা কফরিতেন। মহারাজের পূর্বের 
কীত্তি-কলাপ, দেবালয় প্রভৃতি সকলই এখনও আছে। 
সকলই পূর্বের স্ঠায় চণিতেছে+ বিস্ত সেই সন্ধা-আরতি ও 
নহবতের স্বরেও একট যেন বিদেণা ছায়! পড়িযাছে ' 
যাউক সেকথা । আমরা এক্ষণে কৃষ্ণমোহনের শারীরিক 
সামর্থ্যের কথাই বলতে বসিয়াছি। 

একবার কুঞ্চমেহন বৈষয়িক বিষয়েক্জ- মীমাংসার 
জনা বর্ধমন গমন করিয়াছেন। সারাবাটী গ্রাম হইতে 
বর্ধমান প্রায় ৪০ মাইল অর্থাৎ ২০ ক্রে।শ পথ । যেদিন 
কৃষ্ণমোহন শষ্যাত্যাগ কন্দিজ্লাই বর্ধমানাভিমুখে রওন। 
হইতেন, সে দিন তিনি দিবা এক প্রহরের পূর্বেই বর্ধ- 
মানে উপস্থিত হইয়া স্নান ও মন্ধ্যাআহিকাদি সমাপন 
করিয়। সেইখাঁনেই জলযোগ করিতেন এবং বাঁজ-কাছা- 
রিতে কাধ্যাদি সারিয়া অপরাহে গৃহাভিযুখে রওন। 
হইতেন। বর্ধমান হইতে গৃহে ফিরিতে রাত্রি ৪1৫ দণ্ডের 
অধিক হইত না। পাঠকপাঠিকাগণ, শষ্যাত্যাগ অর্থে 
আজকালকার বাবুদের হধ্যোদয়ের ৮ পরে এক পেয়।ল! 
চা ধাইয়। শয্যাত্যাগের কথা মনে করিবেন না। পূর্বেই 
বলিয়্াছি, কঞ্চমোহনের নিত্যক্রিয়ার মধ্যে এক প্রহর 
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রাত্রি থাকিতে শয্যাত্যাগ তাহার কর্তব্য কার্য ছিল। 
কুষ্ঝমোহনের জলযোগের কথাটাও ন। বলিলে আপনার। 
হয়ত মনে করিতে গারেন, ক্ঞ্চমোহন স্নানাদি করিয়া 
একটু হালুয়া! বা ছুটা ডিম বা আলুসিদ্ধ খাইয়! অসলের 
উদগাত্র তুলিয়া শিগারেট ধর|ইতেন। কৃষ্ণমোহনের জল- 
থাবারের ব্যবস্থা ভি:বূপ ছিল। যে দিন তিনি বর্ধমান 
যাইতেন। সেই দিন বঞ্চমোহনের জননী সরু পরিফার 
চাউল উত্তমরূপে বাছিয়। বন্ধন করিয়া দিতেন এবং সেই 
সঙ্গে পরিষঞ্ণর ইচ্ষু গুড় থাকিত। আমর! শুনিয়াছি, চাউ- 
লের পরিমাণ ছুই সেরের কম হইত ন! এবং ইক্ষুগুড়ের 
পরিমাণ এক সেরের অধিক থাকিত। কৃষ্কমোহন এক- 
থানি হাতে বুনানি নোট! চাদর স্বন্ধে ফেলিতেন-__গামছা 
মহ চাউলগুলি কটিণেশ উত্তমরূপে বন্ধন ওরিতেন এবং 
একটি গেঁটে লাঠি বগপে লইয়! বর্ধমানাতিমুখে রওন। হই- 
তেন। ভুত! কি বন্ত এবং ইহা কি প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয় 
তাহা তিনি কখনও জানিতেন না। তবে শুনিয়াহি, 
বিশেষ প্রয়োজন বুঝিলে তালপত্রের ছত্র কখন কথন 
ব্যবহার করিতেন। 

আঞ্জ বিশেষ য়োজনে কষ্চমোহনের বর্ধমানে 
অধিক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। স্ুর্যাদেব পশ্চিম গগনে 
চলিয়া! পড়িরাছেন। তিনি বিশেষ ব্যস্ততার সহিত 
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কাধ্যাদি শেষ করিয়া যখন গৃহাভিমুখে রওনা হইবার জন্য 
প্রস্তত হইলেন, তখন সব্বগলার গৃহে আরতির বাজন। 
বাজিয়। উঠিল। কৃষ্ণমোহনের একবাঁর সর্ধষঙ্গলাকে 
প্রণাম করিতে যাইবার ইচ্ছা হইল কিন্তু সন্ধ্য উত্তীর্ণ 
জানিয়া সেইথানেই মনে মনে প্রণাম করিলেন। এইবার 
তিনি গামছাখানি কটিদেশে বন্ধন করিয়। চাঁদরখানি স্বন্ধ- 
দেশ ব্যাপিয় বক্ষঃস্থলে যজ্জোপবীতের সঙ্গে জড়াইর়া 
ফেপিলেন এবং লাঠি গাছটি হাতে লইয়া 
এসেছ কোথায়, আবার যাইব কোথায়। 
কি কার্য সাধিতে পিতা রেখেছ হেথায়॥ 

আপন মনে গাহিতে গাছিতে বায়ুবেগে গৃহাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। | 

কষ্চমোহন যখন পলাশনের মাঠে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, তখন রাত্রি এক গ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। 
ঘোর অন্ধকার রজনী, ছুই পার্খের বৃহৎ বৃক্ষার্দিও অন্ধ- 
কারে দেখা যাইতেছে না। বর্ধমান হইতে এই পথ 
বাহির হইয়া বেনারস রোডে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । 
পথটি নিতান্ত অপ্রশত্ত নহে; ছুইধানি গরুর শীড় পাশা- 
গাশি চলিয়া যাইতে পাবে। পথের ছুই পারে ৩৪ 
ক্রোশ€ব্যাপিয়। মাঠ ধুধু করিতেছে । ৩৪ ক্রে/শের মধ্যে 
কোন গৃহস্থের বসতি নাই। পলাশনের মাঠ তখনকার 
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দিনে বিধ্যাত ছিল। সারাবাটীর পুরাতন চটি অপেক্ষ। 
ইহার নাম ডাক নিতান্ত অন্প ছিল না। এখনও মাঝে 
মাঝে পলাশনের মাঠ হইতে কৃষকদের লাঙ্গলের অগ্র- 
তাগে নরকঙ্কাল বাহির হইয়া! পড়ে। তখন এমন দিন 
বাইত না-যে দিন এই পলাশনের মাঠে রক্তাজ নরদেহ 
পড়িয়া নাথাকিত। অনেকে বলিয়। থাকেন, অন্ত স্থানে 
নরহত্যা করিয়া ডাকাতগণ শবদেহ এই মাঠে আসিয়! 
ফেপিয়। যাইত। পলাশনের মাঠের নামে পথিকগণের 
জদৃকম্প উপস্থিত হইত। যখন আমাদের কৃষ্ণমোহন এই 
মাঠ দিয়া যাইতেছিলেন, তখন রজনীর অন্ধকারে সেই 
মাঠ আরও ভয়াবহ দেখাইতেছিল। এরূপ সময়ে এই 
পথ দিয়া যাহারা চলিত, তাহার কৃঝ্মোহনেরই ন্যায় 
সাহসী তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

২৪ খানি গরুর গাড়ী মালপত্র লইয়! রাত্রিকালে 
এই প্লান্ত। দিয়া প্রত্যহ যাতার়াত করিত, কিন্তু সাজ এক- 
থানি গরুর গাড়ীও কৃষ্ণচমোহন দেখিতে পাইলেন না। 
ভয় কাহাকে বলে তাহা তিনি কখন জানেন ন1। যাহার 
হৃদয়ে বল' আছে তাহার আবার ভয়কিসের? কুষ- 
মোহন, নির্ভয়ে এই অন্ধকার রাত্রে তগবানের রাজোর 
শৃঙ্খল। ও মানব-প্রকতি চিন্তা করিতে করিতে পথ জ্ছাটিয়। 
চলিতেছেন। কুঞ্চমোহন পলাশনের মাঠের প্রায় ২ 


৫ জীবন-সংগ্রাম | 


ক্রোশ অতিক্রম করিয়াছেন, আর এক ক্রোশ যাইতে 
পারিলেই বেনারস. রোডে যাইয়া উঠিবেন। এই স্থান 
হইতে সারাবাটী গ্রাম চারি ক্রোশের অধিক নহে। 
রুষ্খমোহন আহ্কা।দের সহিত চিপ্ত। করিতেছেন, কতক্ষণ 
পরে গৃহে পৌছিয়া জননী চরণ দর্শন করিবেন। জননী 
হয়ত মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়। আছেন, হয়ত তিনি 
এখনও আহার করেন নাই। ভৃত্য রামতকুও হয়ত 
অনাহারে সারাবাটীর মাঠে দাঁড়াইয়া অমার প্রত্যাগমনের 
অপেক্ষ। করিতেছে । এই সমস্ত চিত্ত করিতে করিতে 
পবনবেগে পথ অতিক্রম করিতেছেন। কৃঞ্চমোহন বর্দ- 
মানে কখন আহার করিতেন না। কারণ তাহার অন্ত 
স্থানে পাকাদি করিবার সুবিধা হইত না--অধিকন্ত জননীর 
কাছে বপিষা আহার ন। করিলে তাহার আহারের তৃপ্তি 
হইত না। সদানন্দ কৃষ্খমোহন এই সমস্ত চিন্তা করিতে 
করিতে আরও কিয়ৎ্দূর পথ অতিক্রম করিলেন। আর 
অর্ধ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলেই বেনারস রোডে উঠি- 
বেন, এমন সময়ে রাস্তার দক্ষিণ দিক হইতে দুইটি 
লোকের কথাবার্তা শুনিতে পাইলেন। দুই একটি কথা 
কষ্খমোহনের কর্ণে প্রবেশ করিল, কিন্তু তিনি কথার মন্মব 
“কিছুই বুষিতে পাঁরিলেন না । “ক্কঞ্মোহন ভাবিলেন, এত 
রাত্রে এরপ স্থানে কে কথ। কহিতেছে? তিনি একবার 
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স্থির হইয়া দঈাড়ইয়। ব্রহিলেন, কিন্তু আর কোন কথ। 
গুনিতে পাইলেন না। মনের ভ্রম বিবেচনা করিয়া ছুই 
পদ অগ্রসর হইয়াছেন, আবার অস্ফ,ট স্বর ষ্চমোহনের 
বড়ই কৌতুহল বৃদ্ধি হইল। ঠিনি বুঝিলেন, রাস্তার 
দক্ষিণ দিকে প্রায় ৫০।৬* হাত দুরে একটি বৃহত বৃক্ষের 
তলদেশে কাহারা কথা! কহিতেছে। কৃষ্কমোহন বুঝিলেন, 
ইহার! পথিক নহে । পথিক হইলে সোজা পথ ছাড়িয়। 
ইহার| মাঠের মধ্যে বৃক্ষের তলে বাইয়া কথোপকথন 
করিবে কেন$ তবে কি ইহারা কোন ছুরভিসদ্ধিসাধনের 
জনা এই রাপ্রিকালে এই ভীষণ মাঠের মধ্যে বৃক্ষের তলায় 
আশ্রয় লইয়াছে? কক্ণছদয় কুণ্টমোহন ভ।বিলেন, নিজ 
জীবনের মমতায় এই ভীষণ স্তান হইতে চলিয়! যাওয়। 
উচিত নহে, একবার দেখিয়া যাই, ইহার। কি মতলবে 
এখানে কথোপক্ষণন করিতেছে । 

কষ্ণচমোহন অতি সন্তর্পণে অন্য দিক দিয়! তাহাদের 
নিকট যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কৃষ্খমোহন 
তাঁবিতে লাগিলেন, নিত্যই নররক্তে এই মাঠ রঞ্জিত হয়, 
অগ্ভ রজনীাতেও বুঝি বা কাহার আমু শেষ হইয়াছে ] 
হায় মানব ! হেয় অকিকিৎকর অর্থের জন্য তোমরা. গিত্য 
এই পাপ কার্ষোর অনুষ্ঠান করিয়া থাক! জগতে অর্থই 
কি হোমাদের এত প্রিষ্ধ যে, জীবনের বিনিময়ে ক্ষুদ্র অর্থ 
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লইয়া দেহ, মন, আম্মা ও হস্ত কলুধিত করিবে? কু 
মোহন বুঝিলেন যে, যদি তাহার! গ্রকৃতই দন্দলের লোক 
হপ্প, তবে এস্থলে তাহার জীবন কখনই নিরাপদ নহে। 
কুষ্মোহনের মনোমধ্যে মুহূর্তের জন্য এই কথ! উদ্দিত 
হইল বটে কিন্তু পর মুহুর্তে আর তিন্নি এই কথায় মনৌ- 
যৌগ করিলেন না। ইহার] কে ইহাই জানিবার জন্য 
তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এই পথে কুষ্তমোহন 
জনেকবার যাতায়াত করিয়াছেন বটে কিন্তু বামে ব। 
দক্ষিণের মাঠের দিকে তিনি কথন যান নাই। এই বৃক্ষ 
কোন্‌ স্থলে অবস্থিত তাহাও তিনি জানেন না। পথ 
হইতে এই বৃক্ষের শীর্ষদেশ দেখিতে পাওয়। যায় _বৃক্ষ- 
সম্বন্ধে এই পধ্যস্ত তাহার অতিজ্ঞত!। কৃঞ্ণমোহন অন্ধ- 
কারে ধীরে ধীরে সন্তর্পণে গমন করিতেছেন, ক্ষুদ্র কু 
ঝোপ ও কাটা গাছে পদে পদে বাধা পাইতেছেন। পদ- 
যুগল ছিন্ন হইয়! যাইতেছে-তথাপি তিনি অগ্রসর হইতে 
বিরত হইতেছেন না। বহুকষ্টে বহুদূর ঘুরিয়া রক্তাক্ত 
পদে তিনি সেই বৃক্ষের বিংশতি হস্ত পশ্চাতে যাইয়া একটি 
ঝোপের অন্তরালে আশ্রয় লইলেন। সেইস্থানটি অতি 
কদর্য ও হুর্গন্ধময়। পশ্চাতে ফিরিয়! অন্ুমানে বুঝিলেন 
একটি গো-কষ্কাল পড়িয়া আছে এবং গো-অস্থি ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। কৃষ্ণমোহন বুঝিলেন, গৃহপালিত 
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পশ্তাদির মৃত্যু হইলে গৃহস্থগণ এই স্থানে পশুদেহ নিক্ষেপ 
করে। তিনি এদিকে আর মনোযোগ না দিয়। তাহাদের 
কথোপকথন শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। এই- 
বার কৃষ্ণমোহন বুঝিতে পারিলেন, তিনি যে ছুই ব্যক্তির 
কথোপকথন হইতেছে অনুমান করিতেছিলেন, তাহ। সত্য 
নহে! বৃক্ষতলে অন্যান ৮।১* জন লোক বসিয়। নীরবে 
কথাবাত্তী কহিতেছে। কৃষ্ণমোহন তাহাদের সকল কথা 
বুবিতে ব। শুনিতে পাইলেন না। তবে স্থুলত ইহাই 
বুঝিতে পারিলেন যে, ইহার] ভয়ঙ্কর দন্য এবং ইহাদেরই 
দল বা দলের লোকে এই পলাশনের মাঠে ও সারাবাটীর 
পুরাতন চটীতে পথিকের প্রাণসংহার করিয়। যথাসর্বন্ব 
পুষ্ঠন করে। ইহারা ষে নানাদেশে ডাকাতি করিয়াও 
শর্থ সংগ্রহ করে, কঙ্চমোহন তাহাদের কথাবার্তার ভাব- 
ভঙ্গিতে বেশ বুঝিতে পারিলেন। যে ব্যক্তি দলের 
শন্তান্য ব্যক্তিকে প্রশ্ন করিতেছে' কৃ মোহন তাহাকে দল- 
পতি বা ডাকাতের সর্দার বলিয়। অন্যান করিলেন। 
লপতি জিজ্ঞাসা করিলেন,*তোমর] কি ঠিক স্ংবাদ পাই- 
[াছ, সারাবাটীর চটি হুইয়] গরুর গাড়ী যাইবে ?” একজন 
টত্তর করিল, “ইহাই ঠিক সংবাদ। এই সংবাদের উপর 
বাস করিয়। কারের বন্দোবস্ত করিয়৷ ফেল-বিলম্বের 
ময় নাই।” 
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সর্দার। তোমরা কে কে গাড়ির পশ্চাতে থাকিতে 
চাও % 

একজন। আশাঞ্চের ও জনকে গাড়ির পশ্চাতে 
যাইতে হুকুম কর। 

সর্দ(র। তাহাই হউক! অপর সকলে সারাবাটীর 
চটিতে প্রস্ত হইয়া থাকিবে। 

একজন। সা'বাবাটীর চটীতে উপস্থিত হইতে বোধ 
হয় রাত্রি হতীর় গ্রহর অতীত হইবে। গাড়ীর গরু ছুট! 
বড়ই রোগ!। 

সর্দার । তবে কি পথেই কার্ধা উদ্ধার করিতে পারিবে ? 

২৩ জন একেবারে বলিষ়' উঠিল তা কি করিয়! 
হুইতে পারে। সেই সেদিনকার মত একটু চীৎকারেই 
গ্রামের লোক দৌঁড়িয়। আসিবে। গ্রামের পর গ্রাম, 
চারিদিকেই লোকের বসতি, একটু গোপমাল হইলেই, 
শীকার হাত ছাড়া হইয়া যাইবে, শেষে পলাইবারও উপান্ধ. 
থাকিবে না। হয়ত ধর! পড়িতে হইবে । 

সর্দার। তবে সারাবাটির চটিতেই প্রস্থত হইয়! 
থাকিবে । বাত্রি তৃতীয় প্রহর হইলেও কার্য্য উদ্ধারের 
বিদ্ব ঘটিবে ন11 ূ 

* একজন । আমর। তিনজনে তবে কোথা হইতে 

গ্রাড়ির পশ্চাৎ লইব ? 
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সপ্দার। বলরামপুরের খাল হইতে গাঙির পশ্চাৎ 
লইলেই চলিবে । 

একজন। এখন বত্রি কত হইয়াছে বলিয়া! অনু- 
মান কর? 

সর্দার । বোধ হয় রাত্রি দেড় প্রহর হইয়াছে। 

একজন । তাহা হইলে আর বিলম্ব করা উচিত নহে। 
এতক্ষণ বোধ হয় পনিম্চ পারুলের মাঠে উপস্থিত হইয়াছে। 

সর্দার। গাড়ির কে সন্ধান আনিল? 

একজন। আজে আমি সন্ধ্যার পরু জাহানাবাদের 
নদীতে তাহাদিগকে দেখিয়! আসিয়াছি। গাড়োয়ানের 
কাছে তামাক খাইতে গিয়। সন্ধান লইয়াছি--গাড়োয়ান 
বলিল, সমস্ত রাত্রি গাঁড়ী চালাইবে, মেয়েটা স্বামীর কঠিন 
গীড়া। প্রভাতেই বৈগ্যণাটী পহুছিবার জন্য গাঁড়োয়ান 
অতি দ্রততভাবেই শকট চালাইতেছে। 

সর্দার ।_-কাধ্য শেষ হইলে তুমিই অগ্রে পুরস্কৃত 

হইবে। আর বিলম্ব নাকরিয়া বন্দোবস্ত মত কার্য কর। 
আমি সারাবাটীর চটিতে যাইয়! মিলিত হইব। সর্দারের 
আঙ্ঞামতে একদিকে ৩ জন অপর দিকে ৬৭ জন পবন- 
বেগে চুলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সর্দারও বাম 
দিকের মাঠ ধরিয়া অন্ধকার মধ্যে কোথায় মিশিয়া গেল।। 

কঞ্চমোহন চক্ষের সম্ুথে লোমহর্ষণ ব্যাপার সংঘটিত 
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হইতেছে বণ করিয়া করেক মুহুর্ত স্তপ্তিত হইয়া রহি- 
লেন! ক্রোধে, গ্বণায় ও দুঃখে কীদিয়া ফেলিলেন। 
করযোড়ে ভগবানকে বলিলেন, হে দয়াময়! হৃদয়ে 
বল দিন। অনাথ ভ্ত্রীলোকের সাহায্যের জন্ত আমায় 
নিযুক্ত করুন। স্ত্রীলোকটির স্বামীর কঠিন পীড়া! কে 
সেক্ত্রীলোক? কল্যই €বগ্ভব(টীতে উপস্থিত হইবে। হায় 
হভভাগিনী, এজনমে তুমি আর বৈদ্যবাটীতে উপস্থিত 
হইতে পারিবে কি না ভগবানই জানেন। কেন এই ছুর্গম 
গথে রাত্রকালে বাহির হইয়াছে? মেয়েটির কি আত্মীয় 
বন্ধু কেহই ছিল না যে, এরূপ হুর্গম পথে ব্াত্রিকালে 
বাহির হইতে নিষেধ করে। শকটচালক, তুমিই ব1 দন্যুর 
কাছে কেন বিলে, সমস্ত রাত্রি গ্রাড়চালাইব। কুষঃ- 
মোহন ব্যান্ধলচিত্তে কিং-কর্তব্য-বিমুঢ় হইয়! এই সমস্ত 
কথ চিন্ত। করিতে লাগিলেন। 

কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া কৃঞ্খযোহনের চমক 
ভাঙ্গিল। পিতার অস্তিমবাকা মনে পড়িল। তাবিলেন 
এখানে আর মুহুর্তমাত্রও বিলম্ব কর! উচিত নহে। 
কঠোর কর্তবা সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । নির্মম নিষ্ঠুর 
দস্সার হস্তে এখনই একটি অনাথ। স্ত্রীলোকের জীবলীলা 
শেষ হইবে। ইহান্ব স্বামী হয়ত এই স্ত্রীরত্রের জন্য বোগ' 
শয্যায় ছটফট করিতেছেন, মনে করিতেছেন, আমার স্ত্রী 
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আসিয়া এখনঈ শিয়রে বলিবে। শ্বামীপতীয়ণা কুললক্্মী 
পতির গীড়ার সংবাদে না জানি কতই ব্যাকুল হইয়। স্বামী 
সর্শনের আশায় জীবনের মায়া পরিত্যাগ করিয়া এই 
(ভীষণ পথে রাব্রিকালে বাহির হইয়াছেন। ভগবন্‌! 
কুনিই, অনাথার একমাত্র রক্ষাকর্তী। মুহূর্তের জন্য চক্ষু 
'ঘুদিত করিয়া কুঞ্ধমোহন নিজ কর্তবা স্থির করিয়! 
পবনবেগে দৌড়িতে লাগিলেন। কৃষ্ণমোহন দৌড়া- 
ইতে দৌড়াইতে একবার পড়িয়া! গেলেন; আবার উঠি- 
লেন- আবার পড়িস্রা গেলেন। বারবার পদে আধাত 
সাইলেও কুষ্ণমোহনের দৌড়াইবার বিরাম নাই। এইবান্ 
₹ষ্চমোহন দৌড়িতে দৌঁড়িতে সময়ে সময়ে গন্ক প্রদান 
করিয়া চক্ষুর নিমিষে ক্রোশের পর ক্রোশ জতিক্রষ 
কবিতে লাগিলেন। অর্ধ দণ্ডের মধ্যে চারি দণ্ডের পথ 
পশ্চাতে ফেলিয়! কষ্ণমোহন অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
কষ্তমোহন তুমিই পিতার সুসস্তান! আর ধন্যা ভোমার 
জননী, যিনি এমন রত্র গণ্দে ধারণ করিয়াছিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





মথুরাঁবাটী একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। এই গ্রামের এখন 
চিহুমাত্রও নাই। তখন কয়েক ঘর ব্রাঙ্গণ, ছুই ঘর 
বৈষ্ণব, প্রায় কুড়ি ঘর নবশাক জাতীয় শুদ্র ও ছুলে 
বাগদীর বসবাস ছিল। মতিলাল গান্ুী নামক একজন: 
নিষ্ঠাবান ত্রান্ষণ এই গ্রামে বাস করিতেন। ব্রাহ্মণের 
অবস্থা তত তাল ছিল না। জমি-জমাঁদি কিছুই ছিল না, 
বাগান বা পুষ্করিণী ছিল নাছিল কেবল একটু নিদ্কর 
ভদ্রাসন। মতিলাল গাঙ্গুলী একখানি খড়ের চালের শয়ন- 
ঘর, একখানি ভ'ড়ার ঘর, একধাঁনি রন্ধনের জন্য ছোট 
ঘর, একটী গোশালা। এই গোশালায় মতিলালের একটী 
গাতী থাকিত। মতিলঃদের সংসারের মধ্যে অষ্টাদশ, 
বর্ষয়। পত্তী শরৎকনানী ও একটা বৃদ্ধ! চাকরাণী ছিল। 
এই চাকরাণীট সাংলালের পিতার সময় হইতে ইহাদের 
গৃহে আছে-শহংঠুমারী ইহাকে মা বলিয়া ভাকে। 
মত্তিলালের পিতা যখন পুলের বিবাহ দিয়া শরৎকুমারীকে 
ঘরে আনিলেন, ক্ষীরদ্বা চাকরাণী অগ্রে গিয়া শরৎ? 
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কুমারীকে *্এস আমার মা লক্ষী, ঘরে এস” বলিয়া 
পাক্সী হইতে নববধূকে বুকে করিয়। ঘরে লইয়। 
আমসিলেন। সেই হইতে ক্ষীরদ| শরৎকুমা- 
পাকে নিজ কন্তা অপেক্ষাও সেহ করিয়াথাকে। 
মীরার আপনার বলিতে ইহ-জগতে আর কেহ 
ছিল না। শরৎকুমারী ও মতিলালকেই সে আপ- 
নার করিয়া লইয়াছিল। শরৎকুমারী ও মতিলাঁল ক্ষীর- 
দ্রাকে মাতার ন্যায় মনে করির| কার্ধ্য করিতেন । প্রক্ক- 
৬ই ইহাদের পরম্পরের ভালবাসা ও ন্নেহমমত| পুল-কণ্ঠা 
ও জননীর ্সেহমমতা। অপেক্ষা নুন ছিল না। মতিলালের 
পিতার বৈগ্তবাটীর বাজারে একখানিমুদির দোকান 
ছিল। দোকানখানি বহু দিনের স্থাপিত এবং ইহার 
আয়ও মন্দ ছিল না। 'পিতার মৃত্যুর পর মতিলাল এই 
দোৌকানখানি চালাইছেছেন। মাসে মাসে ক্গীরদা ও 
শরৎকুমারীকে খরচ পাঠাইয়! দেন, নিজে সময়ে সময়ে 
বাটিতে গিয়া ৩৪ দিন করিয়। থাকেন। মতিল।ল যদি 
কখন ভুলির! কাহাকেও একটু জিনিস কম দিয়া ফেলি 
তেন কিম্বা খরিদ্দারের ঝন্বঝটের সময কাহার নিকট ছুই- 
কড়া অধিক লইতেন তবে সে দিন মতিলালের মনকষ্টের 
সীয়া থাকিত না। মতিলাল খারদ্দারের প্রাপ্য ফিরাইয়ঃ 
ন! দিলে তাহার আহার নিদ্রার স্বুখ হইত ন]। 
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২ ৭ লশপন্পি পিলটিসপসিসিনানিসতাও সপিপসপিপীস্পিপিসপপাস্টিশসটি পি পা পপি পা লী ৩৩ ৯ -পসটিলিসি পানি, পেছি পিল লাস োি পাস্তা পাশ, পরি পরশ পাট পা শান 


মতিলাল ইচ্ছা করিলে মাসে ২।১ বার বাটা যাইতে 
পাব্রিতেন কিন্তু শরৎকুষ্ারীর ভয়ে যাইতে পারিতেন না। 
স্ৃতিলালের ইচ্ছ!-__মাঝে মাঝে বাটী গিয়া শষৎকুমাবরীকে 
দেখিয়া আসেন। তাহার সেই সরলতাপূর্ণ মুখখানি 
ছুইটি কথা৷ শুনিয়! বিরহ-ব্যথার লাঘব করেন- কিন্ত 
কর্তব্যচ্যুত হইবার ভয়ে যাইতে পারিতেন না। শরৎ" 
কুষারীর প্রধান দ্বোষ--মতিলাল গৃহে গমন করিলে ৩৪ 
দিনের কম বৈদ্ভবাটী ফিরিতে পা্িতেন না। প্রানে নয়, 
অপরাহে যাইবে-আজ নয়, কাল যাইবে_-এইরূপ ৩1৪ 
দিন বিলম্ব করিয়া শরৎকুমারীর কথা রক্ষা করিতে হয়। 
এইজন্য মতিলালকে দোকানের বন্দোবস্ত করিয়া ২১ 
কাস পরে বাটি যাইতে হইত । ইহাতে শরৎকুমারী কত 
কাদিত, পায়ে ধরিয়া কতবার অন্থরোধ করিত, কিন্তু 
মতিলাল গৃহে আসিতে পারিতেন না । 

একবার মতিলাল একদিনের জন্য গৃহে আসিয়া- 
ছেন। শরতকুমাবীর অনুরোধ ও কাম! কাটিতে ভিম 
দিন অতীত হইয়। শিয়াছে, অদ্য বৈগ্যবাটা না গেলেই 
নয়। তিন দিন দোকশন বন্ধ আছে, ক্রেতার! অন্য 
দৌফানে গিয়া জিনিস ক্রয় করিবে, ইহাতে মতিলালের 
দোকানের বিশেষ ক্ষতি হইবে। মতিলাল শরৎকুমারীর 
ঘঞ্ষিণ বাহু নিজ বক্ষঃহ্থলে টানিয়া লইয়৷ গণ্স্থলে একটি 
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+ পাশ িশািশাটি পা তা 


্ করিয়। বলিলেন, শরৎকুমারী ! তুমি কি বুঝিতেছ 
1, সেই দ্রোকানখানিই আমাদের ভরণপোষণের এক- 

মাত্র অবলম্বন ?” শরৎকুমারী বলিল,-“্থামিন! তাহ! 
জানি, আরও জানি, দোকানখানি না থাকিলে আমাদের 
দুর্দশার সীম! থাকিবে ন11% 

মতিলাল। তবে কেন শরৎ! তুমি আমাকে বার- 
ধার গমনে বাধা দ্িতেছ ? 

শরৎ। কেন বাধা দিতেছি, তাহা জানি না। 
তবে ইহা জানি, আপনি বৈগ্বাঁটী ন। গেলে আনন্দের 
হাসি হাসিয়। আমি অনাহারে সকল বন্ত্রণা সহা করিতে 
পারি। | 

মৃতিলাগ। তবে কি শরৎ, তুমি আমাকে বৈপ্বাটী 
যাইতে নিষেধ করিতেছ ? 

শরৎ্। আপনি কি আমার নিষেধ গুনিবেন? দয়া 
করিয়। যদি আমার পরামর্শ গ্রহণ করেন, তবে আমি 
বলিব--শ্বামিন্! দয়াময়! এ দাসীকে ছাড়িয়। বৈগ্- 
বাটী যাইবেন না। কষ্ট! কিসের কষ্ট? আমি চিরু- 
জীবন অনাহারে ছিনব্ে থাকির! বদি আপনাকে চক্ষের 
সনুখে দেখিতে পাই, যর্দ শি) আপনার চরণসেবা 
করিতে পারি, তবে আমাপক্ষ 8/58554% 

মতিলাল। শরৎ, ছি আসর “হয়ের অধিঠাত্রী 

£ 
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(রবী ! তুমি আমার গৃহের ল ্ী! তোমার কষ্ট দেখি- 
বার পের আমান ঘেন সুতা হয়। আমি নিজের 
সহ কৃ অকাতরে সগ্ধ করিতে পারি, কিন্তু তোমার 
কষ্টের কথ। মনে হইলেও হদয় ফাটিয়া যায়। শরৎ । 
তুমি জান ন।আ|মি তোম।কে ছাড়িয়া! কি কষ্টে বৈগ্রবাটীতে 
থাকি! সপয়ের বাথ। হদরে লুকাইরা--মনের আঁগুন 
মনে চাপিনাননানা প্রকার প্রবোধ বাক্যে বুঝ।ইয়া 
(তামার নিকট হইতে বিদায় লই; সে কেবল সাংসারি 
অভাবের জন্য । তোমার প্রেমমরী মৃষ্ঠি দিণারাত্র আমার 
চক্ষের সমক্ষে জাগিয়া থাকে । আমি যে সহস্র বৃশ্চিক- 
যন্ত্রণা সহা কিয়া বৈগ্যবাটীর দোকানে পড়িয়া থাকি, সে 
কেবল শরৎ তোমার জন্য, তোমার স্থখের জন্য, তোমার 
সংসারের কথঞ%িৎ কষ্ট লাঘবের জন্ত। 

শপৎ। স্বামী, দেবতা, গুরু, হদয়েশ্বর ! আমি 
আপনাকে পতিরূপে পাইয়া! যে সুখে আছি, সংসারের 
যাবতীয় অভাব, ক দারিদরষ্্জিযদি একত্রে আসিয়া উপ- 
স্থিত হয়ঃ তথচ আমাকে এই ্ব্নস্থখ হইতে বঞ্চিত 
করিতে পারিবে ন।। এই দাসীর জন্য আপনি কেন কষ্ট 
কেম ঞডু ? 

মতিলাল। হ্ঃয়েপরি, তুমি আমার জন্ত সকল কষ্টই 
মহা করিতে পা? শত্য কিন্তু এই হতভাগ্যের সংসারে 
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আসিয়। ছুঃ ধযস্ত্রণা সহা (করিবে, হা আমি কেমন র করিয়া 
জীবন থাকিতে দেখিব? তাই তোমাকে ছাড়িয়া বৈগ্য- 
বাটীতে থাকিতে হয়। 

শরৎকুমারী । নাথ, তুমি বৈদ্যবাটীতে থাকিলে সদাই 
তোমার জন্য আশঙ্কা হয়। মনে হয়, তুমি বুঝি গীড়ায 
ছটফট করিতেছ, মনে হয়, তোমার বুঝি কোন বিপদ 
ঘটিয়াছে, এই সব কুচিস্তাতে আমার মন আরও অস্থির 
হইয়া পড়ে । 

যতিলাল হাসিয়৷ বলিলেন,_“শরৎ, তুমি কি এখনও 
ছেলেমানুষ আছ ? তুমি এখন বড় হইয়াছ। তোমার জ্ঞান 
বুদ্ধি হইয়াছে, বালিকার ন্যায় বৃথা চিন্তা করিয়। কেন 
নিজের মনে অশান্তি আনিয়া শরীর মাঁটী কর? ভগ- 
বানের নিকট প্রার্থনা কর, যদি কারবারে কখনও উন্নতি 
লাত হয়, তবে তোমার্দিগকেও বৈদ্যবাটীতে লইয়! 
গিয়। একসঙ্গে বাস করিয়। সুখী হইব--উভয়ে উভয়ে 
বৃখ দেখিয়া স্বর্থ্ুখ অন্ুতব করিব। তোমাকে এই সব 
প্রথা চিন্তায় দেহ মাঁটী করিতে হইবে ন11” 

শরৎ্কুষারী একটি দীর্ঘনিশ্বস ফেলিয়া বলিলেন? 
“তগবান,কি এমন দিন দিবেন ?” 

এই ক্ষুদ্র পরিবারটির একপ্রকার স্ুখশাস্তিতেই দিন 
কাটিতেছিল। শরৎকুমারী ও মতিলল পনিজ্রে দাম্পঠা* 
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প্রেমের বন্ধনে উত্য়ে উভয়কে বাধিয়া, বিরহ-মিলনে, 
পরম্পর পরস্পরের পবিত্র চিন্তায় এক প্রকার সুখস্থচ্ছ- 
নেই দিন কাটাইতেছিল। ভগবানের রাজ্যে যি সকলই 
চিরস্থায়ী হইত, তবে বুধি জগৎ চলিত না। যেস্ুখী, 
সে যদি চিরদিন সুখেই জীবন কাটাইত, দীনব্যক্তি যদ্দি 
চিরদিন ছুঃখ-যন্ত্শাই ভোগ করিত, যোগী যদি রোগ 
ভোগ করিয়ই ধরাধাম হইতে গমন করিত, জ্যোতসস। 
বা অন্ধকাত্র যদি চিরকালই একভাবে জগৎপৃষ্ঠে ব্যাপিয়। 
থাকিত্ত, স্ুস্থকার সবল ব্যক্তি যদি চিরজীবন নিরাময় 
হইয়া ও বলবান দেহ লইয়া ধরাধামে বিচরণ করিতে 
পারিত, যৌবন যদি চিরকালের মধ্যে বার্ধীক্যে পরিণত 
না হইত; তাহা হইলে কে বলিতে পায়ে, জগৎ চলিত 
কিনা? আমর! নিত্য চক্ষের সন্মুখে দেখিতে ছি-_ 
ভগবানের বাজ্যে প্রতি নিমিষে পরিবর্তন ঘটিতেছে। 
আজ যিনি অর্থের গৌরবে মোহাচ্ছন্ন হইয়া যাহ] ইচ্ছা 
তাহাই করিতেছেন, কাল তিনি হয়ত উদ্দরান্নের জন্য 
লালায়িত হইয়৷ ঘারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। আজ 
যিনি নীরোগ ও সবল দেহ লইয়া ঘুরিতৈছেন, কাল হয়ত 
দেখিতে পাইবে, সেই ব্যক্তি রোগ-শব্যায় ছট্ফট করি- 
তেছে'। আজ যিনি সামান্য অর্থের জন্য লালায়িত, কাল 
তিনি বন অর্থের অধিপতি । ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব আমর 
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সংসারে এই প্রহেলিকা বুঝিতে পারি এরূপ সাধ্য আমা- 
দের নাই। বুঝিতে পারি না ব্লিয়াই মতিলাঃ। ও শরতের 
বিপদ সম্মুখীন ভাবিয়! প্রাণে কষ্টান্থভব করিতেছি। 
একদরির্দ বেলা শ্বিগ্রহরের সময় আমাদের অষ্টীদশ- 
বর্ষায়! শরৎকুমারী স্নান করিয়া আসিয় রন্ধন কবিতে- 
ছেন। শরৎকুমারীর অলঙ্কারের মধ্যে হাতে ছুইগাছি 
শাখা ও কয়েকগাছি রূপার চুড়ি, কর্ণে দুইটি ছোট 
মাকড়ি। পরিধানে একথানি ছোট মোট! কাপড়। 
ক্ষীরদা সুতা কাটিয়া এই কাপড়খানি কয়েক দিন পূর্বে 
বুনিঘা দিয়াছেন। শরৎকুমারী শ্ঠামবর্ণ। সুন্দরী, মুখ- 
খানি যৌবন-ন্ুপ্রভ কমনীয়তা ও সরলতা য় পৃর্ণ। পরের 
হুঃখের কথ! শুনিলে শরৎকুমারীর চক্ষু দিয়া! টস্-টস্‌ 
করিয়। জল পড়িতে থাকে । ক্ষীরদা এজন্য অনেক সময় 
হাসিতে হাসিতে বলিত' শরৎ, তোমার সব ভাল কিন্তু চক্ষু 
ছুটি অত গান্সে কেন? শরৎ বলিত, কি জানি মা! 
পরের ছুঃখ শুনিলে আমার প্রাণট! যেন কাঁদিয়া উঠে। 
গরৎকুমারীর যুখে কেহ কথন একটি রূঢকথা শুনে নাই। 
পাড়ার ছোট ছেলের শরৎকুমাতীর ক্রোড়ে উঠিলে তাহা- 
দের জমনীর ক্রোডেও যাইর্ডেঃ াহিত না। কাহারও 
অসুখের কথা শুনিলে শরৎকুমারী ছক দেখিতে যাঁইত। 
জীবদ] তিরস্কার করিয়া বলিত, বউমানুষ ধইরা যেখানে 
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সেখানে কি করিয়। যাইতে চাও? এক এক সময় প্রতি- 
বাসীদের অন্ঘখের কথ। শুনিয়। শরৎকুমারী কুপন ব্যক্তিকে 
দেখিতে যাইবার জন্য এতই অনুরোধ মিনতি কবিত যে, 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও ক্ষীরদ! শরৎকুমারীকে অইয়া প্রতি- 
বাস'র গৃহে না যাইয়া থাকিতে পারিত না। শরৎকুমারী 
যতক্ষণ প্রতিবাসীর গৃহে থাকিত, কখন রোগীর মাথায় 
হাত বুলাইত, কাহার সাঃ কাহার গরম জল যাহা হয় 
একট! কার্য্য না করিতে গারিলে শরৎকুমারীর কষ্ট হইত। 
শরৎকুমারী আজ বন্ধনশালায় রন্ধন করিতে গিয়া রন্ধনে 
মনোযোগ দিতে পারিতেছেন না, একবার মনে করিলেন, 
আজ আর রাধিব না। আবার ভাবিলেন, আমার 
সঙ্গে মা কেন উপবাস করিয় কষ্ট পাইবে। ক্ষীরদার যদি 
আহারের একট! ব্যবস্থ। থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয় 
আজ শরৎকুমারী কেবল শধ্যায় পড়িয়া! কীাদিত। শরৎ- 
কুমাবীর আজ রন্ধনের ইচ্ছা নাই, কাহারও সহিত কথা 
কহিতে তাল লাগিতেছে না শরৎকুমারীর হদয়েকি এক 
অব্যক্ত যগ্্রণা অনুভূত হইতেছে। শরৎকুমারী সেই রন্ধন- 
শালাতেই অঞ্চল বিছাইয়া শুইয়া পড়িলেন। শরৎ্কুমারীর 
চক্ষু দিয়! দরদরিত ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল। 

'শরৎ! তুই চুল শুকাইলি ন', ভিজা মাথায় অন্ুথ 
করিবে যে?” 
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একটু বিরক্তভাবে ক্ষীরদা এই কথা বলিয়! রন্ধন- 
গহে প্রবেশ করিল। শরংকুম।বী মনের যছণ। গোপন 
করির। তাড়াতাড়ি উঠিৰা বসিলেন। শরতের মখের 
দিকে চা্চিয়। ক্ষীরদা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। উতৎ্ক্ঠিত 
চ্ঙ্রে ভিজ্ঞাপা করিল,_-«কেন শর২, ভোর মুখ অত 
ভার কেন? একি! কীদ্ছিস নাকি? তোর চক্ষু দিয়। 
যে জল পঠিতেছে? কি হইয়াছে শরৎ? কিছু অস্থুখ 
করে নাই ত?” 

শরৎকুমারী উত্তর করিল,_পন। মা, আমার কোন 
অসুখ করে নাই।” 

দ্ষীরদ1। নিশ্চয়ই তোর কিছু হইয়াছে? তোর মুখ 
দেখিয়। আমার বড় ভয় হইতেছে, তোর মনে কি কষ্ট 
উপস্থিত হইয়াছে, আমায় প্রকাশ করিয়া বল্‌? 

শরৎ। মা! আমার আঙ্গ কিছুই ভাল লাগিতেছে 
ন1) যেন প্রাণের ভিতর হুহু করিতেছে। 

এইবার ক্ষীরদাও কাঁদিয়া ফেলিল। কাদিতেকাদিতে 
বলিল।-_“কেন শরৎ তোর মন আজ অশন করিতেছে ?” 

শরৎকুমারী বলিল,_“মা! আমার মনে হইতেছে, 
যেন ঈধদ্যবাটীতে তোমার ছেলের কোন অমঙ্গল হইয়াছে ।” 

এইবার ক্গীরদ। আশ্বস্ত হইয়! বলিল,_“দুখ্য পাগলী 
মেয়ে! অমন কথা বলিতে আছে? তুই নিজের মনে 
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ভাঙ্গাগড়। করিয়া একট! প্রলয় ব্যাপার করিস! বালাই! 
অযন কথা তোর মুখে আর কখন যেন বাহির ন! হয়। 
আন্গ দশ'দন হয় নাই--বেঞ্ব দিদি গঙ্গাত্নান করিয়। 
আসিয়াছে, তাহাকে ছেলে আমার কত্ত ক্রুথা বলিয় 
দিয়াছে । আর পাঠদিন পরে ছেলে ঘরে আসিবে, তুই 
কেন আমার ছেলের অমঙ্গল কামন। করিতেছিস্‌ ? ছেলের 
আমার যর্দি অশ্গথ বিশ্বুখ হইত, ছেলে ঘরে চলিয়া 
আমিত। তুই আরও একদিন শপ্স দেখিয়া এইরূপ কাণ্ড 
করিয়াছিলি।” ক্ষীর এই বলিয়। শরৎকুমারীকে নানা” 
রূপ তিরস্কার করিতে লাগিল। 

শরৎকুমারী একটু শান্ত হইল বটে কিন্তু তাহার মনের 
খট ক! গেল ন1। 

বেল! অড়াই প্রহর অতীত হইল । শরৎকুমারী ও 
ক্ষীরদ! আহার করিতে বসিয়াছে। ক্ষীরদ1 একগ্রাস অন্ন 
মুখে তুলিতে যাইতেছে, শরৎকুমারী এখনও অন হাঁত দেয় 
নাই-_ক্ষীরদার অনাদি কিছু চাই কি নাজিজাস| করি” 
তেছে। এমন সময় একটা অপরিচিত লোক আসিয় 
জিজ্ঞাস। করিল,-_-"মা-ঠ্াকরুণ ইহাই কি যতিলাল গা" 
লীর বাড়ী?” শর্কুমারী তাড়াতাড়ি অবগুঞনে মুখারৃত 
করিয়। 'উঠিয়] ঈাড়াইল। ক্ষীরদা ব্যস্ত হইয়! বলিল, “তুমি 
কোথা হইতে আসিতেছ? হা, ইহাই মত্তিলালের বাড়ী,» 
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আগন্তক উত্তর করিল, "আমি বৈদ্যবাটী হইতে 
নাসিতেছি, গাঙ্গুলি মহাশয়ের ৫৬ দিন হইল জর হইয়াছে, 
'বাঁঠাকুরাণী ও মাকে যাইতে হইবে। আপনিই কি 
উান্স মা 1” 

পউ%ধাবা!। আমিই মতির মা !» 
_ ক্ষীরদার মুখে কখ! বাহির হইতেছে না। ক্দীরদ। 
মাটির উপর বসিষ্বা পড়িল। 
।. পাঠক পাঠিকাগণ শরৎবুনারীর কি অবস্থা হইল 
হাহা বোধ হয় আর বলিতে হইবে না। 
[. শরৎকুমারীর মনের “ভাব প্রকাশ করিয়া! বলিতে 
শামরা এখানে অশক্। শরৎকুমারী স্বামীর অসুখের 
কথা শুনিয়া থর থর করিয়! কাপিয়। জগৎ অন্ধকার দেখি- 
লেন। শরৎক্মারী ভাবিতেছেন, আমি কি জীবিতা ন! 
গতা? স্বামীর পীড়ার কথা শুনিবার পুর্বে আমার মৃতু 
ংইল নাকেন? কেন আমি এখনও বাচিয়। আছি? 
শাফি, কি করিয়। স্বামীর কাছে যাই? এমনকি কোন 
উপায় হইতে পারে মা যে, এই মৃহুর্তেই গিয়া! স্বামীর 
চরণ ছুইখাঁনি ক্রোড়ে তুলিয়া! লইতে পারি। স্বামী! 
দবতা! তুমি সেখনে পাড়ার যন্ত্রণায় ছটফট, করিতেছ-_. 
বার আধি তোমার এই হতভাগিনী স্ত্রী এখনও এখনে 
ড়িয়৷ আছি! নাথ! আমার বুক যে ফাটিয়া যাইতেছে, 
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কখন তোমার চরণ ছুঈখানি বক্ষে লইব? শরৎকুমারী 
রন্ধনশীলায় পড়িয়া ছট্ফট করিতে লাগিলেন। শরৎ 
কুমারী কখন অজ্ঞান 'হইয়! যাইতেছেন, কখন ব! জাল 
হইতেছে । একটু জ্ঞান হইতেই উঠিযা*বপিতে চেষ্ট 
করিতেছেন, পরমৃহর্তে আবার পড়িয়া যাইতেছেন 
ক্ষীর! কতক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর মাটী:ধরিয়া 
উঠিয়। াড়াইলেন। মতির অস্থখের কথা শুনিয়! ক্ষীরদার 
বল সামর্থা কোথায়; চলিয়া গিয়াছে । ক্ষীরদার বুকে; 
্পন্দন বেন ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে । ক্ষীরদ। ধীরে 
ধীরে আগন্তকের নিকট গমন করিয়া সমস্ত সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিতে লাখিলেন। তাহাকে কে পাঠাইয়।ছে 
কয়দিন জ্বর হইয়াছে; চিকিৎসা হইতেছে কি না, আসি 
বার সময় মতি কি বলিয়া দিল, কাহাকে যাইতে ব্দিল 
ইত্যাদি একটি একটি করিয়৷ সমস্ত সংবাদ লইতে লাগিল । 
ক্ষীরদ! সমস্ত কথ! শুনিয়া বুঝিলেন, জরটা শক্ত হইয়! 
দাড়াইয়াছে- আমাদের বিশেষতঃ শরতের যাওয়। ।একা্ত 
প্রয়োজন। আর বিলম্ধ করাও বিধেয় নহে। ক্ষীরূদা 
শরতকুষারীব নিট উপস্থিত হইয়া দেখিল্‌, শরৎ অটচতন্য 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। ক্ষীরদ! নানারূপ শুশ্রীষ। করিয়া 
শরংকে উঠাইল। শরৎ ক্ষীরদার গল! জড়াইয়া কাদিতে, 
লাগিল। ক্ষীরদ। বলিল;_-“ম। শরং, কাদিও না, ভগবান 
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মতিকে আমার ভাল করিয়া দিবেন, অন্খ সকণেরই 
হইয়া থাকে, তাহার জন্য ভাবনা কি মা?” শরৎ বলিল, 
"মা! এখন বেদ্যবাটী যাইবার কি রি করিলে ?” 
ক্ষীর বলিল "মা শরৎ! আমি সেই কথাই তোমাকে 
জিঙ্ঞান্৮করিতে আসিয়াছি! যদ্দি এখনই বাহির হওয়ু। 
যায, তবে সমস্ত রাত্রি চগিয়া প্রত্যুষেই বৈদ্যবাটী 
পৌছতে পারিব? কিন্তু মা শরৎ! গথ অতিশয়: ছুর্গম, 
সম্মুখ অদ্ধকার রাত্রি, তোমাকে লইয়! কি করিয়া বাহির 
হই! আর এত পথ তুমি চলিয়া যাইতে পারিবে কি 
যা? যর্দি গরুর গাড়ী পাই, তবেই গুবিধা, নচেৎ কি 
করিব মা, আমি ত আকাশ পাতাগ তাবিতেছি!” শরৎ" 
কুমারী: বলিল.-_"মা, তুমি শীঘ্রই একখানি গরুর গাড়ীর 
চেগী কর। যদ্দি একান্তই গরুর গাড়ী না পাও, তবে চল 
অ'মবা বাহির হই।' আমি নিশ্চয়ই চলিয়া যাইতে পারিব। 
মা! আমার জন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না। যদি 
চলিঙ্কত_ন1.গারি,_পথে যদ্দি মতা হয়। সেও আমার পক্ষে 
মঙ্গল ।” পা 

ধ্অধীর হইও না মা শরৎ! আমি এখনই থে 
স্থানে পাই গরুর গাড়ী লইয়া আসিব ।” এই বলিয়া 
ক্ষীরদা গরুর গাড়ীর অনুসন্ধানে বহির্গত হইল। 

পাঠকপাঠিক'গণ! আমরা যে সময়ের কথাঃবলিতেছি, 
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পাপী পসিপান্সিপা শািরী পোমস্পিসপিিপল্পছিাি পেরি পাছা পস্টিপাঁ ৩ শিপন পাসি্াসিপীস্পা পাপাস্টিপা পিতা পাসিলাশিসপি 
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তখন ব্রেলগাড়ীর নামগন্ধও এ দেশে ছিল না। গয়া, 
কাশী প্রভৃতি তীর্থ স্থানে লোক পদব্রজে গমন করিত, 
দ্রশদিনের পথ হইতে নরুনারী পদব্রজে আসিয়। গঙ্গা্সান 
করিয়। যাইত। মথুরাবাটী হইতে বৈদ্যবাণী ২* ক্রোশ 
পথ। সকলেই পায়ে হাটিয়! বৈদ্যবাটী বাতায়াততহুরিত। 
কেহ কেহ ইচ্ছা করিলে গরুর গাড়ীতেও যাইত। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ক্ষীরদা একথানি গরুর গাড়ী ভাড়া 
করিয়া শরৎকুমারীর নিকট উপস্থিত হইল। শরৎকুমারী 
কখন পদত্রজে বৈদ্যবাটী গমন করিবার জন্য মনকে দৃঢ় 
করিতেছেন, পরক্ষণে আবার ন্বামীর জন্য উন্মা্দিনী। 
শরতকুমারী ভাবিতেছেন। কখন পথের বাহির হই নাই-- 
বৈদ্যবাটী পর্য্স্ত কি করিয়! হাটয়া যাইব? আবার হৃদয় 
ও মনকে দৃঢ় করিয়৷ বলিতে লগিলেন-_-এখন আবার 
আমার লঙ্।, সন্ত্রধ, মান, অপমান কি? আমার হদয়ে- 
শ্বর রোগ-শযায় শায়িত-_আর আমি পথের বাহির হই- 
বার জন্য ভয় করিতেছি? আমি যতই গৃহে বিলম্ব করি- 
তেছি, ততই জামার দেবতার নিকট অপরাধী হইতে'ছ। 
মা আসিলেই বাহির হইব, পথে মৃত্া হয় সেও আমার 
পল মঙ্গল। গরুর গাড়ী দেখিয়। শরৎকুমারী মৃতদেহে 
প্রাণ 'পাইলেন। ভাবিলেন, যে কৌন উপায়েই হউক, 
গ্রন্তাতে টবদ্যবাটা পৌছিব। শরৎকুমারী ক্ষীবুদাকে 
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খলল, মা! আর কেম বিলম্ব করিতেছ, শর বৈদ্যবাটার 
লোককে ডাকিয়া-এস আমরা গাড়ীতে উঠি। শরৎ- 
কুঘারীর সামান্ত যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল, অঞ্চলে ধাধিয়। 
লইলেন। দই একখানি ব্ূপার অলঙ্কার ছিল লইতে 
ডূলিলের্৫না, ভাবিলেন, স্বামীর চিকিৎসায় লাগিতে পারে । 

শরৎকুমারী গাড়োয়ামের সম্মুখে আসিয়া রুদ্ধকণ্ঠে 
জাকুল হইয়। কাদিতে কীর্দিতে বলিতে লাগিলেন,_-“*তুমি 
আমার পিতা! আমি তোমার অভাগিনী কন্তা। 
তোষাকে কি দিয়া সন্তিষ্ট করিব? কন্ার মিনতি এই 
বাবা !_তুমি যেরূপে পার সমস্ত রাত্রি গাড়ী চালাইয়া 
কঙ্গ্য প্রভাতে আমাদিগকে বৈদ্যবাটতে পৌছিয়া দিও। 
তুমি ত সকলই শুনিয়াছ বাঁধ1,_আমার স্বামী বৈদ্য- 
বাটীতে কঠিন জরে শধ্যাগত। তোমার এই উপকারের 
খণ যদি জীবনে কখন পরিশোধ করিতে পারি, তবে 
তোমার কন্তার জীবন সার্থক হইবে ।” 

শরৎকুমারী এখন লঙ্জাণীলা কুলবধূ নহে। শরৎ" 
কুমারী এখন স্বামীর জন্ত পাগলিনী। লজ্জা, ভয়, মান) 
অপমান শরৎকুমারীর কোমল হৃদয় হইতে আজ অস্তহিত 
হইয়া গিয়াছে। | 

জহিরউদ্দিন গাড়োয়ান শরৎকুমারীর হুঃথে ছুঃখিত' 
হইয়। বলিল,_-“ম1! আামি ধেরূপে পারি ভোমাকে কাল 
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বেলা! ৪ দণ্ডের ভিতর টৈদ্যবাটী লইয়। যাইব । তুমি 
আমাকে বাবা বলিয়া আমার ঝড় জোর কপাল “য, 
তোমার মত একটি সুন্দর টুক্টুকে মেয়ে আমার বরাতে 
আজ লাভ হইল। আমি মূর্খ মুসলমান গীত্ডায়ান, তুমি 
ম1 সঠীলশ্্রী ব্রাহ্মণের কন্যা; তোমায় কন্যারূখেব্প্রাইয়া 
আমি ধন্য হইলাম ।” স্েহে জহিরউদ্দিনের চক্ষু দুইটি 
ছল ছল করিতে লাগিল। ক্ষীরদা ও শরৎকুমারী আর 
ধিলম্ব না করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। জহিরউদ্দিন 
বৈদ্যবাটীর লোকটাঙ্কে নিজের একপার্থখে বসিবার স্থান 
করিয়। দিয়া নিজেও স্বস্থানে উঠিয়া বসিল। 

জহিরউদ্দিন গরুদুটীর পৃষ্ঠে সেহতরে হস্তার্পণ করিয়া 
বণিল, প্দ্রেখিস্‌ বাবা! নিমক্হারামি করিস্‌ না, আমার 
মান রক্ষা করিস্‌।” এই বলিয়। গাড়ী ছাড়িয়! দ্িল। গর 
ছুইটি পবন-.বগে দৌড়াইতে আরন্ত ক'রল। শরৎকুমারীর 
প্রাণ মন বহু পুর্বে বৈদ্যবাটীতে স্বামীর পদতলে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে, কেবল দেহটা গাড়ীর মধ্যে একপাশে 
পড়িয়া রহিল। 

মথুরাবাটী হইতে জাহানাবাদের নদী পরার ১৪ মাইল 
গথ। এই নদী পার হইয়া! বেনারস রোডে উঠিতে হয়। 
শরতকুমারীর গাড়ী যখন জাহানাবাদের নদী পার হইল। 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । জহ্রউন্দিন গরু 
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টাকে: এই নদীতে জলপান করাইতে ত লাগিল। সারা- 
পাটার চটি ব্যতাত পথে আর কোথ।ও জল পাইবার উপার 
াউ। জহিরউাদদন বলিল,-_ "মেয়ে! তোমরাও এই- 
ঠানে হাত মুগ ধুইয়া। নদার একটু গুল মুখে দাও, পথে 
ঠা কৌছ।ও জল পাইবার উপায় না ।” এই বলিয়া 
৫ ছুটা ছা'ড়য়। (দিয়া জহিধউদ্দিন একটু তামাক খাইবার 
৭ করিতে লাগিল। শরৎকুমারী ক্ষুৎপিপাসায় মৃত- 
হইয়] গাঁড়ার একপার্থে পড়িয়। স্বামীর চিন্তা তেই ছট- 
২ করিতোছন। শরৎকুমারী প্রভাত হইতে একটু 
হ্বিন্দুও মুখে দেন নাই। জহিরউদ্দিন গাড়োয়ান 
'শপ,মা। তুমি ঘি একটু জল না খাও, তবে আমি 
এশিয়া রহিলাম, গাড়ীতে উঠিব না।” জহিরউদ্দিনের 
এাকৃতি মিনতিতে শরৎকুমারী নদীতে অবতরণ করিয়। 
£য়েক অগ্রলি জল পান ক'রয়। একটু প্রক্ৃতিস্থ হইলেন । 
জহিরউ দন গাড়ীর কিঞিৎ দুরে একটি অশ্বথ- 
:ক্ষের, তলায় বসিয়া আপন মনে তাস্্কুট ভক্ষণ করিতে 
ওরিতে ভাবিতেছে এইব।র যে গাড়ী ছাড়িব, একবারে 
ারাবাটীর রা বাইয়। বিশ্বাম করিব। এমন সময়. 
“কটি খর্বাকৃতি বলিষ্ঠকায় লোক জহিরউ।দ্দনের কাছে 
নাসিয়। দাড়াইল। জহিরউদ্দিন তথন আপন চিন্তায় 
বতোর, একজন লোক আসিয়া যে তহার কাছে দাড়া 
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ইয়াছে, ইহা! তাহার লক্ষ্য নাই। লোকটা বলিল,--”চাঁচা, 
একবার ছিলিমটা দ্রিবে?” জহিরউদ্দিনের এইবার, 
লোকটির প্রতি দৃষ্টি *পড়িল। চাচা বলিল,_“কলিকা: 
চাহিতেছ, আচ্ছা দিতেছি!” চাচার পথুষ্ব যাইয়া কত 
দিনের পরিচিতের ন্যায় বশিয়া লোকটা বলিঈ/্“চাচার, 
গরু দুটী বেশ! আহা, এমন বলিষ্ঠ ও সুন্দর গরু কথনও 
দেখি নাই, একবার দেখিলে বারবার গরু দুটীকে চাহিয়া: 
দেখিতে ইচ্ছা করে।” গরু ছুটার হুখ্যাতিতে চাচার মনটা 
নরম হইয়া গেল। গ্রথমভঃ জহির উদ্দিন লোকটার 
প্রতি চটিয়া গিত্বাছিল। বহুক্ষণ পরে অতি কে জহির, 
উদ্দিন একটু অগ্নি সংগ্রহ করিয়া ধুমপান করিতে বসি- 
ঘছে, এবং ছুই একটি টান্‌ টাগিয়াছে মাত্র) এমন সমস 
কোথা হইতে একটা লোক আঁসিয়। ভোগের আগে প্রপা- 
দের ন্যায় কলিকাটর জন্য হাত বাড়াইয়া রহিয়া্ছে-- 
সুতরাং জঠিরউন্দিমের বিরক্তি হইবারই কথ! । প্রাণের 
প্রিয় গরু ছুটীর স্ুুাঁতিতে জহিরউদ্দি,নর এধরক্তি 
চলিয়া গেল। অজ্রহিরউদ্দিন বলিল, “বাপজি! এই 
গরু ছুইটী আমাত্ব সব। ইহাদের কষ্ট কখনও দেখিতে 
পারি না। আমার নিজের প্রাণ অপেক্ষা আমার গরু 
ছুটা বড়।” চতুর পোকট৷ মনে করিল, এইবার চাচাকে 
হাতে আনিয়াছি। লোকটা গিজ্ঞাসা কদিল,_-প্চাচার 
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শাড়ী কোথায় যাইবে 1” চ।ঢা শেন একবার ধৃম টানিয়। 
নইয়া কলিকাটি লোকটার হস্তে দিয়! বলিল, “বৈদ্য বাটী।” 
'এই স্থানে বুঝি চাচার গাড়ী আজ রাত্রে থাকিবে?” 
প্রশ্ন করিয়া] গারিচিত বন্ধুর ন্যায় লোকটী চাচার 
পার্খে অ+৭ও একটু সরিয়া বসিল । জহিরউ.দন 
বলিল, "না এখনই গাড়ী ছাড়িব। প্রাতঃকালেই বৈদ্য" 
বাটি পৌছিব মনে করিয়াছি, এখন আল্লার ইচ্ছা!” 
"তবে কি চাচা, সমজ্ঞ বাত্রিই তোমার গাড়ী ৪লিবে ?” 
জহিরউদ্দিন অন্যমনস্কভাবে বলিল, “মেয়েটির স্বামীর কঠিন 
গড়া, সমস্ত রাত্রি না চালাইলে উপায় নাই ?” এই বপিয়। 
লোকটার হস্ত হইতে কলিকাটি লইয়া জহিরউদ্দিন উঠিয়া 
দাড়াইল। কাধ্য সিদ্ধ করিয়া অপরিচিত লোকটা 
কোথায় চলিয়া! গেল, জহিবিউদ্ি্স আর দেখিতে পাইল ন। 
আল্লার নাষ করিয়া গরুদুটী গাড়ীতে হুতিয়। জহিবউন্দিন 
গাড়ী ছাড়িয়া দ্িল। এইবার আরও জ্রুতবেগে জহিব 
উদ্দিন গঞ্ষচুটী ত্/ড়।ইতে আরম করিল। পবনধেগে 
গড়ীখানি ছুটিডেলাগিল। 

গাভ়ীখান্সি যন বলরামপুরের খালের নিকট আসিয়। 
উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর অতীত 
হইয়াছে । বলরামপূরেত খাল হইতে সারাবাটীর পুরাতন 
টি দেড় ক্রোশের অধিক হইবে লা। |টরুদুচী খুব দত 
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চশিতেছে, এত শীদ্ব থে গাড়ী বলরামপুরের খালে 
আসিয়া উপপ্তিত হইবে, জহরউদ্দিন তাহা আশ! করে 
নাহই। গরু ছুটার উপর যারপরনাই সন্তুষ্ট হইয়। দক্ষিণ ও 
বামদিকে মুখ ফির।ইর] অহিরউদ্দিন গরু টুটাকে বারবার 
উৎসাহিত করতে লাগল । জহিপউ্িনের বন্দ আর 
ধরে না, গুন গুন সরে আল। আল্ল। বলিয়া গান ছুডিয়! 
পল। জহিব্উদন একবার গুন শুন করিতেছে, পরক্ষণে 
"ভণ] মোর খাপ রেশ বাপিন্ধ। গরু টার পুগ্ে হাত দিতেছে, 
অমনি গরুছটও পুর্বাপেক্ষ। দ্রুতভাবে হন, হন, করির| 
শবটক্বন্ধে অগ্রসর হইতেছে । এইবার জহরউদ্দিনের 
গাড়ী বলরামপুবের খাল অতিক্রম করিল। 

গড়া খুব দ্রুত চলিন্েছে। এক একবার চাকার ক্যাচ 
ক্যাচ শব্ধ ব্যতীত এই শিন্তন্ধ অন্ধকার রজনীতে আর কোন 
শব্দই ক্রতিগো্ হ১5ছে না। বলরামপুরের খাল হইতে 
. গাঙী আর ৭5 অগ্রসর হইয়। শিয়াছে- এমন সময় 
জহরউদ্দিণ খেতে অভ্খারের মধ্যে দেখিতে পাইল, যেন 
২৩ জন লোক রাগ্তার বামপার্থে গাড়ী হতে ১২১৪ হাত 
দুরে দীড়াইয়।৷ আছে। গাড়ী আরও অগ্রসর হইয়! আসিল; 
জহিরউদ্দিন এবার বিশেষ মনোষোগের সহিত লক্ষ্য 
করিল্প কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কিছু নয় 
মনে করিয়া জধিবুউদ্দিন পূর্বের ন্যায় দ্রুতবেগে গাড়ী 
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চালাইতে লাগিল,কিন্তু মনে একট। সন্দেহের ছায়া পড়িল। 
জহিরউদ্দিন ভাবি।ত লাগিল, ইহার। কি মানুষ 2 মানুষ 
কেন' এরূপ রাত্রে এখানে আসিয়। দাঁডাইয়া থাকিবে? 
বোধ হয় বুঙ্ছের ছায়াকেই আমার মানুষ বণিয়া এম হইয়া 
থাকিলে আর খদি প্রকৃতই মানুষ হয়, তবে ইহা 11 নিশ্চয়ই 
দস্যু তাহাতে আর সন্দেহ নাই। জহ্রিউদ্দিন এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে গাড়ী চালাইতে লাগিল; ম:নর কথা 
কাহাকেও কিছু বলিল না। কেবল একবা; ডাকিল, 
“মেয়ে, ঘুমাইতেছ ম1?” শরৎকুমারী আহার হিদা মথুরা" 
বাটীতে রাখিয়া আগিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “না বাবা, 
আমি বসিয়া আছি।” 
দেখিতে দেখিতে গাড়ী সারাবাটীর চিপ নিকট 
আসিয়া পডিল। আর অগ্পদূর অগ্রসর হইশেই গাড়ী 
সারাবটীর চটিতে উপস্থিত হয়। | 
সারাবাটীর চটি মাঠের মধ্যে বেনারস রো? পারে 
অবস্থিত। ছুই ধরেই মাঠ। অর্ধ ক্রোশের মধো কোথাও 
লোকের বসি নাই। চটির পুর্ব পার্খে এক? বৃহৎ 
পুদ্ধরিণী। পুর্করিণীর একটু দৃরেই খাওছি প্রব15. অশ্বথ 
বৃক্ষ | সারাবাটীর এই পুরাতন চটিতে ৩9 খা।« দোকান 
আছে। এই দোকানের মালিকগণ পথিকদের জন্য *।[রও 
॥৮ খানি ক্ষু€ ক্ষুদ্র ঘর প্রস্তুত করিয়। ধ্রাখরাছে | ১%):৭ 


৮৯ জীবন-সংগ্রাম 


সময় যে সমস্ত পথিক এই: চটিতে উপস্থিত হয়, তাহারা 
ভাড়। দ্িয়। এই ঘরে রাত্রযাপন করে। যাহার! রন্ধন 
করিয়া আহারাদি করে, ত'হাঁদিগকে আর খরের জন্য পৃথক 
ভাড়া দিতে হয় না। দেকানের মালিকদের. নিকট হইতে 
চাউল,ডাউল,ইাড়ি ও কা' ইত্যাদি ক্রয় করিতে ই রাত্রি 
এক প্রহরের মধ্যেই দোখ'-কারেবা স্ব স্ব দোকানে চাবি বন্ধ 
করিয়] গৃহে চপিয়। আমে" এই দোকানদারদের সম্বন্ধে 
অনেকে অনেক প্রকার কু: করিত। কেহ বাঁলত, সারা- 
বাটীর চটিতে যে সমস্ত হত শাগ্য পথিক দস্থ্যহন্তে নিহত 
হয়, এই দোকানদারেরা 'তৎসংবাদ পূর্বাহেই জানিতে 
পারিত কিন্তু জীবনের ৬:-ক্কায় দস্যুদের নাম প্রকাশ 
করিত ন1। কেহ বলিত, গশ্যদের সঙ্গে দোকানদারের 
ষড়যন্ত্র আছে, কেহ কেহ বঁনত, ডাকাতদের ভয়েই ইহারা 
রাত্রিকালে দোকানে থাকিত না। এইরূপে নানা লোকে 
নানারূপ কথ! বলিত কিন্তু এই জনগ্রবাদ সম্বন্ধে কোনরূপ 
গ্রযাণ নাই। | 
আর অল্লপমারর পথ অগ্রপর হইলেই শরধক্মারীর গাড়ী- 
থাঁনি চটিতে আ[সিয়। পেঁছিবে, এমন সময় গাড়ীর পশ্চাৎ 
হইতে ২৩ জন লোক সাঙ্কে'তক্ক ভাষায় বিকট চীৎকার 
করিয়: উঠিল। পরমুহূর্থেই অথ বৃক্ষের তলদেশ হইতে 
৮1১০ জন লোক ধসেইরূপদ্জাবে ভীষণ চীৎকার করিতে 
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করিতে দৌড়িয়। আমিল। চীৎকার শব্দে গাড়ীতে বসিয়! 
জহিরউদ্দিন থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিয়া, তাহার সন্দেহ সত্যে 
পরিণত হইতে চলিল দেখিয়! কিংকপ্তব্যবিমুঢ় হইয়া 
পড়িল। ঠ্বদ্যবাটার লোকটর তন্দ্রা আপিয়াছিল-_ 
চী্কর্রের শব্দে গৃহেই শয়ন করিয়া আছে মনে 
করিয়া অর্দনিদ্রিত নয়নে লক্ষ দ্রিয়া গাড়ীর নীচে 
পড়িয়। গে! গেঁ। করিতে লাগিল। ক্ষীরদ।! গাড়ীতে 
যুখ লুকাইয়৷ ভয়ে কাপিতে কাপিতে ভগবানকে স্মরণ 
করিতে লাগিল। শরৎকুমারী বিপদের উপর বিপদ 
বুঝিঘ্না করযোড়ে ভগবানের স্তব করিতে লাগিলেন। 
মুহূর্তের মধ্যে দন্্যগণ গাড়ীর চতুদ্দক ঘিরিয়। ফেলিল। 
সকলের হস্তেই বড় বড় বংশদণগ্ড। প্রথমেই ছুইজন 
দস্থ্য জহিরউদ্দিনকে গাড়ী হইতে টানিয়! লইয়া ভূমিতে 
অছড়াইয়। দিল। এক অছাড়েই জখ্রউদ্দিনের বাম 
অঙ্গ অসাড় ও অবশ হইয়া! গেল। জহিরউদ্দিন হাপাইতে 
ইাপাইতে বলিল্;খাঁপ্‌ সকল,আমাকে তোমরা মারিয়া ফেল, 
আরোহী মের্ধে ছুটীকে কিছু বলিও না। জহিরউদ্দিন এই 
কথাটি বণিবামাত্র একজন দন্থ্য ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। 
অশ্লীল ভাষায় জহিরউদ্দিনকে গালি দিতে লাগিল। অপর 
দন্থ্য জহিরউদ্দিনের মুখে এক ঘ! সঙ্গোরে লাঠি বসাইয়া 
দিল। লাঠির এক আঘাতে জহ্রিউদ্দিনের নাসিকা 
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দিয়া অজন্রধারে রক্ত পড়িতে লাগিল। বৈদ্যবাটীর 
লোকট। মুতের স্যার নীচে পড়িয়াছিল, একজন দস্যু 
লাঠির অগ্রভাগ |দ্জ। টানিয়া আনিল, অন্য একগন লাঠির 
দ্বারা ৮১* হাত দুরে তাহাকে লোষ্ট্র নিকেপের ন্যায় 
ছুড়িয়া দিল। হছুইঞ্জন লোক গাড়ীর উপর উঠিয়। 
ক্ষীরদ। ও শরৎকুমারীকে টানিয়া বাহির করিবার জন্য 
অগ্রসর হইল-.একটা দ্য পশ্চাৎ দিক হইতে গ্ষীরদার 
অঞ্চল ধরিয়া টানিতে লাগিল। ২৩ জনে শকটের চালের 
উপর সঙ্গোরে লাঠির আঘাত করিতে লাগিল, গাড়ীর 
আচ্ছাদনটা ভার্সিয়া৷ একদিকে উড়িয়া পড়িল। একটা! 
লোক শরৎকুমারীর মস্তকের কেশগুচ্ছ সজোবে আকর্ষণ 
রুৰিয়া গাড়ীর নীচে ফেলিল। শরংকুমারী শক্ষিত হৃদয়ে 
গ্গনভেদী চীৎকার করিয়া উঠিল। জহিরউদ্দিন 
শরৎকুমারীর চীৎকার শুনিয়া ধীরে ধীরে মাটি ধরিয়। 
উঠিয়! বলিল, বসিবামাত্র ছুই ঝলক রক্ত বমন হইয়া গেল । 
অতি ক্ষীণম্বরে জহিরউদ্দিন বলিল, পবা সকল, স্তীর 
গাষে হাত দিও না। নারীহত্যার পাতক সই বলিতে 
না বলিতে ২জন দুই দিক হইতে আসিয়া ষঠি দ্বার! 
মন্তকে সজোরে আঘ]ত করিল। জহিরউদ্দিনের মাথাৰু 
খুলি ফাটিয়া গির়) বুক্তআোত প্রবাহিত. হইতে লাগিল। 
জহিরউদ্ধিনের মৃত্যুর বিলব্ব নাই বুঝিস ঘস্থাগণ তাহার 
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দিকে আর ! তাকাইল না। ৪81৫ জন ক্ষপদাকে অর 
ঈনর্বৎ করি! তাহার কাছে কিছু আছে কি না 
আগ্সন্দন করিতে প্রবৃত্ত হইল। অপর দিকে কেক 
জন ঘমদূতের "ন্যায় ভীষণ মৃত্তি দস্থ্য শরৎকুমারাকে থিবিয়া 
দাড়াইলপণ কয়েকজন নরকলদ্ক শরৎকুমারীর অপার 
রপপাশিতে মুগ্ধ হইয়া বনাপশ্তর ন্যায় পাশবিক 

অত্যাচারের সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিন। লুখন- 
কার্য শেষ হইলে শরৎকুমারীকে প্রাপে' না মাগিয়। 
স্থানান্তরে লইয়া যাইবার জন্য অপর কয়েকজন পাষগু 
পূর্ব হইতেই উদযোগ আয়োজন করিতে লাগিল। 
একজন ভীষণদর্শন দন্্য শরৎকুমারীর অপার রূপরাশি 
দর্শনে জ্ঞানশনা হইয়। পশুর ন্যায় কামোন্মত্ত জদয়ে বাছ- 
প্রসারণ করিয়া শরৎকুমারীকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছে, 
সহসা কে একজন ভীমবেগে দৌডিয়। আসিয়া গগনতেদা 
রবে চীৎকার করিয়া বলিল, “সাবধান পষ্ত্রাধমূগণ ! 
্ীক্কোকটিকে সত্বর পরিত্যাগ করঃ নচেৎ তোদের প্রায়শ্চিত্ত 
সন্নিকট।” দস্ম্যগণ চম্কাইয়৷ পশ্চাৎদিকে চাহিয়া! দেখিল, 
একজন বলবান পুরুষ প্রকৃতই তাহাদিগকে আক্রমণ কৰি; 
বার জন্য আমিতেছে। আক্রমণকারীর উন্নত ললাট-_ 
প্রশস্ত বক্ষস্থল, আজামুলম্িত বাহ, ক্রোধে চক্ষুদ্ধয় ধক ধক 
করিয়! জলিতেছে। দন্থালের কেহ কেহ এই বীর 
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* পাটি পাসিশাস্পিা সপ 





সপািসপাীসস্পস্সি পি পোপ িলী পিপি সপর্পর্ল পপি 


পুরুষের হুহস্কারে ভীত হইয়া স্তব্ধ-হৃদয়ে বীরপুরুষের 
দিকে চাহিয়। রহিল। দন্থযদলপতিও ভ্ুুদ্ধ হইয়া দত্ত 
দৃত্তে ঘর্ষণ করিতে করিতে একবার এই বীরপুরুষের 
দিকে চাহিয়। দেখিল।. পরক্ষণে উপেক্ষীভরে হে। হো 
করিয়া বিকট হাসি হাসিয়া আদেশ করিল, উই মেয়ে- 
টার সঙ্গে শীপ্ব ইহাকে ধমালয়ে প্রেরণ কর। বীর 
পুরুষ অসীয সাহসের সহিত একবারে দলপতির সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়া বলিল, “পাষণ্ড এখনও বলিতেছি। এই 
স্ত্রীলোকটিকে এই দণ্ডেই পরিত্যাগ করিতে বল.। 
এই লোমহর্ষণ দৃশ্ত আমি আর চক্ষে দেখিতে পারি- 
তেছি না” কথা শেষ হইতে না হইতে ৩ জনের 
লাঠি বীর পুরুষের মস্তকে ও পৃষ্ঠদেশে পড়িল। বীর 
পুরুষ লাঠির আঘাত গ্রাহ না করিয়া উত্তেজিত শ্বরে 
আবার চীৎকার করিয়া বলিল, "্দনুযুসর্দার! সহশ্র- 
বার মিনতি করিয়া বলিতেছি, মেয়েটিকে ছাড়িয়৷ দিতে 
বল.।” এবার দলপতি ক্রোধে গর্জন করিতে করিতে 
উঠিয়া, অপরের হস্ত হইতে একট। লাঠি লইয়া বীর 
পুরুষের মস্তক লক্ষ্য করিয়া সঞ্জোরে উপযুর্ণপরি আঘাত 
কষিতে করিতে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, 
পশক্রুঠাকে শীত্ত মারিয়া ফেল।” দলপতির কথ। শেষ হইতে 
না হইতে সকলেই সেই মুহুর্তে বীরপুরুষকে আক্রমণ 


জীবন-সংগ্রায | ৮৯ 


পিপি পাশপাশি শাশিশীসিপিসটি শশা শীঁীশি তশতীটি পিতা ৭ নে 


করিল। কেহ লাঠি উর্ধে উত্তোলন করিয়া! আছে, কেহ 
মন্তকে, কেহ পৃষ্ঠে, কটিদেশে লাঠির উপর লাঠির আঘাত 
করিতেছে। দলপতি দত্ত কড় মড় করিয়া বলিতেছে _- 
'্ক্রটার জিহ্ব! টনিয় চক্ষু ইট! উৎপাটন করিয়া ফেল।” 
এইবার বীরপুরুষের লাঠির আঘাত অসহ হইয়! উঠিল। 
ব্যাঘ্বের ন্যায় লশ্ঘ প্রদান করিয়। দলপতির বক্ষঃস্থলে এক 
পদাঘাত করিলেন। দলপতি ৬।৭ হাত দূরে গিয়া পড়িল। 
মুহুর্তের যধ্যে একট! দস্থ্যর হস্ত হইতে ১ গাছ। লাঠি ভীম 
বলে কাড়িয়া লইয়! প্রথমেই দলপতিব মন্তকে উপযুর্যপরি 
কয়েকবার আঘাতে ধরাশায়ী করিয়] ফেলিলেন। দলপতি 
বিকট শ্বরে চীৎকার করিয়া ভূমে লুণ্টিত হইয়া গড়িল। 
দলপতির মন্তক হইতে রক্তআ্োত নির্গত হইয়! সেইস্থান 
শোণিতাক্ত হইতে লাগিল। দ্লপতির অবস্থা দেখিয়া 
সকলে হতভম্ব হইয়! পড়িল। বীরপুরুষ ক্ষিপ্রহন্তে চক্ষের 
পলক পড়িতে না পড়িতে একবারে সবলে আক্রমণ করিয়া 
লাঠি চালাইতে লাগিল। বীরপুকুষের ক্ষিপ্রহস্তের লাঠির 
তেজ সহা করিতে না পারিয়৷। ছইজন সরিয়! দাড়াইল-_- 
অপর সকলে প্রথণপণে যুঝিবার চেষ্া করিল। বীরপুকুষের 
উপর বৃষ্টিধারার ন্যায় লাঠি পড়িতেছে, কিন্ত কিছুমাত্র 
গ্রাহ্থ না করিয়! তিনি এক একজনের মস্তক লক্ষ্টকরিয়। 
উপযুঠপরি আঘাত করিতে লাগিলেন। আরও ও জন 
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লোক দ্ণপতির স্!য় অবস্থ। প্রাপ্ত হইয়া! ধরশিষ্য। গ্রহণ 
করিল। একে একে আরও কয়েকজনকে তুমিশযা। 
গ্রহণ করিতে দ্েখিয়! অপরাপর আহত দসু।গ। রণে তঙ্গ 
দিয়। পশ্চাতের দিকে স্রিতে লাগিল । বীরপুকষ ক্রমশই 
ক্ষিপ্রহত্তে যি চাপনা করিতে করিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। লাঠির আঘাতে দর্ববাঙ্গ রধিরে রঞ্ভিত হইয়। 
আরও দুইজন পড়িয়। গেল। এবার একে একে সকলেই 
প্রাণ লইয়া গলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বীর 
পুরুব খুবিনেন, যে অঙ্গে যাহার লাঠির আঘাত লাগিয়াছে, 
সেই অঙ্গ চিরদিনের জন্য অকর্ম্ণ্য হইয়] থাকিবে; স্তরাং 
উহাদের পশ্চাৎ্ধাবন করিয়া আর কোন লাত নাই। 
এক্ষণে মেয়েটি জীবিত আছে কিনা ইহাই দেখিতে হইবে। 
বীরপুরুষ দন্থাদের পশ্চাতে পশ্চাতে প্রায় ১ বিঘা জমী 
অগ্রসর হইয়। গিযাছিলেন। পশ্চাং ফিরিব্ব। শকটের নিকট 
আসিবার সময় বারপুক্ুষ দেখিতে পাইলেন, দস্থাসন্দার রক্ত 
বমন করিয়া ছট্ফট করিতেছে, অপর করু্জন রক্তীকু- 
কলেবরে অটৈতন্ত হইয়! পড়িঝা আছে। বাঁরপুরুষ সে 
দিকে লক্ষ্য না কবরয়া গাড়ীর দিকে জ্ীলোকটীকে 
দেখিবার জন্ত অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

কয়েক হস্ত অগ্রসর হইয়। দূর হইতে দেখিলেনঃ একটী 
স্রীলোক অচৈতন্ত অবস্থায় এক ব্যক্তির ক্রোড়ে মস্তক 
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রাখিয়া শয়ন করিয়া আছে। হ্্র'লোকটির চৈতন্ট 
সম্পাদনের জন্য যখোচিত চেষ্টা হইতেছে। বীরপুরুষ 
ক্রোধকম্পিত ভীমরবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে স্ত্রীলোক- 
টাকেম্পর্শ কাযা আছ ?” লোকটা উত্তর করিল, প্কৃষ- 
মোহন, আমি তোমার ভাই।” 

কঙ্চমোহন দ্রহপদে ণিকটে আপিয়া একটু আশ্চর্ধ্যা- 
স্বিত হইলেন। দেখিলেন, একদিকে দুর্গা প্রসন্ন ভট্টাচার্য 
সত্রীলোটীর চৈতন্য সম্পার্দন করিবাঁর জন্য ব্যস্ততা প্রকাশ 
কবিতেছেন, অপর দিকে রামতনু বাগদা ক্ষীরদ। ও জহির" 
উদ্দিনের শুঞ্ষারু জন্য নিযুক্ত হইয়াছে। পাঠক-পাঠিকাগণ 
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন, ইনিই আমাদের তেজন্বী 
বীর কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। 

হুর্গপ্রসন্ন ও রামতন্থু কিরূপে এস্থলে আসিয়া পড়িল 
তাহ] জানিবার কৌতুহলী হইলেও রুষ্ণমোহন নিজ কর্তব্য 
কার্যে মনোনিবেশ করিলেন। 

রামতন্গকে বলিলেন,.রামতনু, শীঘ্র জল লইয়া আইস। 
রামতন্্ বিনাবাক্যব্যয়ে চটির একটা দোকানে গিয়! 
কয়েকবার পদাঘাত করিয়া দরজ। ভাঙ্গিয়া ফেলিল এবং 
মৃত্তিকানির্ম্িত বড় কলমি ২টা হস্তে লইয়। পুদ্ধরিণীর 
দিকে ছুটিল। নিমিবের মধ্যে রামতন্থ দুই কলস জল 
লইম] কুষ্খমোহনের নিকট উপস্থিত. হইল। কৃষ্ধমোহন 
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শরৎকুমারী, ক্ষীরদা ও জহিরউদ্দিনের মুখে একটু একটু 
জল দিতে লাগিলেন। হুর্দাপ্রসত্ন তাহাদের অঙ্গের 
শোণিতরাশি নিজবস্ত্রে মুাইয়৷ দিতে লাগিলেন। রাঁম- 
তন্ু বন্্ দ্বার। ধীরে ধীরে বাজন করিতে লাগিল। 
কঞ্চমোহন নানাপ্রকার প্রক্রিয়া দ্বারা তাহাদের চৈতন্য 
সম্পাদ্দনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শরৎকুমারী ও, 
ক্ষীরদার ধীরে ধীরে জ্ঞান হইতে লাগিল। বহু চেষ্টা- 
তেও কৃষ্ধমোহন জহিরউদ্দিনের চৈতন্থ সম্পাদন করিতে 
পারিলেন না.-"তাহাঁর আঘাত বড়ই গুরুতর হইয়! 
ছিগ এবং মস্তক ও নাসিকার দ্বার দ্রিয়। অতিরিক্ত শোণিত 
নির্গত হওয়ায় জহিরউন্দিনের নিখ্বাসপ্রশ্বাস ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইতে লাগিল।/ বৈদ্যবাটীর লোকটীকে সেম্তলে 
কেহই দেখিতে পাইলেন ন|--সে লোকটী অধিক আঘাত 
প্রাপ্ত হয় নাই, বোধ হয় গোলযোগের সময় সুবিধা পাইয়া 
একপিক্ষে পলায়ন করিয়। থাকিবে । জহিরউদ্দিনের রীতি" 
মত চিকিৎসার আব্শ্তক ভাবিয়। কষ্কমোহন সকলকে গুহে 
লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। রামতনু জহির- 
উদ্দিনকে বক্ষঃস্থলে উঠাইয়৷ লইলেন,__ছূর্গাপ্রসন্ন ক্ষীর- 
দার কটিদেশ বাম হস্তের উপর বরাখিয়। স্বন্ধদেশ ও মস্তক 
দক্ষিণ 'হস্তের উপর স্থাপন করিয়া লইয়া চলিলেম। 
কষ্ণমোহন শরৎকুমারীকে পঞ্চবর্ধীয়া বালিকার ন্যায় 
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বাম হস্তে বগাইয়। দক্ষিণ হস্ত ছারা পৃ্ঠদেশ বেষ্টন 
করিয়। গৃহাতিযুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যাইবার 
সময় পশ্চ।তে চাহিয়। দেখেন) ডাকাতের দলের অন্যান্য 
লোক আহত 'ধ্যক্তিদিগকে ও দলের সন্দারকে স্কন্ধে 
তুলিয়া দৌঁড়িয়া পলাইতেছে। কৃষ্ধমোহন একবার 
আকাশের দ্বিকে চাহিয়া হাসিলেন,সে দিকে আর 
মনোযোগ করিলেন ন]। 

সারাবাটীর চটি হইতে রুষ্ণমোহনের বাটী অর্ধ ক্রোশ 
পথ। অল্প সময়ের মধ্যেই কুষ্ণমোহন, দুর্গীপ্রসন্ন ও রামতন্ 
ক্ষীরদা, শরৎকুষারী ও জহিরউদ্দিনকে লয়] গৃহে উপস্থিত 
হইলেন ;--তখন তোর হইয়া আসিয়াছে। বিহগকুল 
চীৎকার শব্দে সারাবাটী গ্রামবাসীদ্দিগকে শধ্যাত্যাগ 
করিতে বপিতেছে। রুঞ্মোহন-জননী পুত্রের গৃহাগমনের 
অপেক্ষায় সমস্ত রাত্রি জাগ্রত হইয়। বগিয়া আছেন। 
তাহার আহার নাই, নিদ্রা নাই, কষ্চমোহনের চিস্তাতেই 
তাহার রজনী অতিবাহিত হইয়ছে। গ্রভাত সমুপস্থিত 
জানিয়। কৃষ্ণমোহন-জননী পুত্রের জন্য ব্যাকুপ হইয়। 
সারাবাটার মাঠের দিকে একতুষ্টে চাহিয়া দীড়াইয়া 
আছেন,এমন সময় কষ্জমোহন মা! মা!” বলিয়া 
গৃহে প্রধেশ করিলেন। কৃষ্ধমোহনের সর্বাঙ্গ রুধিরে 
ভাগিয়! শিয়াছে। লঙ্গাট হইতে শ্রেদধারা বরিমা 
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গ়িতেছে। কৃষ্ধমোহনের জননী পুজের অবস্থা দেখিয়! 
টাকার করিয়। উঠিলেন। 

কৃষ্চমোহন বাপলেন, "ম।! কোন চিন্তা নাই--মামার 
কিছুই হয় নাই। আপনা আণার্ধাদে আমার দেহেনু 
একবিন্দু রক্তপাঁতও হয় নাই। আমার দেহ কেবল 
দ্রস্যুরক্তে প্লাবিত হইয়াছে । সকলই বলিতেছি। অগ্জে 
ইহাদিগকে বাচাইবার চেষ্টা করুন” কুঞ্চমোহন বাঁম- 
তনুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, প্রাশতনু, খানিকট! গরম 
ছুপ্ধ চাই।” 

রামতন্ এক লন্ফে একট। দশসের। মুত্তিকা ভাগ 
হস্তে লইয়। গোশালার দিকে দৌডিল। 

কৃষ্খমোহনের জননী ক্ষীরদ। ও শরৎ্কুমারীকে দেখিয়া 
চমকাইয়া উঠলেন । কৃষ্ধমোহনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
"একি বাবা! মেয়ে ছুটার কি হইয়াছে 2” শ্সৎকুন বার 
দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, “আহা! এই মেয়েই যেন লক্ষী 
ঠাকৃরণ1” শরত্ঞুমাবীকে ক্রোড়ে তুণিয়া পরিচুধ্যায় 
নিযুক্ত হইাসুন। 

কঞ্চমোহন দইনে বটি” অর্দন করিয়। জহিব্রউদ্দিনকে 
অতি কটে গন:3১১৭ করাইয়া দিলেন এবং কয়েকটি 
ওধধ- মর্দন কি?) ক্ষতস্থানে গ্রলেপ দিতে লাগিলেন 
ইতিমধ্যে মতি একটা গে খানিকটা উ্ণ দুগ্ধ লইয়! 
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৮ পি তি শিশশাাশ্ীত তিশা তিশী শি 25 চিল 


আপিল। কৃমোহনের জননী “মা একটু গরম হৃদ্গ থাঁও” 
এই বশিয়া খণিকা কন্যার ন্যায় ক্রোঁড়ে বসাইয়। 
শরৎ্কুমারীকে অল্প অন্ন করিয়] ছুপ্ধ খা€য়ইয়া দিলেন। 
পরিক্ষার বিছ[41 প্রস্তত করিয়া শরৎকুমারীকে শয়ন 
করাইয়া কৃপন,শাহনের জননী ক্ষীরদার পরিচর্ধ্যায় দিঘুক্ু 
হইলেন। ক্ষী দা ও শরৎকুমারী সেবা-শুএষায় অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সুস্থ হা উঠিল। 

বু চেষ্টা কপির[9 কৃষ্ণমোহন জহ্রউদ্দিনের চৈতন্য 
সম্পাদন করিতে পারিলেন না। জহিরউদ্দিনেন আঘাত 
অতি সাংঘতিদ হইয়াছে । কষ্জমোহন জহিরউদ্দিনের' 
জন্য বড়ই গত হইয়া পড়িলেন। জহিরউদ্দিনের 
প্রাণের আশক্ক “রিয়! কষ্চমোহন মকরধ্বজ ও মুগনাতির 
ব্যবস্থা করিলেন ! বারবার ওষধ প্রয়োগে এবং নানারূপ 
শতীষায় বেলা ১ দণ্ডের সময় জহিরউদ্দিন চক্ষুরন্ীলন 
করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞানেরও উদয় হইল। 
জহিবুউদ্দিনের জানের আর আশঙ্কা নাই জাণিয়া 
কঞ$মোহন হর্য গর শ করিতে লাগিলেন। 

শরৎকুমারী এন বেশ সুস্থ হইয়। উঠিয়াছে, হুগ্ধাদি 
আচার করিয়! এ) »ণল হইয়াছে । কুষ্ণমোহন আনন্দিত 
বদয়ে মাতার ক: দিয়া পুর্ব দিনের সমস্ত ঘটন।* বথা- 
বব বালতে লাগিলেন নেহাধিক্য বশতঃ কষঞ্খমোহণ- 
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পসরা অপর সপ স্পস্ট 


জননী পুত্রের গত রজনীর বিপদের কথায় চমকাইয়া উঠি- 
লেন। কৃষ্ণমোহনকে ক্রোড়ে টানিয়। লইয়। বারন্বার মস্তক 
চুম্বন করি রুদ্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “বাবা, তোমাকে 
ভগবান আর গৃহদেবত! বাষচন্দ্রদদেব গত 'ঙ্গনীর বিপদ 
হইতে উদ্ধার করিয়াছেন।” কৃষ্ণমোহন বলিলেন, "মা, 
তোমার আশীর্বাদেই আমার কোন অমঙ্গল ঘটে নাই।” 
শরত্কুমারী কৃষ্খধমোহনের জননীর চরণে প্রণাম 
করিয়া পদধূলি পুনঃ পুনঃ মস্তকে লইলেন এবং পূর্বব- 
দিনের বিপদের কথ! আন্তুপূর্ব্িক বর্ণনা করিলেন। 
তাহা'র পুত্রের জন্যই তাহাদের জীবন রক্ষা হইয়াছে, 
এই কথা ৰগিয়! শ্রদ্ধা ও তক্তিপ্লুত হৃদয়ে কৃষ্মোহনের 
চরণ-উদ্দেশে বারঘার নমস্কার করিতে লাগিলেন। 
কষ্ণমোহনের জননী শরৎকুমারীর পরিচয় জিজ্ঞ।স। 
করিলেন। এইবার শরংকুমানী কৃঙ্ণমোহনের জননীর 
চরণে লুটাইয়। পড়িয়। আকুলপ্রাণে কাদিতে লাগিলেন । 
“কেন মা! আর ভাবনী কি? ভগনান ত তোমাকে 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন? বাবা বামচন্দ্র ত 
তোমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন? এই ঘর তোমার 
নিজের ঘর বলিরাই মনে করনা মা? কেন মা, গত 
কার্ষে'র জনা রোদন করিতেছ ?” 
ক্ঝ্মে|হনের জননী বহু কষ্টে পরৎকুমারীকে একটু 





--শাস্পিশীস্পিশী লি শি শাটল তপতি ত 
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রা পপি এ শা কী তত শিপ পিসি ০ 


দা না করিব অঞ্চল দা স্েহভরে নয়নান মাইতে 
লাগিলেন। 

মা, তে|মাদের খণ আমি ইহজীবনে সুধিতে পারিব ন!। 
«ই ঘর আঙি 'আমার গর্ভধারিণী জননীর খর বলিয়াই 
মনে করিতেছি । সেজন্য আমি কাঁদি নাই। আপনার 
এয জননীর ক্রোড়ে বসিয়াও আম।র প্রাণ আকুল হইয়। 
ঠিতৈছে 

"কেন মা! তোমার প্রাণে কি কই?” 

এই বলিয়| কৃষ্ণমোহনের জননী “রৎকুমারীর যুখচম্বম 
রিয়া ক্রোড়ের কাছে টানিক্ন! আনিলেন। 

“মা | বিপদের মধ্যেও আমি সম্পদের যুখ দেখিতে 
[াইলাম। জননী বহুদিন এই হতভাগিনী কন্যাকে ফেলিয়া 
'যাছেন ; আজ অ।গনাকে মা বলির আমি সেই শোক 
বস্মত হইলাম । কিন্তু মা! নিজের জীবন শঙ্কটাপর করিয়া 
1৮1 কেন আমার জীবন রক্ষা করিলেন। মা! 
স্বাহস্তে আমার মৃত্যু হইলে ভাল হইত। আসার স্বামী 
'ব্দাবাটীতে কঠিন গীড়ায় আক্রান্ত ।” এই ধলিয়। শরৎ- 
মারীধুধীদিতে কাদিতে বিবাহ হুইতে, স্বাঙ্গীর প্রগাড 
চারবাদ। এবং বর্তমান পীড়র কণা রা অঙ্গযোপাস্ত 
মিষ্কে লাগিলেন । 
টে) মতীহ্‌দয়ের ব্যথ। সহজেই হদয়ঙ্গম কষ্ধিতে পারেন। 
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শরৎকুমারীর হৃগফের অন্তঃস্থল পধ্যস্ত কুষ্ণমোহনের জননী 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন । দেখিলেন-_শরৎকুমারীন 
হৃদয়ে তাহার স্বামীমুর্তি অহরহঃ বিরাজ করিতেছে । শরং 
কুমারী সেই মুর্তি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভক্তিচিন্তৈ ধান করিতে 
ছেন । বুঝিলেন, শরৎকুমাক্ীকে আর স্বামী হইতে দুরে রাখ; 
কিছুতেই কর্তবা নহে । শবুৎকুমারী অপেক্ষা কৃষ্ণমোহনেত 
জননীর ব্যাকুলত! অধিকতর বৃদ্ধি হইল । কৃষ্ণমোহনের 
জননী বলিলেন “মা শরৎ ! এখনই তোমাকে স্বামীসন্মিধানে 
পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতেছি কিন্তু মা) আমার আর 
কনা] নাই, মাকে যেন ভুলিয়1 যাইও না। 

শরতকুমারী বলিল, “মা, হতভাগিনী দরিদ্রা কন্যাকে 
মনে রাখিবেন ত?” কৃষ্ণমোহনের জননী প্েছভরে শরৎ- 
কৃমারীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া মুখচুম্বন করিলেন। 

কঞ্মোছছনের জননী ভাকিলেন “বাবা কুষ্ণমোহুন।” 

রুষ্খমোহন জহিরষ্টদ্দিনের বিছানায় বসিয়া তাহা? 
মণ্তকে বাজন করিতেছিলেন।--জননীর আহ্বানে তৎক্ষণাং 
গুমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 7 

কষ্খমোহন গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র শরংকুমারী তাহার 

পদে লুটাইয়াপড়িয়। কাদিতে কাঁদিতে বলিল "দাদ1! আমা? 
তাই নাই, ম। নাই; -আজ শুভযুহূর্তে ম! ও তাই পাইলাম 
জাপনি নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া আমার জীবনরঙ্গ: 
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"রিয়াছেন ৮-ভগবানের কুপায় যে মাতার গভে জাপনি 
জন্মগ্রহণ করিরাছেন, সেই মাকে আজ আমি ম! বলিতে" 
“ইলম” 

কষ্ণমোহ্ন বলিলেন “আমি ধনা এই জন্য ষে, তোমার 
5 একটী ভগিনা পাইয়াছি। ভগিনি, তোমার তো 
পাপ কোন অন্ুখ নাই 2 শরীরের মধো কোথাও বেদন। 
শছে কি?” 

শরতৎকুষারী বলিল “ন। দাদা, কোথাও বেদনা নাই ।” 

জননী কৃষ্ণমোহনকে কাছে বসাইয়া শরংকুমারী সন্বস্ধে 
“মস্ত কগ| বলিয়া তাহার স্বামীতক্তির বারংবার প্রশংল। 
*রিতে দাগিলেন। জননী বলিলেন ''বাবা কৃষ্চমোহুন । 
নার বিলম্ব না করিয়া যাহাতে শরৎকুমারী ত্বরায় বৈদাবাটা 
পীছিতে পারে তাহার উপায় কর।” শরৎকুমারীর 
এতিপরায়ণত!। ধগ্মবুদ্ধি ও সরলতায় কুষ্ণমোহন বন 
থা হইলেন। মনে মনে প্রশংস। করিয়া জননীকফে 
(লিলেন “ম। ! শরংকুমারীফ্কে বৈদ্যবাটীতে পাঠাইবার 
:খনই সব স্থির কাঁরতেছি 1” 

কষ্চমোহন বহিব1টিতে আসিয়। দুর্গাপ্রসর ভ্রাতার 
'ভিত পরামশ করিয়। স্থির করিলেন, জহিরউদ্দিনের সেবা 
১শ্রযার ভার তীাঞছার উপর থাকিবে এবং ব্বামতন্ুর সঙ্গে 
রং কৃষ্ণমোহন বৈদ্যবাটী যাইবেন | ক্ষীর বড়ই ভুরবল 


১০০ জীবন-স" গ্রাম | 
হইস্! পড়িয়াছে ; তাহাকে ৫বদাবাটী না লইয়! গিয়। জননীর 
কাছে রাখিয়। যাইবেন। 

কুষ্ধমোহন বামতন্নুকে আজ্ঞা করিলেন “জহিরউদ্িনেক 
গাড়ীখান। প্রস্তত করিয়া রাখ__বৈদ্যৰাটী ধাইতে হইবে ।" 
রামতন্টু বটিত্ি গিয়া গাড়ীখানা টানির। আনিয়! 
ছাউনি বাপয়া ফেলিল এবং গরু জুতিয়] গাড়ীর উপর 
বসি রহিল। রামতন্থ গাড়ীখানা পূর্বেই চটি হইতে 
লইয়] আসিষ়াছিল। 

কৃষ্ণমোহন জননীকে যাইয়! বলিলেন “মা, সমস্ত ঠিক 
হইয়া গিয়াছে । আপনি অনুমতি করিলেই শরৎকুমারীকে 
লইয়৷ যাইতে পারি ।” জননী বন্দোবস্থের থা গুনিয়' 
আহ্লাদের সহিত সম্মতি প্রদান করিলেন। 

“বাবা কৃষ্ধমোহন ! কা'ল হইতে অনাহ!রে আছ, 
আজও কিছু আহার করিয়! যাইবে না” এই 
বলিয়া জননী কৃষ্ণমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

কৃষ্ণমোহন বলিলেন “মা ! তিন চারি দিনের অন!- 
হারে আপনার পুত্রের কোনই কষ্ট হইবে না।” বেল 
ছুইপ্রহরের সময় শরৎকুমারীকে লইয়৷ কুষ্ণমোহন যাত্র। 
করেলেন। রামতন্্ দ্রুতবেগে গাড়ী ছুটাইয়া দিল। 
শরৎকুমারী ভাবিল কুষ্খমোহন মান্য ন! দেবতা ? আবার 
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মনোমধো নুতন প্রশ্নের উদয় হইল-_কৃষকমোহনের জননা 
মানবী না৷ দেবী? ৃ্‌ 

পাত্রি খন দুইগ্রহর, ক্ণন রামতন্ু বৈদ্যবাটীর ঠাটে 
“ড়! লইয়া উপাস্থৃত হইল। মতিলাল গাঙ্থুলির পিতার 
পহদিনের দোকান- সুতরাং হারা অপরিচিত হইলেও 
:ঘার অন্ধকার বূজনীতে৪ মতিলালের দোকান ঠিক 
কয় লইতে কোনরূপ অস্থুবিধ! হইল ন।। 

সকলে মতিলালের দোকানের ভিতর প্রবেশ করিয়! 
দিলেন মভিলাল প্রলাপ বকিতেছে এবং এক একবার 
ণরং শরৎ? বলিয়া চীৎকার করিয়। উঠিতেছে। একজন 
খের দোকানদার রোগীর নিকট বসিয়া আছে । স্বামীর 
এবস্টা দেখিয়া শরৎকুমারী অবগ্ঠনের ভিতর ফুলিয়া 
াপয়া কাদিতে লাগিলেন। কষ্ধমোহন শরংকুমারীকে 
গা'গ্রকারে বুঝাইয়া “রাগীর পাঙ্খে বসিঠে বলিলেন ! 
পৎকুমারী বামবাহু দ্বারা স্বামীকে বেইঈটন করিয়া দক্ষিণ 
সদ্বারা মতিলালের বাম হস্ত বক্ষস্থুলে তুলিয়া রোদন 
“রবিতে লাগিলেন । 

কুষ্মোহন অনেকক্ষণ ধরিয়। রোগীর নাড়ী দেখিলেন; 
নু গিহব। উত্যাদি পরীক্ষা করিলেন। বুঝিলেন নাড়ীর 
কোনই দোষ নাই, তবে পুর্ণ বিকার! রোগীর অবস্থা 
দেখিয়। কষ্মোহন হতাশ হইলেন না। চিকিৎসার কি 
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হইয়াছে, পার্খের লি প্রশ্ন করিলেন । দোকান 
দারের কথায় কৃঞ্খমোহন বুবিলেন মতিলালের প্রথ; 
হইতেই সুচিকিৎসার অভাব ঘটিয়াছে। ২ 

কৃষঃমোহন রোগীর পীন়ার সম্বন্ধে বশেষ আলোচন 
করিয়া ওষবের বাবস্থা করিলেন। রাসত্রন্স সমস্ত রা 
রোগীর পাশে বসিয়! প্রভুর" উপদ্দেশমত ওষধ স্বেন 
করাইতে লাগিলেন। শরৎকুমারী নিশ্চল স্পন্দনহীন 
অবস্থায় সামাপাশ্বে বসিয়। ভগবানকে ঠাকিতোছেন, চক্ষে 
জলে বসন আর হইয়। যাইতেছে; তান কখন যতিলালে; 
কপোলদেশে' কখন বক্ষস্থলে, কখন মস্তকে ভাত দিয়' 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিতেছেন। শরতকুমারীর এক এক” 
দীর্ঘনিখাসে রুষ্চমোহনের হৃদয় কাটিরা যাইতে লাগিল 
শয়ৎকুমাকী|৷ে কৃষ্ণমোহন এখন আর কোন সান্বনা-বাক: 
বলিতেছেন না--কষ্চমোহন মনে করিতেছেন শরৎকুমারী; 
ইহাই স্থখ--ইহাই শরৎকুমারীর সান্ত্বনা! মনে মনে 
বলিলেন “কা্দ শরৎকুমারি ! তোমার অশ্রবারি ভগবানের 
চরণে পড়িতেছে। মঙ্গলময়ের রাজ্যে অমঙ্গলের স্থান নাই. 
এই অশ্রজলের ভিতরেই মানব-চক্ষুর অন্তরালে তোমার 
জীবনের মঙ্গল নিহিত আছে । সেই নিশ্চল”_প্পন্দনহীন 
শরৎকুমারীর দিকে চাহিয়া কুষ্ণমোহন মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন_-শরৎকুমারি | আমর! ক্ষুদ মানব, ভগবানের 
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পাঁজো তবিষ্যতের যবনিকা উত্তোলন করিয়া দেখিবার, 
পাধা আমাদের নাই! কি করিয়া বুঝিব শরৎকুষরি, 
তামার অদৃষ্টেকি আছে। ক্ষুদ্র মানব আমর।--আমা 
দের হস্তে এই বশ্বরাঁজ্যের অধীশ্বর যতটুকু ্ষমত। দিয়াছেন 
সেইটুকু লইয়াই আমর! নাড়াচাড়া করিতেছি । কথন 
এবার এই ক্ষমতাটুকুরও অপবাবহার করিয়! ফেলিতেছি 
সেই অসীম ক্ষমতার নিকট আমাদের সীমাবিশিষ্ট ক্ষমত! 
অত্তি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ । বে অদীম শক্তি কোমার উপর 
কার্ধ্য করিতেছে তাহার উপর ক্ষুদ্র কঞ্চমোহনের সীমা- 
বিশিষ্ট অতি তুচ্ছ ক্ষমত! কি করিবে শরতকুমারি ? তোমার 
অদৃষ্ট সেই অসাম শক্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়! কোথায় 
কি অবস্থায় উপনীত হয় দেখিয়া কেবল হাসিব--কাদিব! 
ইহ ব্যতীত ক্ষুদ্র মানবশক্তি তোমার কিছুই করিতে 
পারিবে না ! | 

কষ্ণমোহন শরৎকুমারীর দ্রিকে আর চাহিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। তখন রজনী তৃতীয় গ্রহর অতীত হইয়া 
গিয়াছে। কৃষ্ধমোহন রামতন্থকে সাবধানে থাকিতে 
বলিয়া ধীরে ধীরে পতিতপাবনী জাইবীর তীরে আসিয়! 
শাড়াইলেন। কৃষ্খমোহন আজ তীষণ চিন্তায় মগ্র। বৈদা- 
বাটির এখন সকলেই ঘোর নিদ্রায় শয্যোপরি অটেৈতন্য। 
জাহুৰীতট নিস্তব্ধ! কেবল জাহৃবীবক্ষে নৌকাগুলি ভাসি- 
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তেছে; নৌকার মধ্য হইতে মাঝি মাল্লারা মাঝে মাঝে ছুই 
একটি কথ! কহিয়। নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করিতেছে । কুষ্ণমোহন 
পতিতপাবনী জাহ্বী-তীরে বসিয়া আপন মনে গান 
গাহিতে লাগিলেন 7 


হরি হরি বলে, কবে যাব চঃলে, 
ছাড়ি এই ভব, তাই ভাবি মনে । 
ংসারেরি জ্বালা, করে ঝাঁলাপাল।, 
বেড়ে গেল বেলা, জীবন গগনে ॥ 
থাকিব না আর এ ছার ভবে, 
চির সখী হেথা কে হয়েছে কবে? 
যেখানে প্রাণের চির শাস্তি হবে, 
চল মন তথা ত্বরিত গ্রমনে ॥ 


কষ্ণমোহন অনেকক্ষণ পরিয় প্রেমানন্দে ভাসিতে 
ভাসিতে সেই সর্ধবসন্থাপহারিণী জাহৃবী-তীরে বসিয়া এই 
সগীতটি বারবার গাঁহিতে লাগিলেন! চক্ষের জলে ক*- 
মোহনের বক্ষযস্থৃল প্লাবিত হইয়! গেল । 
শরৎকুমারী ও মতিলালকে অনেকক্ষণ ছাড়িয়া আসিয়া- 
ছেন,-কুষ্চমোহন আবু সেই পর্বপাপহর! সম্তাপহারিণীর 
তটে বসিতে পারিলেন না । কৃষ্ধমোহন একবার আকা- 
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শর পানে চাহিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রাণের বোঝ 
"মাইয়া ফেলিলেন। মনে মনে ভগবানের পাদপদো। 
€ধ, দুঃখ, আশা, ভরসা, মতিলাল ও শরতকুমারীর চিন্তা, 
- ই সমপর্ণ করিয়া করযোড়ে মনে মনে বলিলেন, 
ৰ 'জানামি ধর্মং নচ মে প্রবৃত্তি, 
'জানাম্যধশ্মং নচ মে নিবৃত্তি 
তয় হৃষিকেশ হৃদি স্থিতেন, 
 ধথা নিযুক্্যোস্মি তথা করোমি। 
পষ্মে!হন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া আপন মনে গান গাইতে 
চিতে দোকানে আসিয়া দেখিলেন, শরৎকুমারী সেই- 
£বেই স্বামী-পাশে বসিয়া আছে! কঞ্চমোহ। মনে 
“নে ভাবিতে লাগিলেন, আহ! সতীর সতীত্ব কি সুন্দর! 
এএংকুমারা একভাবে নিশ্চল স্পন্দনহান দেহে তন্মচিতে 
ধানমগ্রাবস্থার় ভগবানের চরণে স্বামী-ভিক্ষা চাহিতেছে | 
2ঞমোহন রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন অবস্থা 
পব্বের স্যায়ই রহিয়াছে । 
দেশিতে দেখিতে রজনী প্রভাত হুইয়! গেল, শরৎ 
“মারীর তবু সেই একই অবস্থা । 
প্রভাতে রোগীর অবস্থা দেখিয়। কৃষ্ণমোহনের আজ 
"ই আশঙ্কা! হইল। রজনীশেষে রোগীর প্রলাপ বন্ধ 
হইয়াছে, জর কমিয়া! আমিয়াছে এবং নাড়ীর অবস্থ! কৃষ্ঝ- 
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মোহনের ভাল বোধ হইল না। কৃষ্খমোহন অগ্ভ ছষণ 
পরিবপ্তন করিয়া! দিলেন। রামতন্থ উবধ খাওয়াইয়। দিল 
কুষ্ণযোহন বডই চিন্তিত হইয়। পড়িলেন। 

বেল! এক প্রহরের পর রামতন্থু দেখিল কুষ্চনোহনের 
চক্ষুদ্য় জলতারাক্রান্ত। কৃষ্$মোহন বাম্‌হস্ত গণ্ডস্তলে স্থাপন 
করিয়া বিমর্ষ তাবে বসিয়। আছেন । 

প্রভৃর অবস্থ। দেখিয়া রামতন্থুর মন্তকে আকাশ ভাঙগিয়। 
পড়িল। রাঁমতন্থু ভাবিল, না জানি আব।র কি বিপদে” 
সম্মুথে ভগবান আমার প্রভূকে নিক্ষেপ করিতেছেন । 

রামতন্ত অস্ফূটস্বরে কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিপ 
“এখন রোগীর অবস্থ। কিরূপ দেখিতেছেন ? 

কষ্চমোহন বলিলেন "রামতন্ু! নিয়তির নিকট আন 
দের ক্ষুদ চেষ্টা ব্যর্থ হইবার বুঝি আর বিলম্ব নাই: 
রোগীর অবস্থা দেখিয়া আমার বড়ই আশঙ্কা হইতেছে! 
তুমি ওুঁষধটা আর একবার মৃগনীভি দিয়া মীন করিয়। 
গাওয়াইয়া দাও ।" 

রামতনু গত রাত্রি বু আশা বুকে লইয়া চতুণ্ডণ 
বলে রোগীর পার্ে বসিয়। শুক্রষ। ও উষধা্দি প্রদান করি- 
যাছে। গ্রভুর কথ! শুনিয়। রামতন্থুর দেহ হইতে বগ 
বুদ্ধি, আশা, তরস। সব যেন উড়িয়া গেল। বটিকা সহ 
মুগনাভি মর্দন করিতে রামতন্থুর হাত উঠিন্তেছে না. 
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গাতট! “ঘন ঠক ঠক করিয়। কাপিতে লাগিল। রামতন্ব 
প্র$র মৃখের পানে চাঠিয়। শরৎকুমারীর মুখের দিকে এক- 
ষ্টে চাহিয়া রচিল । অতিকষ্টে মনঃস্তির করিয়া রাম ঠন্ক 
সপ খাওয়াইয়। দিল | 

গামতন্থ তাহার প্রতীকে অনেক কন্ঠিন বাধি' 
চিকিৎসা করিতে িখিয়াছে। মৃত্া নিশ্চয় জানিয়। 
কবিরাঙজগণ যে রোগীকে পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছে-- 


এদাকার এরূপ হতাশের কথা রামতন্থ প্রভুর মুখে কখন 
শানে নাই | রামতনু ভাবিতে লাগিল, আমার প্রভুর 
নন্ত্রৌবধি কি এক্ষণে কার্যকরী হইবে না। 

বল! এক প্রন অতীত হইয়! গিয়াছে । কুৰ্চমোহন 
চিন্তাকুলনয়নে রোগীর দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন । 
মুখ গম্ভীর । নীরব অশ্রপাতে চক্ষু ছুটি লালবর্ণ হইমু! 
উঠিয্াছে। 

, বেলা 'দেড প্রহরের সময় “রগীর ঘন ঘন শ্বসপ্রশ্বান 
বহিতে লাগিল । জর বহুক্ষণ পূর্বের ত্যাগ হইয়া গিয়াছে! 
“ববাঙ্গ বরফের ন্যায় শীতল হইয়া আসিতেছে । কৃষ্চমোহ্ন 
একবার নাড়ী দেখি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কৰিলেন, 
পরক্ষণে উর্ধপানে চাহিয়া ৰলিলেন_-“ভগবান 1 "তোমার 
ইচ্ছা পুর্ণ হউক !” 
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কষমোহনর শেষ কথাটি শরতকুমারীর কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিল। এ পথ্যন্ত শরৎকুমারীর মুখ হইতে একটি 
ব+থাও বহিগত হয় নাই। কৃষ্$মোহনের শেষ কথাটি শুনিয়া 
শরতকুমারীর যেন ক্ষণেকের জন্য টৈতন্য হইল। 
শরৎকুমারী অক্ষট স্বরে একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, _ 

“দাদ।! এখন কি রকম দেখিতেছেন ?” 

কষ্ণমোহন শরতকুমারীকে কি উত্তর দিবেন 
কষামাহন 'ভখন অন্য চিন্তায় মগ্র ! কুষ্চমোহন ভগন 
ভ1বিতেছেন, মতিলালের জীবন পাথিব জগতের সুখ দুঃখ, 
মহ ও ভালবাসা, সব পরিস্ত্যাগ করিতে চলিয়াছে। 
একদিকে জীবন, অন্যদিকে মৃত্যু ! মতিলাল আবার কোধায় 
বাইবে? জানি না, তাহার কর্ধক্ষল মতিলালফে কোথায় 
লইয়া যাইবে? মতিলাল ও তুমি আসক্তিবশে সংসাধে 
আসিয়া সংসারের যাবতীয় বস্তুকে আপনার ভাবিতে, 
এখন সকলই তোমার পর হইতে চলিয়াছে। মানব ! 
যে প্রিষ্কবস্তকে একদিনের জন্য চক্ষের অন্তরালে বাখিয়। 
বিরহ-ব্যথায় কাতর হও, তাহাকে চিরতরে ছাড়িতে 
হইবে; যে বস্তকে আপনার ভাবিয়া গরকে তোগ করিতে 
দেখিলেও কষ্টান্বভব কর-_সেই বিষয়-টবভব তোমার 
কোথায় থাকিবে, একবার ভাবিয়! দেখিয়াছ কি? মানব ' 
অস্থায়ী জীবনে কতই না তুমি তেজ, দন্ত, অহঙ্কার 
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খাও ! জীবনের পরিণাম কোথায়, একবার হুলিয়াও 
চন্তা কর না ! 

শরৎকুমারী আবার একবার জিজ্ঞাসা করিলে, 
"পাঙ্গ।। এখন কি” রকম দেখিতেছেন ?” 

কঝ্ঃচমোহন দেখিলেন, রোগীর নাভিনিশ্বাস আরশ 
চছয়াছে। কঞ্চমোহনের বীবছদর় এইবার উথলিয়। 
উঠগিল। 


চর 


কুষঃমোহন শরতকুমারীর যুখের দিকে চাহিয়া গণ্ীর 
রে বলিলেন শরৎ! প্রাণকে দৃঢ় কর। তুমি 
বলিকা হইলেও বুদ্ধিমতী_মুর্তিমতী সাবিত্রী । 
পতিব আম্মার মঙ্গলের জন্য ভগবানের চরুণে প্রার্থন। 
শানাইবার সতী রমণীর ইহাই উপঘুক্ত সময় ।” 

শরৎকুমারী স্বামীর গপা-ছখানি বক্ষঃস্তলে তুলিঘা 
মৃস্চিত। হইয়! পড়িলেন । 

“থাক শরৎকুমারী ! ইহ-জীবনের মত যতক্ষণ পার 
স্বামাপদ হৃদয়ে ধারণ করিয়া থাক! অপার ছুঃখের মধ্যে 
ই সুখটুকুও তোমার জীবনে আর কখন ঘটিবে না” 

মনে মনে এই কথা-কয়াটি বলিয়া রুষ্চমোহন মুখুব, 
তলালের শিয়বে বসিয়। তন্ময়-চিন্তে করষোড়ে ঠাহ্খর 
শাম্মার মঙ্গলের জন্য ভগবানের চরণে প্রার্থন। র্লুবিতে 

লাগিলেন । যুমূর্ষের শিক্পরে. ভগবানের নামামুত উচ্চৈঃসরে 
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উচ্চারণ করিতে করিতে কঞ্চমোহন বাহজ্ঞান হারাইলেন । 


এই বার 
"1হিলেন,- 


রুঞ্ঝচমোহন অশ্রঙজলে বক্ষম্ৃল ভাসাইয়া 


“পঠ্যামি দেবাণ্তষ দেবদেতে ৬ 
সর্বাংস্তথ। ভূতবিশেষসংঘান্‌! 
রক্গাণমীশং কষলাসনগ্ঠ- 
মুধীংশ্চসর্বান্ুরগ্াংশ্চ দিবান্‌ ॥ 
অনেক বাহ্দরবক্ত নেত্রং 

পশ্ঠামি ত্বাং সর্বতোইনস্রূপম ! 
নান্তং ন মধ্যং ন পুনজ্ঞনাদিং 
পঠ্ঠামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বব্ধপ ॥ 
কিরীটিনং গর্ধিনং চক্রিণঞ্চ 
তেজোরাশিং সব্বতো দীপ্সিমন্তুম | 
পশ্যামি তাং দুমিরীক্ষ্যং সমন্তাদ্‌ 
দীপ্তানলার্কদ্যতিমপ্রমেয়ম্‌॥ 
ত্বমক্ষরং পরমং বেদিতব্যং 
ত্বমস্য বিশ্বসা পরং নিধানম্‌। 
ত্বমব্যয়ঃ শাশ্বতধর্মগোপ্ত। 
সনাতনত্বং পুরুষো! মতে] যে ॥ 
অনাদিমধ্যাত্তমনস্তবী্ধ্য- 
মনস্তবাহং শশিসুর্যযনেজরম্‌ । 
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পশ্যামি স্বাং দীপ্তহুতাশবক্ত,ং 
স্বতেজস! বিশ্বমিদং তপন্তুম্‌ ॥ 
হাবাপথিবোরিদমন্তরং হি 
ব্যপ্তং ত্বয়ৈকেন দিশশ্চ সর্ব; । 
ষ্টা দু'্তং রূপযুগং তবেদং 
লোকত্রয়ং প্রবাথিতং মহাত্মুন্‌ ॥ 
অমী হি ত্বাং সুরসংঘা বিশ্তি 
কেচিত্তীতাঃ প্রাঙ্থলয়ো গণাস্ত। 
বতীত্যুক্ত। মহধিসিদ্ধসংঘা: 
স্বস্তি ত্বাং স্কৃতিতিঃ পুঙ্কলাতিঃ ॥ 
রুদ্রাদিত্যা বসবে! যে চ সাধ্যা 
বিশ্বেইস্থিনৌ মরু তশ্চোম্বপাশ্ড 
গন্ধববযঙক্ষাসুরসিঙ্ধসংদাঃ 

বীক্ষন্তে ত্বাং বিম্মিতাশ্চৈব সব্রে ॥ 
রূপং মহৎ তে বহুবন্কু নেত্রং 
মহাবাছো বহুবাহুরুপাদম। 
বহ্‌দরং বভ্দং্রাকরালং 

দুষ্ট। লোকাঃ প্রব্যথিতান্তথাহম্‌ ॥ 
নভঃস্ণ শং দীপ্তমনেকবর্ণং 
ব্যান্তাননঃ দীগুবিশালনেত্রম্‌। 
দৃষ্। হি ত্বাং প্রব্যথিতান্তরান্ত 


৯ 


বি 
ঞ 


্‌ 
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ধৃতিং ন বিন্দামি শমর্চ বিষে ॥ 


দংটাকরালানি চ তে মুখানি । 
ঘটে ব কালানলসন্িভানি। 
দিশে! ন জানে ন লভে চ শঙ্মী 
প্রসীদ দেবেশ জগন্লিবাস। 
অমী চ তাং ধৃতরাহ্সা পুভ্রাঃ 
সর্ষে সহৈবাবনিপালসজ্ঘৈঃ | 
ভীম্মো দ্রোণঃ সতপুরস্তথাসৌ 
সহাম্মদীয়ৈরপি যোধযুখ্যে: । 
বক্তা ণি তে ত্বরমাণ! বিশস্তি 
দংষ্টাকরালানি ভয়ানকানি। 
কেচিদ্ধিলগ্ন দশনান্তরেধু 
সংঘত্ান্তে চণিতৈরুত্রমাগৈঃ। 
যথ। নদীনাং বহবোইম্কুবেগাঃ 


সমুদ্রমেবাতিমুখা দ্রবস্তি। 


তথ! তবামী নরলোকবীর। 
বিশস্তি ব্জাণ।তিতো জলত্তি : 
যথ! প্রদীপ্তং জলনং পতঙ্গ 
বিশস্তি নাশায় সমৃদ্ধবেগা? | 
তখৈব নাশায় বিশস্তি লোকা- 
স্তবাপি বজ্ঞাণি সমৃদ্ধবেগাঃ | 
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'লালহাসে গ্রমানঃ সমপ্ত- 
লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈজ্ঞ পি । 
তেজোভিরাপুর্যা গৎ্সমগ্রং 
ভাক্সম্তবোগাঃ 'প্রতপন্তি বিষে । 
আখাঠি মে কো ভবানুগ্রক্রগে। 
নমোইস্ত্র তে দেববপ গ্রসীদ। 
[পচ্ছাতুমিস্থামি ভতবন্মাদ্যং 
শঠি পঙ্গানাসি ভন গ্রবুভিম্‌ ” 
এগবানের শামগান করিতে করিতে কদঃমোভন 
পবার চক্ষগল্যালন করিয়া দোখলেন, মতিশালের শেখ 
শএাস বহিণত ততবার আর বিশ আাত 1 গঙ্গা-মুনিকীর 
“বানের নাম নতিলাণের পলাটে ৪ পক্ষঃগলে পিখিম। 


চাল] 


পন) আন্তিম সমনে ব্রঙগনাম উচ্চারণ কাপতে পাগিলেন। 
রা , নাট 

শমৃতন্ পণ্চাতে পাডাহর। গঙ্গ। নারায়ণ প্র? বল, বল 

5: নারারণ তরঙ্গ” বলিয়। আকুল হহয়া। রোদন নারি ত 


শগিল । বামতনর বাকুপ-ক্রন্বনধ্বানতে পাষাণ ও পি 


দেখিতে দেখতে মতিলালের শেষ নিগ্বাম বিনীত 
হতযা] গেল! যেখানে জ্বাল। 2 নাই--বিনত 
এাউ_বোগ শোক নাই-সেই ভ্িদিব জগতে মতিলালের 


পি 


এাজ্ু। মহাপ্রস্তান করিল। রহিল কেবপমাত্র পাঞ্চ- 
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ভৌতিক দেহ। আর সরণ। বালিকা শরংকুমারী; 
স্থৃখ-শীন্তি৪ এই সঙ্গে চিলভরে যিশিয়া গেল! 







[তি 










চি 


কিলনা দলাজীক়াশ এসীভিস লন 


খু 


৮ 


স্বাদ তাকান বনি লা 


টস 
সপ পি 


. পম 


সি 
রী 


এ চে 


শি কাশ লমিহী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
আহহহ” ৮৮ 


ছু ই 


বেদবাটীর শ্বশানে ধূধু অগ্মি জলিতেছে। কৃষ্ণমোহন 
“জ্্লিত চিতার সম্মুখে গম্ভীর'ভাবে বশিয়া মাঝে মাঝে 
এ+ একখানি শুষ্ক কাষ্ঠ জলন্ত চিতার উপর ফেলিয়। দিতে- 
হেন। অপর দিকে শরৎকুমার! ও রানতন্তু। শরং- 
বমারী নিশ্চল, নিস্তব্ধ পাষাণের ন্যায় গম্ভীর ' শরৎকুমারী 
ঈীবিত] কি মৃঠা, সহজে হৃদয়ঙগম করিবার উপায় নাই, 
হাহার ক্রন্দন নাই, স্পন্দন নাই ! শলৎকুমারী “সই পবিত্র 
শ্মশানে চিতাভন্বের উপর মৃতার ন্যায় পড়িযা আছে। 
“রৎকুমারীকে মৃতাও বলিতে পাবি না! এ দেখ, শরৎ- 
কুমারী এক একবার কট মই করিয়! মন্তিলালেন জঙগস্ত 
চতার দিকে চাহিতেছে ; আবার এ দেখ, মা পতিত- 
পাবনী গঙ্গার দিকে একপুষ্টে চাহিয়া আছে ! *রৎকুমারীর 
আজ লজ্জা-শরম কোথায় গেল? শরতকুমারী যে কুলের 
কূলবধূ ? শরৎকুমারী আলুলায়িত-কেশ।, অর্দ-উলঙ্গিনীর 
ন্যায় জাহুবী-সলিল লক্ষ্য করিয়! ছুটিতেছে কেন? এ 
দেখ, কৃষ্ধমোহন কত প্রকারে বুঝাইয় ধরিয়! আনিতে- 
ছেন। শরৎকুমারী কি পাগলিনী? পাগলিণী বাকি বঙরয়। 
নিব? শরৎকুমারীর জ্ঞান আছে। এ দেখ, শরৎ- 
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কুমলী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয় কৃষ্জমোহনকে বলিতেছে 
"আপনি একবার আমার জীবন রক্ষ/ করিয়াছেন বলিয়া 
মনে করিবেন শা, এবারেও বাঁচাইতে পারিবেন” শরৎ", 
কুমারী তবে কি? শ্রতক্ুমারীর অবস্থ। বর্ণন। করিবার 
তাষ৷ আমর! খু'জিয়া পাইতেছি না। শরৎকুমারী আচ 
শোকের আতীত- দুঃখের অদ্ভীত ! শোক বা ভঃখের যে 
একট। সীম। আছে, শরৎকুমারী আজ সে সামার বাহিরে । 
এ অবস্থা ভাষায় বুঝান যায় না! সতী পতির বিচ্ছেদে 
যে অবস্থার হাসিতে হাসিতে জ্বলন্ত চিতায় দগ্ধ হয় ;--তদ 
দ্ধ হুইয়াও সতা যে অবস্থায় খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিতে 
হাসিতে আত্র-পল্পৰ থুরাইতে থাকে ; যে অবস্থায় সই 
গতির মৃতার পর হাসিতে হাসিতে আদিম মুত-ন্বামীন 
পাশে শয়ন করে-শরৃতৎকুমারীবর আজ সেই ভীষণ অনস্থু।। 
বলিতে পার পাঠক, শোকের উপর সতী-রমণীর এই হাসি 
কোথ। হইতে আসে? এই হাসি আনন্দের, না ছুঃখের? 
সতীর পতি-াবচ্ছেদ-যন্ত্রণায় কি আনন্দ হয়? তবে ঘো: 
ছুঃখের সময় পাত-াবয়োগাবধুরা সতী হাসে কেন ? 
ছুঃখের ষখন সীম! থাকে না, তখন হাসির উদয় হয়! এ 
হাস বড় তীষণ--ধড় কঠোর । শীমাহান ছুঃখরাশি বখন 
ুকুলের বাধ ভাঙ্গিয়া ছুটিতে থাকে, তখন চক্ষুর অক্ররাশি 
গুষ্ক হইয়। ষাঁয়। শরৎকুমারীর আজ সেই অবস্থা ! 
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শরতকুমারী আবার জাহুবীর পবিস জলরাশি লক্ষ, 
করিয়া হস্ত প্রসারণ পর্ব্বক পাগলিনীর ন্যায় দৌড়াতে 
লাগিলেন । কুষ্ণচুমাহন এবারেও বহু কষ্টে সাম্ীন1 করিয়' 
ছপন্ত চিতার পার্খে শরৎকুমারীকে শয়ন করাইলেন। 
চারপর শরৎকুমারী মৃচ্ছিত ভইয় পড়িয়া রহিল । 
কুষ্মোহন শরতৎকুমারীর দিকে চাতিয়া তাবিতেছেন, 
শরৎ এমন করিতেছে কেন? অতি আসক্তি ও মোহ- 
বণেই শরতকুমারী এমন করিতেছে। হায়! সংসায়ের 
যারা-প্রপঞ্চ ! শরৎকুমারী! তোমাকে কি দোষ দিৰ? 
সংসারের অকি ৰড় জ্ঞানীরাও মিখ্যাকে লতা বস্ত যনে 
করিয়া এইরূপে যন্ত্রণা পাইয়া থাকেন। যাহ! চিরঙ্গিন 
থাদক না)_থাকিন্তে পারে না, তাহাকে সত্য বস্তু মনে 
করিয়া মোহ-ষদিরা পানে সংসারের কত শত জ্ঞানী 
পণ্চিত বিভোর হইয়া আছেন। শরৎ! তুমি আমি 
আত্মীয়-বিচ্ছেদজনিত শোকে যন্ত্রণা পাইব, ইহাতে আর 
ক্বাশ্র্নাক? শরৎ! আমার ন্যায় অজ্ঞান অন্ধকারা- 
নন্ন ব্যক্তি তোমাকে কি বুঝাইবে? বুঝাইবার সময়ও 
এখন আসে নাই- তোমার হৃদয়ের প্রক্ল শোকাবেগে 
এখন সমস্ত সতা বাকাই ভাসিয়া যাইবে । থাক শরৎ) 
জ্জানহীন! মৃতার ন্যায় যতক্ষণ পার পড়িয়। থাক! পোক- 
1 দঃখের প্রক্ল শোতে ভগবান “যন তোমার হঙগয়ের, 


১১৮ জীবন-সংগ্রাম । 


মূলিনত। (পী করিয়া দিয়া সতাজ্ঞান প্রদান 
করেন। 

কষ্ণমোহন আবার দুইথানি শু, কাস গ্রজ্বণিত 
চিতার উপর ফোঁলিয। দিলেন । 

দ্রেখিতে দেখিতে নব শেষ হইল! মতিলালেশ 
সোনার কান্তি দে$ তন্মে পঞ্জিণত হইল। পবিত্র জাহবী- 
জলে সেই চিাগ্রি নির্বাণ করিয়া কৃষ্ণমোহন ভগ্রান্তঃকরণে 
শরৎকুমারীকে লইয়! গৃহে ফিরিয়া আমিলেন। 


যন্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সক ৬ ৮৮ 


“দাদ! “বল! প্রায় আডাই প্রহর অতীত হয় 
থায়। এখনও ক্নান করিলেন না? আহ্িক ও রামচন্দ্রের 
পুজার সমস্ত ভায়োজন করিরা ঠাঞুর-ঘরে বসিয়া আছি। 
এান্সন না-অন্গথ করুবে যে?” 

“যা দিদি! তুমিও আমার জলা - অনাহারে কণ্ঠ 
“চিত? 

একটি খুবতী [বধব। স্ত্রীলে।ক কৃঞ্চমোহনকে উপপি- 
উক্ত কথাগুলি বাললেন। কুষ্চমোহন বলিলেন, “যাই 
'দদ, তুমিও আমার জন্য অনাহারে কষ্ট পাইতেছ ?” 

পাঠক! এহ যুবতী [বধব। স্ত্রীলোকটি আমাদের 
সে পুর্ব পরিচিত শরতকুমারা ! মতুলালের মৃত্যুর পর 
ই বসর অতীত হইয়া গিয়াছে; কষ্ণমোহনের জ্ঞানো- 
গদেশ ও সান্তনায়, রুষ্ধমোহনের জননীর স্েহ, ভালবাস। 
ও যন্ত্রে সতত ভগবানের (চিন্তা ও আরাধনায় শরৎকুমারীর 
শোকের অনেকট। হাস হইঘাছে। শরখ্কুমারী এখন 
আর মে শরত্কুমারা নহে । শরৎকুমারী এখন খধিকন্যার 
ন্যায় দিবা-রজনী ভগবানের চি্ত।তেই অতিবাহিত করিতে- 
ছেন। শরৎকুমারী একবার একযুষ্টি আতপ চাউলের 
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অন্ন গ্রহণ করেন, তাহ।ও স্ব-ইস্ঘায় নহে! কুষ্মোহনের 
কাছে শরৎকুমারী আহার করিতে না বসিলে রষ্ণমোহন 
আহার করিতে চায় না, এই জনা! 

শরৎ, ত্ এই দুধ দয় আর ছটি ভান খা।” 
শরৎ যদি বলে, “না দাঁদা, আম।র পেটে ধরে না।" 
তবে কৃষ্ধমোহন আহার করিতে করিতে কোডের অনু 
ত্যাগ কবিয়! উঠিয়া পড়েন। এরূপ ঘটনা অনেকবার 
হইয়াছে । কাজেই শরৎকষারী এখন আর দাদার 
অনুরোধ না রাখিয়া পারেনা শরৎকমারীর বড় তয় 
পাছে দাদা না খাইয়া উঠ্টিদ্া পড়েন! একদিন শরৎ 
একা! বন্ধনগৃহে বসিয়া দুইটা ভাত মুখে দিয় দাদাকে 
বলিয়াছিল, «আমার খাওয়] হইয়া গিয়াছে 1” সেদিন 
রুষ্চমোহন আর আহার করিলেন না। শবতকুমারী 
সেদিন ক্রি কুকার্যা করিয়াছি, ভাবিয়া অন্কতাঁপে দিন 
ষামিনী অভিবাহিত করিলেন । 

ভীষণ ম্যালেরিয়ার সারাবাটি গ্রাম--কেবল সারাবটী 
গ্রাষ নয়, হুগলী ও বর্দমান জেলা উতৎসন্ন যাইতে 
বলিয়াছে। কে কার শুশ্ষা করে.-কে কার যথে জল 
দেয়--অহনিশ ঘরে ঘরে আর্ডের চীৎকার-ধ্বনি ! 
কৃষ্ণমোহন ভীষণ চিন্তায় মগ্ন! বেল! আগন্ভাই গুহ 
অতীত,--প্রচণ্ড মার্গুদেব রুষ্চমোহতনের মাথার উপর 
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দয় টউলিয়। পড়িতেছে ॥ রুষ্যোহনের ম্ান আহ্িক 
মাহারের দিকে লক্ষ্য নাই; ক্ঞ্চমোহন গভীর দুঃখ ও? 
'উস্তায় উদ্বগ্ন। দেশের উপায় কি হবে ? এবপে নিত্য 
মগণথা নর-নারী ম্যালেরিয়ার করালগ্রাসে পতিত হইলে 
অন্্ দিনেই হুগলী ও বর্ধমান গেলা শ্াশ।নভূষে পরিণত 
ঠঠবে। ক্ুষঞ্চমোহন যখন এই সমস্ত চিন্তামগ্ন হইয়া 
“ঠ্যাছেন, তখন শরৎকুমারী আপিয়। কষ্খজমোহনকে 
গ্রানাহারের জন্য অন্থরোধ করিলেন। 

কষ্ণজমোতন এষ দুইটা বৎসর শরতকুমারী, জননী, 
বামতন্ত ও সোদরপ্রতিম ূর্াপ্রসন্নকে লইয়। স্বখ- 
্ন্চনোই জীবন কাটাইতেছিলেন। ধর্চিন্ত" শাক্সরগ্রন্থ পাঠ, 
দবপুজা, গ্রামের দ'ন-দুঃখীর সেব। ৫ সারাবাটির জমি- 
এমাদির উন্নততর চিন্ত। লইয়া ষ্টাঙার সময় অতাত 
চঠতেছিল। শরৎকুমারা বিধবা হইবার পর কেবলমাহ্ত 
+য়েক দিবপ বই বান্ত হই পড়িয়াথিলেন। কু্ণ- 
'মাহুনের দৃরদর্শতায় সমস্তেবউ এধন স্ববন্দোবস্ত হইয়া 
গয়াছে। ক্ষীরদা চিরদিন মাতিলালের মাশ্রয়ে ছিল, 
গহাকে আশ্রয় দিবারু আর কেহ নাই, এইজন: রুষ্খ- 
মাহন শরৎকুমারীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়। শরৎকুমারীর 
্ামার তদ্রাসনবাটী প্রভৃতি ,যাহা কিছু ছিল জীবিত. 
ফকাশের জন্য তাহাকে ভোগ-দখল করিতে ছাড়িয়া: 
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দিরাছেন। জহিরিউদ্দিন গড়োয়ান দশ্থাহস্তে আহ 
হইয়। যদিও রুষ্ণমোঠন ও হুর্গাপ্রসন্ত্রের সেব! ও যহ্রে রক্ষা 
পাইয়াছে, কিনব গ্রহিরউীদ্দনের কাজকনম্ম করিয়া 
পাবার ক্ষমতা নাউ । জহিসউদ্দিনের দক্ষিণ হস্ত একে 
বারে অকণণা হইয়া গিয়ছে, বাধপদে ভর দিয়া চলিবার 
শর্ত নাহ, পায়ের হাড় চুর্ণ হইয়। গিয়ছে। জভির- 
উদ্দিনের সংসারে তাহার স্্বা বাতীত আর কেহ ছিল না। 
রুষ্জমোহন শরংসমাঞার পরামর্শে জহরউদ্দিনকে বৈদ্য 
বাটার দোকানখানি চিরাদনের জন্য নিঃস্বত্ব হহর। দন 
করিয়াছেন এবং একটি উপযুক্ত ব্যক্তিকে দোকানের 
কাদকর্ম্ম চালাইবার জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন। জহিরউ দিন 
স্ত্রীও গাড়ীখা'ন লহয়া বৈদাধাটীতেই বাপ করিতেছে। 
এখানে গাড়ীখানির আয়ও বৃদ্ধি হইর়াছে। দুগাপ্রস্ 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রতি মাসে একবার করিয়। আসিয়। 
দোকানের হিসাবপত্ত সমণ্ড দেখা-গুন1। করিয়। বান । 
জহিরউদ্দিনকে ম্বদি কেহ কখন জিজ্ঞাসা করিত, “চাঁচ!। 
এই দৌোকানথানি কি 'তাম।রই 1” জহিরউদ্দিন বানহত্ত 
উঠাইয়। তাহাকে মারিতে উদ্যত হইত । জহিরউদ্দিন 
বলিত, “দোকান শরতকুষারীবর, আম তাহার বেঙনভোগী 
অযোগ্য ভূত্যমাত্ত্র)” 

শরৎকুমারা যের্দিন জহিরউদ্দিনকে ডাকির। ব'পল, 
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'"লাব1! আমার জনাই তোমার আজ এই দুর্দশা. তুমি 
দিবারাত্রি পরিশ্রযষ কক্দিয়। যাহা উপাজ্জন করিতে, 
তাহাত্েই তোমাদের উভয়ের জীবিকা নির্বাহ হইত; কিন্তু 
এখন আর ভোষার পরিশ্রয করিবার ক্ষমতা নাই । আমি 
যে কয়দিন বাচিব, ভোমার কষ্ট ও ভর্দশার কথা ভূলিতে 
পারিব না; আমিই যে তোমার কষ্টের মুল একথা চির- 
দিন আগার স্মরণ থাকিষে | বাধা! তুমিও যদি টদা- 
বাটীর লোকটির ন্যায় পণাইয়া যাইছে, তাহা! হইলে 
তোমার এই শোচনীয় দ্রশ। ঘটিত না। আমাকে রক্ষ। 
করিখার জন্য বারবার ছাাকাতদের ঘন্ুরোধ করাতে 
তোমার এই ছুর্দশা ঘটিয়াছে । আ'ম তোমার দীন! [বিধধা 
কন্যা! আমার খার কিছুই নাই,কি দিয় তোমার 
ভালবাসার খণ শ্বাধধ! সহ দোকানথানি কোমায় দান 
করিলাম। আবঙ্গ হহতে পেহ পৌকানথ।নি আমর নহে, 
তোমার । চিরগীৰন আমি তোমার খণে আাবদ্ধ থাকি- 
লাগ, তোমগ্র দীন কন্যাকে ক্ষমা করিও ।' 

জহিরউদ্দিন শবরৎকুমাপীর কথা গুনিয়। চীৎকার 
করিয়। কীদয়। উঠিল, ব্িল-__“মেয়ে, গরিব বলিয়া 
আমাকে এমন কথ। বপিস্? আমার যদি আজ হাত 
পা থাকিত, তবে তোগ বৈধধ্য-বেশ দেখিয়া আগ এক 
দ৪ এদেশে থাকিতাম না।। স্ত্রীর হাত ধরিয়া দেশে 
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দেশে ভিক্ষা! মাগিযা খাইতাম। আমি তোর দোকান. 
লইয়] কি করিব মেয়ে? দোকাশখানিই যে তোর সম্বল । 
এমন কথ! আর কখনও বপিস ন।"” 

শৎকমারী বলিল.-_-"বাঁণা। আমার ধন অর্থের 
কিছুই প্রয়োজন নাই, জীবনধাবণের জনা দিনান্তে এক- 
মুষ্টি তুল, ইহার জনা বিপধার চিন্তা কি? অনা চিত্ত 
থাকিলে বিধলার স্বামীপদ ভিস্তাঘ় বাঘাতংঘটে। আমার 
কিছুই নাই, কি দিয়া তোমার উপকার ও ভালবাসার 
খণ পরিশোধ করিব? যাহা দিতেছি, তাহা ক্ষদ্র--অতি 
ক্ষদ্র। তুচ্ছ দান লইতে যার্দ অস্বীরুত হও, বৃ্ঝব তুমিও 
আমাকে তাগ করিলে।” এই বলিয়া শরতকুমারী জহির- 
উদ্দিনের হাত ধরিয়া কাদিতে লাগিল । 

জতিরউদ্দিন শরতের অনুরোধ এড়াইতে পারিল না। 
বিল, স্বীকত না হইলে শরৎ দিন দিন এইরূপ কান্নাকাটী 
করিবে । অগা! জহিরউদ্দিন বৈদাবাটীতে আসিয়। বাস 
করাই স্কির করিল। জহিরউদ্দিন দমেও দোকানের 
একটি পয়সা বায় করিষ্ক মা, তাহার গরু ছুটীর উপায়ই 
যথেষ্ট হইত; দোকানের সমস্ত আয় জমা করিতে আবস্ত 
করিল। কেহ জিজ্ঞাসা দহ] কবিলেও জতিরউন্দিন অনা 
কথার অৰতারণা করিয়া বলিত, এটা শরখকুমাবীর 
দোকান। | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
চে 


শরুৎকুম।রী," কষ্চমোহন এ ছুর্গাপ্রসম্স, তিন ভাহ- 
ভগিনীতে আজ ভীষণ চিন্তায় সমগ্র! কি উপায়ে এই ভাষণ 
ম্লেরিয়ার কবল হইতে গ্রামবাপী রক্ষা পাইবে,-কি 
করিলে ঘরে ঘরে ক্রন্দন্ধ্বনির নিবৃত্তি হইবে-_কেমন, 
করির়। এই দান-ছুঃখী |নরাশ্রয়গণের সেৰা শুঞ্ষা ৪ 
উষধাির বন্দোবস্ত হইবে ;-কেই বা অসংখ্য শবদেভের 
সংকার করিয়! শুগাপ-কুপ্ধরের 'ডাষণ ধব নিবৃত্ত কিবে। 

কৃষ্ধমোহনের আর অনা স্থানের সংবাদ লহবার 
অবসর বা সময় নাই । চারিদিকেই বিকট চীতকার-ধবনি 
উঠিক্ছে। রুঞ্চমোহন সারাবাটা ও তন্নিকটস্থ দুই-চ।ররি- 
খানি গ্রাম লইয়া বাস্ত বহিয়ানেন। অহোরাত্র কুক্ধর 
এগ।লের বিকট চীতকারে জাবিত মন্ুষ্যও দ্বারের বাহির 
হইতে তয় পাইতেছে। রুষ্ণখমোহন তাবিতেছেন, তগবান্‌ 
একি করিলেন? হায়! কি পাপে-কাহার 
অভিশপে সোনার সারাবাটার আজ এষ্ট ছুর্দশ। হইল! 
সারাবাটীর নিকটস্থ মায়াপুর, রম্থলপুর, ঝঘর-চক, হরা- 
দিত্য, বলরামপুর, মোহনপুর, যুখাডাঙ্গ, ধরমপোতা 
প্রভৃতি পঞ্চাশথানি গ্রাম একেবারে খাশানে পরিণত হইবার 
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উপক্রম ইইর়াছে$ স্বয়ং যমরাজ বুঝি হুগলী জেলার এই 
সমন্ত গ্রাম গুলি ধবংসঘুখে প্রেরণ করিবার জনা বদ্ধপরিকর 
হইয়াছেন,-তাই ভীষণ মালেরিয়া-রাক্গলী করাল-বদন- 
বাদান করিয়। উপস্থিত হইঘাছে। 

সারাবটী ও তনিকটস্ক গ্রামগুলি ভইতে ঘরে ঘরে 
অহোরাত্র ভীষণ ক্রন্দনধবনি লত হইতেছে । এই ক্রন্দন- 
ধ্বনির সঙ্গে শগাল কৃক্ঞের বিকট রবের কি ভীষণ 
সমাবেশ! স্থী, পুত্র, ভাই, ভগিনীসহ সারাবাটীর যে গৃহে 
ছয়জন লোক বাস করিতেছিল, ম্যালেরিয়া আক্রমণে ই- 
জনের মৃত্যু হইয়াছে, একজনের মুত্যু হইবার আর বিলঙ্ব 
নাই 3 দুইজনের কম্প দিয়া জর আসিল, তাহারাও শযা।- 
গ্রহণ কবিল, ছু পশচদিন পরে এই খবাই তাহাদের মৃত্ত্- 
শধ্যায় পরিণত হইল। যাহাদের গুহে জাত। ভখিনীসহ সুস্থ 
ও সবলকায় দশজন লোক মনের আনন্দে দিনযাপন 
করিতেছিল, তাহাদের পাঁচজনের মৃত্যু হইয়াছে. ছুইজন 
অর্ধমৃত অবস্থায় শবদেহের পাশে পড়িয়া আছে।-তিন. 
গ্রনের কম্প দিয়া জ্বর আসিয়াছে, ভাহারাও শষা। গ্রহণ 
করিল। কোন গৃহে ছুইঞজ্জন (লাক, একজনের মৃত্যু 
হইয়াছে, একজন প্রবল জ্বরে উখানশক্তিরহিত হইয়! 
পড়িয়। 'আাছে,_-শৃগাল কুকুর আপিয়৷ হুইদ্দিকে দুইজনকে 
টানিয়া লইয়া চলিল। যেদিকে চাহিয়। দেখিবে, সেই- 
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দিকেই এই দৃশ্য! চারিদিকে শৃগাল-কূক্কুরের দল ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে ;কোখাও মুতদেত, কোথাও বা জীবন্ত 
দেহ শগাল কুকুধ়ে মনের অ!নন্দে ছি'ড়িযা খাইতেছে। 
কি ভীষশ হাদয়-বিদারক দৃশ্য! ঘরে বাহিরে শবাদেহ--: 
এশানে শবদেত- পুক্করিণীতে শলদেহ পথে, ঘাটে, মাঠে 
দেদিকে চাহিবে, কেবল শবরাশি ! একখানা মাঁনব-হস্ত 
ব' দেহের একথণড অস্থি লইয়া শগাল-কুকুরের কি বিবাদ ও 
নয়ঙ্কর বিকট চীৎকার ধ্বনি! সন্ধ্যার পর ক্র শগালের 
হয়ে গৃহের বাহির হইবার উপায় পাই! তছুপরি 
গবিদিকে পচা শবদেহের উতৎকট হূর্গন্ধ! এই ভাঙ্কর 
মশলেরিয়া-বাক্ষপী ভাদ্র মাসের শেষভাগে আ।গনন করিয়া 
অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে হুগশী জেলার অধিপা*শ গ্রাম 
একেনারে ধ্বংসমুখে প্রেরণ করিয়াছিল । 

সেই ম্যালেরিয়া বৎসরের শ'ষণ দৃশা লেখনীমুখে 
নর্ণনা কর! অসাধ্য । এখনও এঈ পযন্ত গমের অধিবাসী- 
গণ গ্যালেরিয়ার বৎসরের নাম শুনিলে চমকাইরা উঠে! 
তাহাদের পিতৃ পিতামহগণের মুখে ম্যালেরিয়ার বৎসরের 
যে সব ভীষণ কাহিনী শুনিয়। এখন গল্প করে, সে সব কথা৷ 
শুনিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয় । হুগপা জেলার অধিকাংশ 
গ্রাম এই ম্যালেরিয়ার বৎসরে দানবের লালাভূম হুইঘ।- 
ছল। তন্মধ্যে সারাবাটী ও মায়াপুর গ্রাম একবাবে 
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লোকশুন্য হইয়াছিল বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। এগ্ট 
গ্রাম ছুইখাঁনির বোধ হয় চৌদ্দআনা লোক ম্যালেদ্রিয়ার 
করাল গ্রাসে পতিত হইয়াছিল। পুর্ববে সারাধাটা ও 
মায়াপুর গ্রামের ষে শ্রী ছিণ, এখন তাহার কিছুই নাই, 
পাঠক-পাঠিকাগণ এখন যদি একবার সারাবাটী ও 
মায়াপুর গ্রামে পদার্পণ করেন, অশ্রু সংবরণ করিতে 
পারিবেন না। সারাবাটাক় মাঠ এখনও পুর্ধের ন্যাং 
আছে, কিন্ত ক্ষেত্রে ফসল নাই, দামোদরের ভীষণ বন্যায় 
সারাবাটীবাপীদের সেহ আদরের ম্বেএগুলিতে এখন 
কেবল কুর্ববাধাস গজাইয়া আছে! যে সারাবাটী ও 
মায়াপুর গ্রামে মানব-কলোলে গ্রামবাসীগণ রাত্রে নিদ্র 
যাইতে পারিত না, সেই গ্রামে শৃগাল কুকুরের কণ্ঠগ্ব 
ভিন্ন এখন আর কিছুই এত হয় না! ষেগ্রামে চারি ভন্ত 
পরিমাণ ভূমিখগুও পতিত ছিল না, লোকের বসতির 
পর বসতি-_-গ্রহের পর গৃহ-_দেবালয়ের পর দেবাপয়ে 
যে গ্রাম অপুর্ব শোভা ধারণ করিত, সেই সোনার গ্রাদ 
এখন কেবল পতিতজমি, জঙ্গল 'ও গৃহের ভগ্নাবশেষে ইহার 
পূর্ব-গৌরবের পরিচয় প্রদান করিতেছে! যে গ্রামে 
গৃহে গৃহে ম! আনন্দময়ীর আগমনে একদিন প্রতি গৃত 
আনন্দে মুখরিত হইত, যে গ্রামে বিজয়া দশমীর দ্রিন 
অন্যুন তিনশতখানি আনন্দময়ীর ্রতিম। ময়রা পুফরিণীতে 
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বিসঞ্জনের জন্য বাহির হইত, সেই গ্রামের দুর টুরাত্তর 
হইতেও এখন বিসর্জনের বাদ্য শুনিতে পাওয়া যায় না! 
একদ্দিন এই গ্রামে মা আনন্বময়ীর আগমনে চারি দিন 
দীন-ছুঃখীর রন্ধর্নশালায় অগ্নি অপিত না। ছুলে, বাদী, 
হাড়ি, ডোম, চগাল সকল জাতীয় আবাপ-বৃদ্ধ-বনিত! 
বানী -লেহা-পেয় মনের আনন্দে প্রতিগৃহে আহার 
পাইত। ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণ, কে কোথায় আহার করিবে 
সির করিতে পারিত না। একদিন এই সমস্ত গ্রামে 
ব্রাহ্মণের জন্য ঘরে ঘরে উপরোদ অনুরোধ চলিত। 
মকষলেরই ইচ্ছা, আমার গৃহে আজ অধিক ব্রাঙ্গণের 
পদধুলি পড়ক। সকলেই পুজনীয় ব্রাঙ্গণগণকে চরণে 
ধরিয়া মিনতি করিত, “আজ মহাষ্মীর দিন, আজ যেন 
আমার গৃহে পঞ্গ।প্ণ হয়” কর্্মকর্তী মধাহু-ভোজনের 
পুর্বে ব্রাহ্মণ-গৃহে যাইয়া! চরণে ধরিয়া কত মিনতি করিতে- 
ছেন, সেই সময়ে অন্যান্য বাটার কণ্তারাও যাইয়! তদ্রপ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্রাঙ্গণ কাহার গৃহে যাইয়। 
শদধূলি দিবেন তাহ! স্থির করিতে পারিতেন না.। হায়, 
সারাবাটী বা মায়াপুর গ্রামে আর সে দৃশ্য নাই! এখন 
আর মহামায়ার একখানি প্রতিমাও কেহ দেখিতে পাস্ন 
না। ইতরশ্রেণীর দীন-দুঃবীগণের একমুষ্টি অল্প পাইয়। 
কষুপ্রিবৃত্তি করিবার এখন আর স্থান নাই। সারাবাটি 
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গ্রামের কৃষ্ণমোহন বন্য্যোপাধ্যায়ের বংশধরগণ যে গৃহে 
মা আনন্দমযীকে আনিয়া সপ্তাহকাল সহস্র স্তর দীন- 
ছুঃখীগণকে অকাতরে অন্নবাক্ধ করিতেন-__-যে গৃহে অকাল 
মন্বস্তরে--সেই ভীষণ ১২৭ সালের দুর্ভিক্ষে মাসাধিক 
কাল অন্ত্র খুলিয়! নিত্য হত্র সহজ অনাহারে কঙ্কাল 
সার দীন ছুঃখীকে অন্রদান. করিয়া জীবনরক্ষা করিয়া- 
ছিলেন--সেই কৃষ্মোহনের বাসভবন এখন ম্যালেরিয়ার 
কল্যাণে বনভূমিতে পরিণত হইয়াছে! যে গৃহে অন্যুন 
অর্ধলক্ষ নয়ূনারী ছূর্ভিক্ষ বৎসরে সপ্তাহকাল অনশন 
যন্ত্রণার পর উদর পুরিয়া অন্লাহারে জীবনরক্ষ। করিস্াছে__ 
সেই কুঞ্মোহনের বাসভবন এখন ভীষণ ম্যালেরিয়ার 
অত্যাচারে শৃগাল-কুকুবের বাসভৃমিতে পরিণত হুইয়াছে। 
কৃষ্মোহনের বংশধরগণ জীবিত আছেন, কিন্তু ভীষণ 
ম্যালেরিয়ার আশঙ্কায় ও দামোদরের বন্যার অত্যাচারে 
কেহই পৈত্রিক বাসভূমিতে বাস করিতে সাহসী হুন না । 
থে দুভিক্ষ সময়ে কৃষ্ণমোহনের বংশধর স্বর্গীয় রামেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও রামময় বন্দ্যোপাধ্যায় অন্রদানে অসংখ্য 
নরনারীকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়। অশেষ পুণ্যসঞ্চয় 
করিয়া গিয়াছেন, জানি না, তাহাদের বাসভবন 'আজ 
শৃগাঁল কুকুরের বাসভবনে পরিণত হইল কেন? যদি 
কখন ম্যালেরিয়! রাক্ষপী এই দেশ ও সারাবাটী গ্রাম 


| 


| 
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পরিত্যাগ করে, যদি কখন দামোদরের ভীবণ বন্যাশ্রোত 
তগবানের ইচ্ছায় অপর নদনদীর 'অঙ্গে মিশাইয়। দেয়, 
যদি কখন কৃষ্ণমোহনের বংশধর স্বর্গীয় রামময় বন্দ্যো- 
পাধায় মহাত্মার বংশে ধাশ্মিক ও পিতৃপিতামহের কীর্তি- 
কলাপ ও পৈত্রিক ভদ্রাসনের সম্মান রক্ষার উপযুক্ত 
বংশধরের উৎপত্তি হয়, তবে হয় ত সেই স্বাঁয় মহাপুরুষ 
দের যে ভদ্রাসনে পদরেণুর ক্ষুদ্র কণ। পড়িয়া! আছে, সেই 
স্থল আবার একদিন উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত হইবে। 
জানি না তগবান ! এমন দ্বিন কখন আসিবে কি না? 
জানি না ভগবান লেখকের এই তবিষাঘাণী কখন সফল 
করিধেন কি না! মহাত্স। রামময় বন্দ্যোপাধায়ের বংশ- 
ধরগণ ! জানিবে না-_বুঝিবে নাযে সারাবাটী গাম 
তোমাদের পিতৃপুরুষগণের কত প্রিয় ছিল! তোমর! 
হয় ত জানিবে না যে, এই স্থলে তোমাদের পিতৃপুরুষের 
কত কীর্তি-কলাপের নীরব গগ্রতিধবনি এখনও উধ্িত 
হইন্রেছে! এই “ন্বর্গাদপি গরীয়সী” জন্মভূমিতে বসিয়া 
তোমাদের পিতৃপিতামহগণ দান, ধ্যান, পরোপকার, 
দীনসেবা, অতিথি-সৎকার, স্থার্থত্যাগ, মা আনন্দময়ী 
দশস্ূজার পৃঁজায় মন প্রাণ সমর্পণ, পরের জীবনরক্ষার্থে 
নিজ জীবন উৎসর্ম ; গৃহদেবতা ৬রামচন্দ্রদেবের "পৃজা, 
আরতি ও নিত্য ভোগের বাবস্থা, নিজ ক্ষুধার অন্ন হইতে 
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দীন ছুঃখীকে অন্নদান রত্ৃতি নিতা কত সৎকাধ্যই 
করিয়াছেন । ভাবী বংশধরগণ ! তোমরা কি তাহাদের 
পদ্রেণু মস্তকে লইয়া তাছাদের প্রাণের বাসন! পুর্ণ 
করিতে অগ্রসর হইবে না? এই মহৎ বংশে কি এমন 
স্ুপুত্রের উদ্ভব অসম্ভব ? 

পাঠক পাঠিকাগণ! ক্কথায় কথায় মনের আবেগে 
অনা কথায় আসিয়। পড়িয়া । কষ্খমোহন, শরৎকুমারী 
ও ছুর্গাপ্রসম্ন আজ ভীষণ চিন্তায় নিমগ্ন! গ্রামবাসীর 
ভুঃখছূর্দশ। এবং চক্ষুর সম্মুথে ভীষণ মৃত্যু দেখিয়! তাহারা 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন! প্রাণে শাস্তি নাই*-- 
আহার নিদ্রায় মনোযোগ নাই, নিজ মিজ জীবনে মমতা 
নাই, তিলার্দের জন্য বিশ্রাম নাই। কৃষ্ণমোহন ও শরৎ- 
কুমারী গৃহে গৃহে পাড়ায় পাড়ায় গিয়া ওবধ, পথা ও 
রোগীর শুশ্রষায় দিনযামিনী অতিবাহিত করিতেছেন । 
হুর্গীগ্রসন্ন রাযতন্নুকে সঙ্গে লইয়। শবদাহের বাবস্থা 
করিতেছেন। রোগী যন্ত্রণায় ছটফট. করিঞ্েছে, শরৎ- 
কুমারী যাইয়া সেই চেতনাহীন মস্তক নিজ ক্রোড়ে 
উঠাইয়। লইলেন, রোগীর মলমৃত্র দক্ষিণ হস্তে পরিস্থার 
করিয়া পৃথক শয্যায় শয়ন করাইলেন। কৃষ্ণমোহন 
যাইয়। ওঁষধের ব্যবস্থা করিলেন এবং কখন কি ওষধ 
ধাওয়াইতে হইবে, তাহার উপদেশ দিয়া আমিলেন। 
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সর্ট ৭ কস্ট সি ৯ সি তা ৭৯ পপি এসসি ০ ৯ লো, 


দেখিতে দেখিতে সেই গুহের অপর একজন রোগীর 
জীবলীলা শেষ হইয়া গেল। হৃর্গাগ্রসন্্ন ও রামতন্ু 
আসিয়। শবদেহ স্কন্ধে লইয়া! শ্শানে ফেলিলেন ! শ্মশানে 
আবার একটি 1চিত। জলিতে লাগিল । ধু ধু করিয়া 
ঈর্ধদ্দাই চিতার অগ্নি আলিতেছে, চারিদিক হইতে ঝ।মতন্থ 
ও হুর্গীপ্রসন্ন শবদেহ আনিয়। ফেলিতেছে। কৃষ্ণমোহন 
ও শরৎকুমারীর যুহূর্তের জন্যও বিশ্রাম নাই,__ছুর্গী প্রসন্ন 
ও রামতন্থর তিলার্দের অবসর নাই। অনাহার, অনিষ্রা! ও 
কঠিন পরিশ্রমে শরৎকুমাঁরী বড়ই দুর্বল হইয়। পড়িয়াছেন, 
মুখ হইতে কথা বাহির হইতেছে না; তঞাচ শরৎকুমারীর 
বিশ্রাম নাই, রোগীর পার্থখে বসিয়াই শরৎকুমারীর 
রাত্রির পর ব্রান্রি কাটিয়া ষাইতেছে। শরতকুমারীর 
অবস্থ। দেখিয়া একদিন কৃষ্খয়োহন বলিলেন, “দিদি শরৎ ! 
তুমি বড় ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছ,_-তোমার চক্ষু বলিয়া 
গিয়াছে__মুখ দিয়া কণা বাহির হইতেছে না-_তুমি 
একদিন বিশ্রাম কর। তোমার অবস্থা! দেখিয়। আমার বড়ই 
ভয় হইতেছে। একটু নিদ্রা যাওয়া বিশেষ আবশ্যক 
হইয়াছে; অদ্য রাত্রে তুমি গৃহের বাহির হইও ন11” 
শরৎকুমারী বলিলেন, “দাদা, আপনার আশীর্ববাদে 
আমার কোন কষ্টই নাই। আপনি আমাকে সঙ্হাদরা 
অপেক্ষাও দেহ করেন, তাই বাহ্িক চেহারার বৈলঙ্গণ্য 
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দেখিয়া দুঃখিত হইতেছে, কিন্তু দাদা! ৃ আমার অন্তরের 
অবস্থা সম্পূর্ণ বিভিন্ন! ক্লোগ-যন্ত্রণীয় কাতর অসংখা 
লোকের মৃত্যু দেখিয়া হৃদয় বিচলিত হইতেছে বটে, কিন্ত 
প্রাথপণে আমি ষে সেবাব্রত পালন করিতে পারিতেছি; 
ইহাই আমার শাস্তি! ইঙ্কাই আমার আনন্দ! এই 
শান্তির নিকট কোন বিশ্রাম স্বান পায় না” 

রুষ্ণমোহন।-_ইহা আমায় তগিনীর মতই কথ বটে ! 
শরৎ, তোমার অন্তঃকরণ ধে আমার চেয়েও বড়, তাহ। 
এতদ্দিন জানিতে পারি নাই! আমার অনুরোধে শরৎ, 
তুমি একট। রাত্রি বিশ্রাম কর, দেহট। ত রক্ষা করিতে 
হইবে। 

শরৎকুমারী | দাদা! আপনার কাছেই ত শিখিয়াছি, 
আত্মবলিদান ব্যতীত পরের জীবনরক্ষ] হয় না! আমি 
যাহ। করি,সকলই আপনার শিক্ষায় । আপনিই ত শিখাইয়!- 
ছেন, নিজের জীবন দিয়াও অনাথ ও আশ্রয়হীনের জীবন 
রক্ষা! করিবে । দাদা! এই অকিঞ্চিংকর জীবন কখনও 
কাহারও উপকারে আসিবে না) আজ দীন ছুঃখীর সেবা 
করিতে করিতে যদি এই জীবনের ক্ষয় হয়, তাহ! হইলেও 
বুবিব, এই জীবনটা ভগবানের রাজ্যে কিছু কাজে 
লাগিল। | | 

ক্ঞ্চমোহন চাহিয়া !দেখিলেন, শরৎকুমারীর মুখে কি 
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যেন ন একট। সী জ্যোতি: গ্রতিভাত হইভেছে। কৃষ- 
' মোহন শরৎকুমারীর যুখের দিকে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া 
রহিলেন- দেখিলেন, স্নেহ, দয়া, সরলতায়--এত অনিদ্রা, 
অনাহারেও শরৎ্ঝুমারীর মুখখানি ঢলঢল করিতেছে । শরৎ" 
কৃমারীকে যেন দেবী প্রতিমা বলিয়া পুজা! করিতে ইচ্ছ। হয়। 

রুষ্খমোহতন বলিলেন, “শরৎ! তোমার জীবনট। 
তোমার কাছে মাদর যত্বের জিনিষ না! হইলেও, তোমার 
ন্বেহ-মমতা না] পাইলেও, আমার কাছে বড়ই আদরের, 
বই স্লেহের। তোমাকে বারবার অন্থরোধ করিতেছি, 
আজ রাত্রিট। তুমি বিশ্রাম কর, আজ আর কোথাও যাইও 
না! আমরা তিন জনে যতদূর সাধ্য হয় সকল গৃহেই 
ঘুরিয়া বেড়াইব 1৮ 

শরৎকুমারী বলিলেন, “দাদ! তোমার আদেশ 
আমার অলজ্বনীয়, আমি আজ গৃহেই থাকিব; কিন্তু নিদ্র। 
আমার হইবে না! রুগ্নের তপ্ত নিশ্বাসে,মুমূর্ষের আর্ত- 
নাদে,__আত্মীয়বিয়োগবিধুরজনের কাতর ক্রন্দনে,_ 
নিরাশ্রয় রোগীর রোগ-যন্ত্রণায় আমি কি শান্তিতে নিদ্রা 
যাইতে পারিব ? আমি--” 

'শরৎকুমারী কুষ্ষমোহনকে আরও কি বলিতেছিলেন, 
এমন সময় রামতন্থু দৌড়াইয়া হাপাইতে হাপাইড্রে সেই 
স্থলে উপস্থিত হইল। 
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কুষ্ণমোহন শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে 
রামতন্থ? 

রামতন্থু বলিল,_-«খামিকট। দুধ লইতে আসিয়াছি। 
আহা! সেই বেচা ছলে সন্ধ্যার পূর্বে মার গিয়াছে! 
তাহার স্ত্রী সমস্ত দিন প্রসব বেদনায় অস্থির হইয়। স্বামীর 
প] দুখানি জড়াইয়! পড়িয়া ছিল, এখন একটি সন্তান গ্রসব 
করিয়া শোকে দ্ধঃখে ও যন্ত্রণায় অচেতন হইয়া পড়িয়া 
আছে। ছেলেটি ট্যা ট্যা করিয়৷ কাদিতেছে ; জননী 
মৃতশ্বামীর পার্থ মতার ন্যায় পড়িয়। রহিয়াছে ! ছেলেটির 
মুখে কিদ্দিব তাই দৌড়িয়া' একটু দুধ লইতে আসিয়াছি। 
আমি আর দেরি করিতে পারিতেছি না। দির্দি! শীঘ্র 
একটু ছুধ আনিয়৷ দাও ।” 

কষ্ষমোহন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“ভগবান ! কি পাপে সোণার সারাঁবাটীর আজ এই হুর্দশা 
হইল ?” 

শরৎকুমারী তাড়াতাড়ি 'একবাটি দুগ্ধ গরম করিয়া 
আনিয়া বলিলেন, “দাদা! আমি একবার যাইয়। দেখিয়া 
আসি! আমাকে আজ আর বিশ্রাম করিতে বলিবেন 
না! রামতন্গ এক] কি করিবে, আমাকে রামতনুর সঙ্গে 
যাইতে অন্থমতি দিন্‌। 

কষ্চমোহন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “যাও 
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সসপিস্ট সি উপাসনা ০প৯পাসিপসিলাছি পা সিরা তপ্ত ত ৩৯ 


দিদ্দি! ভগবান বুঝি এইজনাই তোমাকে সারাবাটীতে 
পাঠাইয়াছেন--তগবানের রাজো তোমার ন্যায় দেবী: 
প্রতিমার বিশ্রামের আবশ্যকত। নাই।” 

শরৎকুমারী উর্দশ্বাসে রামতন্ুর সঙ্গে বেচা হলের গৃহে 
উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার পূর্ব 
শেক উথলিয়৷ উঠিল। শরংকুমারী দেখিলেন, ৰেচা দুলে 
নৃত্যুশয্যায় শীয়িত-_পার্থে সদাপ্রস্থতা স্ত্রী টৈতনাহীন 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। স্ত্রীলোকটীর বদন শোণিতধান 
তাঁসয়া যাইতেছে। শরৎকুমারী মনে মনে বলি 
হায় ! কি দেখিলাম- দেখি যে বুক ফাটিয়। ষাইতেযহ 
একদিন আমার দেবতাও এইরূপে ফাকি দিয়া চন 
গিয়াছেন ! শরৎকুমারীর অশ্রধারায় বসন সিক্ত হই 
গেল। পরক্ষণে শরত্কুমারীর টৈতন্য হইল; ভাবিন্৷ 
আমি কি কাধ্য করিতে আসিয়।কি করিতেছি? 'ক 
রমণী সংজ্ঞাহীনা, সদ্যজাত শিশু একবিন্দু দৃগ্ধাভাব্ছে। 
প্রায় হইয়াছে! শরংকুমারী তাড়াতাড়ি শিখার 
ক্রোড়ে লইয়। বিন্দু বিন্দু হুপ্ধ মুখে দিলেন, [ইয়া 
ক্রন্দন নিবৃত্তি হইল। রামতন্ন ছুই লাফে বাশের 'সতে 
আনিয়া শরৎকুমারীর হস্তে প্রদান করিল, শর।কটা 
নাড়ী কাটিয়া শুফ বস্ত্র বিছাইয়। ছেলেটীকে শয়ন খ্লীর 
লেন। রামতন্থ দৌড়িয়া কোথা হইতে ছুই বো.ণীটি 


ভলাধ্পতলিপিসপ পিপিসপস্পিসির সত ৯ সি পপি 
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কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিল। শরৎকুমারী গৃহে অগ্নি 
গজ্জলিত করিয়া-_-বেচ। দলের পত্বীর শুশ্রষায় মনোনিবেশ 
করিলেন। দ্রীলোকটির শোণিতসিক্ত বস্ত্র পরিবর্তন 
করাইয়া তাহাকে একটি পুথক শয্যায় 'শয়ন করা ইলেন 
এবং অগ্নির তাপ দিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ এইরূপ 
শুশযার পর একটু একট গরম ছৃগ্ধ মুখে দিয়। চেতনা 
সম্পাদন করিলেন । কৃষ্ণঞ্োহন বাত্রে হইবার আসিয়! 
খয়া গেলেন এবং উপযুক্ত ওষধের ব্যবস্থা করিলেন । 
সন্ন ও রামতন্ বেচা ছুলের শবদেহ স্বন্ধে লইয়। 
ভিযুখে চলিল। যাইবার সময় রামতন্থ বলিয়! গেল 
? আমি এখনই ফিরিয়া আসিতেছি। শবদেহ ছুর্গাপ্রসন্ 
'হ করিতে লাগিল, রামতন্ধু মাঝে মাঝে লম্ষ দিয়! 
পড়িয়া আসিয়া শরৎকুমারীকে দেখিয়া যাইতে লাগিল । 
' রাত্রির সেবা-শুএ্রষায় স্ীলৌকটি একটু সুস্থ হইল 
তাহাকে সাস্তবনা করিতে শরৎকুমারীর অনেক সময় 

5 হইয়া গেল। | | 
ভাতে বেচারামের জী শরৎকুমারীর গল। জড়াইয়। 
[ করিতে করিতে বলিল, “ম1' তুমি কি স্বর্গের 
যদিন্বর্গ হইতে এই হতভাগিনীর গৃহে দয়! 
পদার্পণ করিয়।ছ, তবে মা কেন আমাকে বাচাইলে 

ন আমাকে স্বামীর সঙ্গে যাইতে দিলে ন11” 
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শি পািশিতা পা সলাছি ০১ সিসি কাসসিপাসি পাস শাসক পর আট জপ 


শরৎকুমারী নানাপ্রকারে সানা করিয়া শিশুপুভ্রকে 
ক্লোড়ে দিয়] বলিলেন, “1! ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
টর, যেন এইটী তোমার বাচে। আমিও মা, তোমার 
নাঁয় অনাথিনী । মরিলে কি হুইবে মা, স্বামীমূত্তি ধান 
করিয়া-স্বামীপদ বুকে রাখিয়া সংসারের কার্ধ্য কর, 
তোমার শিশগুপুক্রটিকে মান্য কর !” 

স্বীলোকটি বলিল, “মা! তুমি চলিয়া গেলে বাঁচিব 

তোমাকে দেখিয়াই বাঁচিতে ইচ্ছা হইতেছে, তুমি 
খাবার কথন আসিবে মা ?” 

শরৎকুমারী বলিলেন, “সময় পাইলেই আপিব,__ প্রত্যহ 
॥এ বার আপিয়। তোমায় দেখিয়। যাইব। আমি এখন 
2৫ আনিতে যাঁই--এখনই ছুধ লইয়া আিব।” এই 
বল্িয়। শরৎকুমারী ছুপ্ধ আনিবার জনা চলিয়া গেলেন। 
এক্পথে রামতনুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । রামতন্থু এক 
ঘটি গরম দৃগ্ধ লইয়! হন্‌ হন্‌ করিয় ছুটিয়। আসিতেছে। 
'বংকুমারী রাঁমতন্ুকে লইয়! ফিরিয়া আসিলেন, আবার 
নানারূপ বুঝ ইপেন,শশু ও শিশুর জননীকে দগ্ধপান করাইয়। 
আবার আসিব, বলিয়া গেলেন। পথে আসিতে আসিতে 
প্রতি বাটীতে সংবাদ লইলেন, কে কেমন আছে। একটা 
হে দেখিলেন, ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িতা 'একটী বিধবা! রমণীর 
পার্শে একটি শিশুসস্তান চীৎকার করিতেছে । রমণীটি 
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জাতিতে কৈবর্ভ। এক পক্ষ অতীত হয় নাই, ম্যালে- 
রিয়ার করাল গ্রাসে ইহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, ছুইটী 
পুন্দ ও একটী কন্যার মধো একটী পুত্র ও কন্যাটীর মৃত্যু 
হইয়াছে। ছয় মাসের দুগ্ধপোষ্য শিশুটাঁ লইয়! হতভাগিনা 
বহু আশায় বাচিয়াছিল। তাহা বুঝি বিধির অভিপ্রেত 
নহে। হতভাগিনী ম্যালেক্িয়! জরে অজ্ঞান, অচৈতন্য 
হইয়া আছে? শিশুটি পার্খে পড়িয়া ক্ষুধার তাড়নায় 
চীংকার করিয়া কাদিতেছে। শরৎক্ুমারী স্্রীলোকটীর 
পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া অনেকবার ডাকিলেন, চৈতন্য নাই। 
গাত্রে হস্তার্পণ করিয়া দেখিলেন, প্রবল জ্বরে হতভাগিনী 
বাহ্যক্ঞান হারাইয়াছে। শরৎকুমারী শিশুটীকে ক্রোড়ে 
তুলিয়! ক্রন্দন নিরৃত্তির গ্রনা কতপ্রকার আদর করিতে 
লাগিলেন-_-বক্ষস্থলে তুলিয়। গৃহের চারিদিকে পদচারণ' 
করিতে লাগিলেন, কিছুতেই ক্রন্দনের নিবৃত্তি হইল না। 
শরৎকুমারী বুঝিলেন, শিশুটী ক্ষুধার জালায় অস্থির হইয়! 
কাদিতেছে। শিশুটীকে ক্রোড়ে তুলিয়া! শরৎকুমারী 
গৃহের বাহিরে আসিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । 
ছুই একটি কুকুর শৃগাল ব্যতীত কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। শরৎকুমারীর ইচ্ছ৷ ছিল যদি কাহাকেও 
দেখাত পান, তবে হর্গাপ্রসন্্ন ৰা রামতন্ুকে সংবাদ পাঠা- 
ইয়। এই শিশু ও ইহার জননীর জীবনরক্ষার উপায় 
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টার শিশুটির শুষ্ক ও ভগ্নকঠের ক্ষীণ ্রনদনন্বরে 
*রৎকুমারী বুঝিতে পারিঙ্লেন, ূর্বদ্িন হুইতে স্তন্য বা 
গবা-ছৃদ্ধ বিন্দুমাত্রও শিশুর উদরে যায় নাই। ছয় 
মাসের শিশু পূর্বদদিন হইতে অনাহারে আছে, আহারা- 
ভাবে আর কতক্ষণ বাচিতে পারে? শিশুর ক্রন্দনস্বর 
গীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল। শরৎকুমারী শিশু- 
টির জীবনরক্ষার জন্য বাকুলচিত্তে ভগবানকে ম্মরণ 
করিতে করিতে রামতন্ু, হ্র্গাপ্রসন্ন ব৷ কৃষ্ণজমোহনের 
মহিত সাক্ষাতের আশায় চতুর্দিকে কাতরভাবে দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিলেন । শরৎকুমারী কাহাকেও দেখিতে না 
পাইয়। গৃহাভিমুখে এক পা! এক পা করিয়। অগ্রসর হইতে- 
ছেন, আবার উদ্বাসনয়নে ব্যাকুলতাবে চারিদিকে বারবার 
চাহিয়। দেখিতেছেন, যদি কাহাকেও দেখিতে পান। 
শরৎকুমারীর চতুর্দিকে কাতরদৃষ্টি বারবার বার্থ হইয়া 
যাইতেছে! “ভগবান! সারাবাটাকি একবারেই লোক- 
শৃশ্ঠ করিলেন 1-_একটা প্রাণীও এই বিপদের সময় আমার 
নয়নপথে পতিত হইল না যে, ত্রাতৃগণের নিকট সংবাদ 
পাঠ।ই” এই বলিয়। দয়ার প্রতিমা শরৎকুম।রী কাতরস্বরে 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন। শরৎকুমারীর কোমল হ্বদয়- 
খানি ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল! অনাহারে জঠম্মানল 
প্রজ্জলিত হইয়৷ কোমলপ্রাণ শি বন্ষঃস্থলেই ঢলিয়া 
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পি ন্পি্পিস্পর ওপর স্পর আপাত শী পা আপনির সি শী পেপসি পর পিপি সপ সলাত ০৫ 


পড়িবে, ইহা কি শরৎকুমারীর সহ হয়? গৃহে শিশুর, 
ুমূর্যুমাতাকে বুঝি এতক্ষণ শৃগাল কুকুরে মনের আননে 
ভক্ষণ করিতেছে_-আর কো মলপ্রাণ। শরৎকুমারীর পবিত্র 
স্সিগ্ধ বক্ষ:স্থলে বরিঞঅক্রনাড়ীছেড়া ধন একটু ছুপ্ধীভাবে, 
বৃস্তচ্যুত শুক্ষপুষ্পের ন্যায় ঝন্ধিয়া পড়িতেছে ! শরৎকুমারী_ 
কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়। পড়িলেন। চৈতনাহীন। শিশুর 
মুমুধু জননীকে ত্যাগ করিল গেলে হতভাগিনী জীবন্ত ' 
অবস্থাতেই শৃগল কুক্কুরের উদ্ূরে যাইবে, এদিকে একটু 
দুদ্ধের সংগ্রহ ন। হইলে চক্ষেন্প উপর জীবন্ত শিশুর প্রাণ 
বায়ু বহির্ত হইবে। দেবীক্ধা্পণী শরৎকুমারী পাগলিনীর ; 
সায় শিশুটীকে বক্ষঃস্থলে চাপিয়। ধরিয়! দৌড়াইতে লাগি- ; 
লেন। অশ্রবারিতে শরৎকুমারীর কক্ষঃস্থল প্রাবিত! 
শিশু ও শিশুর জননীর প্রাণরক্ষার জন্য ভগবানের চরণে _ 
একান্ত প্রার্থনা! চাহিয়। দেখ বঙ্গকুলাঙগনাগণ ! শরৎকুমারা 
তোমাদিগকে সংসারে কি পথ দেখাইয়া যাইতেছেন। 
, শরতকুমারী স্বর্গের দেবীমৃত্তিতে শিশুবক্ষে উর্দশ্বাসে 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে চতুর্দিকে চাহিতেছেন, মনুষামুদ্তি 
তাহার বাাকুলনয়নে পতিত হইতেছে না। আবার শরৎ- 
কুমারী ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিতে লাগিলেন «ভগবন্! ছুঃখিনা 
কণ্তা' চরণে এত কি অপরাধ করিয়াছে যে, একবিন্ত, ছু্ষের - 
অভাবে এই অনাথ শিশু আমার বক্ষে প্রাণত্যাগ করিবে? : 
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চে 


আপনার জগং-ভাগারে এতই কি অভাব হইয়াছে প্রভো ৃ্‌ 
থে অকালে এই স্ব্গায় কুস্থম ঝরিয়৷ পড়িবে। আমার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে আপনার প্রদত্ত রক্তবিন্দু এখনও শু হয় নাই। 
প্রভো ! এই রক্তবিন্দ পান করিয়া কি শিশুর জীবনভিক্ষা 
দিবেন না ?” শরৎকুমারীর কোমল দেহ-চম্ম ছিন্ন করিবার 
জন্য চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়। কি অন্ুসপ্ধান করিতে 
লাগিলেন। শরৎকুমারার দয়া, আত্মত্যাগ ও ব্যাকুল 
প্রার্থনায় তগবানও বুঝি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না! 
শরৎকুমারী যখন দেহের রক্তবিন্দু শিশুর শুফকঠে দিবার 
অভিলাষে দেহ ক্ষত করিবার উপযোগী কোন বস্তঃ 
অন্বেষণের জন্য ইতস্ততঃ উদাসনয়নে দৃষ্টপাত করিতেছেন, 
সেই সময়ে দেখিতে পাইলেন, অদূরে কৃষ্ণমোহন এক 
অশীতিপর অন্ধ বৃদ্ধাকে স্বদ্ধে লইয়। দ্রুতপদে অগ্রসর 
হইতেছেন। বৃদ্ধা মতা কি জীবিতা, তাহা বুঝিবার উপায় 
শাই! বৃদ্ধার অস্থি ও পঞ্জর দূর হইতে এক একখানি দেখা 
যাইতেছে । বৃদ্ধী যে রোগ, শোক ও অনাহারে অস্থি- 
কন্কালসার হইয়াছে, তাহা উহার কালিমামাখ। মুখমণ্ডল 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যাঁয়। শরৎকুমারী অদূরে কৃষ্ণ. 
মোহনকে দেখিতে পাইয়! “ভগবান তোমার দয়া অসীম” 
বলিয়। আহলাদে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। প্দাদ? যখন 
আসিয়াছেন, নিশ্চয়ই এইবার শিশুর জীবনরক্ষা হইবে" 
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এই ভাবিয়! মনে মনে বারবার ভগবানকে প্রণাম করিতে 
লাগিলেন। রুষ্মোহন শরৎকুমারীকে দেখিতে পাইয়৷ 
বৃদ্ধ।কে লইয়া আরও দ্রুতপদ্দে শরৎকুমারীর দিকে অগ্রঘর 
হইতে লাগিলেন । “শীত আম্থন, একটু ছুগ্ধীভাবে শি গুটা 
বুঝি আর অধিকক্ষণ বাচে না” এই বলিয়া শরৎকুমারী 
অধীর হুইয়। ক্রন্দন করিতে জাগিলেন। 

“কি হইয়াছে শরৎ! তোমার ক্রোড়স্থ শিশুসস্তান 
কাহার? এখন আমাদের কীঁদিবাঞ্চ সময় নয়. শিশুটির 
কি হইয়।ছে, সংক্ষেপে আমাকে ৰল? ভগবানের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে শোক-ছুঃখ করিৰার আমাদের অধিকার নাই। 
শোক-দুঃখে অধীর হুইয়। অশ্রপাতে সময় নষ্ট করা অপেক্ষা 
তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়। সংস|রে কর্তব্যকার্যয সাধন করিতে 
মন্ুষ্যের দত! প্রকাশ করাই মনুষ্যত্ব ।” 

কুষ্ণমোহনের একটীমাত্র কথ।য় শরৎকুমারীর দ্রিবা- 
জ্ঞানের উদয় হইল। রোদন সংবরণ ও হৃদয়কে সংযত 
করিয়া শরৎকুমারী আকুলকঠে সংক্ষেপে বলিলেন-_ 
“একটু হুদ্ধীভাবে এই ছেলেটি মারা যাইতে বসিয়াছে 
এই বলিয়৷ শরৎকুমারী এই শিশু ও শিশুর জননী সম্বন্ধে 

ংক্ষেপে সমস্ত কথ! কৃষ্খমোহনকে জানাইলেন। 
ঝ্বঞমোহন বলিলেন “শরৎ! তুমি শিশুটিকে উহার 
জননীর কাছেই লই যাও, নচেৎ সে শৃগাল কুকুরের 
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কবলে পিতিউ শি আমি এখনই ছগ্ধসহ টিক 
পাঠাইয়। দ্রিতেছি।” 

_ শরৎকুমারী ব্দ্ধার ছুঃখে দুঃখিত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এই বৃদ্ধাটিকে কোথা হইতে আনিলেন 
দাদা?” 

“শরৎ! বৃদ্ধাটি অন্ধ, ইহার দৃষ্টিশক্তি একবারেই নাই, 
অন্ধের যষ্ি স্বরূপ ইহার একমাত্র পুত্র গত রজনীতে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হইয়াছে। বৃদ্ধা শোকে অধৈর্ধ্য হইয়৷ সম্মুখে 
যাহা পাইয়াছে তাহ! লইয়াই নিজের মস্তকে বক্ষঃস্থলে 
আঘাত করিয়। সংজ্ঞাশূন্য হইয়াছে । গত রজনীতে হত- 
তাগিনীর পুত্রের সংবাদ লইবার একটুও অবসর পাই নাই। 
দর্গাপ্রসন্ন ও বামতন্কু সমস্ত রজনী বাহিরেই ছিল, উভয়ে 
জলবিন্দুও যুখে দেয় নাই । তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ না হওয়ায় 
বৃদ্ধার পুল্রের কোনই সংবাদ তাঙ্কাদিগকে জানাইতে পারি 
নাই। আস্ত প্রভাতে যাইয়। দেখি, হতভাগিনী মৃতপুত্রের 
পার্থ অচৈতন্ত হইয়! পড়িয়া আছে। জীবিতাবস্থাতেই 
এগাল কুকুরের উদরে যাইবে ! এ দৃশ্য আরও ভীষণ, তাই 
শরৎ, বৃদ্ধাকে একটা আশ্রয়ে রাখিবার জন্য লইয়া] যাই- 
তেছি। জানি না শরৎ! হুগলি জেলার অনুষ্টে আরও কি 
ঘটিবে ? জানি না শরৎ ! সারাবাটীর এই. শোচনীয় দুর্দশা 
কতদিনে অপনীত হইবে?” ভ্রাতা তগিনীর শোকাশ্র নির্গ ত 
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হইতে লাগিল। ভগবান ব্যতীত সারাবাটাতে এ শোকাশ্র 
যুছাইবার আর কেহ নাই। 

শরৎক্মারী শিশুটীকে ক্রোড়ে লইয়া, তাহার মাতার 
কাছেগমন করিলেন। কৃঞ্ণমোহন বৃদ্ধাকে স্বন্ধে লইয়। 
পবনবেগে উর্ধস্বাসে গৃহাতিমুখে চলিয়া গেলেন। অন্ন 
সময়ের মধ্যেই বামতন্ন এক ঘটি দুগ্ধ সহ শরৎকুমারীর 
নিকট উপস্থিত হইয়৷ মাত্তাপুত্রের সেব। শুশ্রষায় মনো- 
নিবেশ করিল। 


অধম পরিচ্ছেদ । 
৯ ব৬বগল 


সারাবাটার যখন এই অবস্থা, যখন গৃহে গৃহে রোদন- 
ধ্বনি ; শবদেহ স্তপাকার হইয়া পথে, শ্মশানে পড়িয়া 
আছে; কষ্খমোহন, শরৎকুমারা, হুর্গাগ্রসন্ন ও রামতন্ুর 
যখন আহার নিদ্রার সময় নাই; সারাবাটী খন লোৌক- 
শূন্য হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না;_-সারাবাটীর 
ধখন চৌদ্দ আন। লোক মালেরিয়! জরে শমনসদনে গমন 
করিয়াছে, সেই সময়ে কুষ্খমোহন একদিন মাথায় হাত 
দিনা বসিয়! পড়িলেন। 
শরৎকুমারী, দুর্গা প্রসন্ন ও রামতন্থ আঞ্জ তিন দিন 
গৃহে পদার্পণ করেন নাই। এই তিন দিন তাহাদের 
্নানাহারের অবসর ঘটে নাই। এখন সারাধাটীতে কেবল 
কুকুর শৃগালের ভীষণ কলবব ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। 
মধো মধো দুই একটি নরনারীর অস্তিম যন্ত্রণার ক্ষীণ 
অন্ফট ক্রন্দনধ্বনি ত্রুতিগোচর হইতেছে । রুমে এই 
ক্ষীণ ত্রন্দনধবনিও বুঝি সারাবাটিতে আর কাহারও কর্ণ- 
_ গোচর হইবে না! শরৎকুমারী, ছুর্গাগ্রসন্ন ও রামতন্ 
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এশ্বরিকবলে বলীয়ান হইয়! অহোরাত্র পথে, গৃহে, শ্শানে : 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছেন। বিশ্রাম নাই, বিরাম নাই, আহার 
নাই, নিদ্রা নাই_-ওষধ পথ্য, শুশষা, সাস্তবনা, মুমূর্ধকে 
কু্কর শৃগালের কবল হইতে বক্ষ, শ্মশানে শবদেহ বহন] 
ও দাহক্রিয়। লইয়াই যাহারা ব্যস্ত, তাহাদের অন্য কার্যোর ' 
বা আহার নিদ্রার অবসর কোথায়? কুষ্ণমোহনও ছুই 
দিনের পর গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন । দ্বইদিনের মধ্যে 
রুষ্ণমোহন সন্ধ্যাহ্বিকের একটু অবসরও পান নাই, 
পিপাসাঁয় জিহব! শুফ হইয়। গিয়াছে । ছুইদিনের পর 
ক্লাস্তদেহে গৃহে ফিরিয়া জননীর অবস্থা দেখিয়া মাথায় 
হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন! 

কষ্ণমোহনের জমনীর আজ দুইদিন জর! যুখে একটু 
জল দিবার লোক ছিল না । সকলেই সেবাবরতে ব্রতী । 
কুষ্ণমোহন দেখিলেন, জননী প্রবল জ্বরে অচৈতন্যা__ 
এখনও কম্পের নিরত্তি নাই । কুষ্খমোহন ভীষণ সমস্যায় 
পড়িলেন। গৃহের বাহিরে হাহাকার ধ্বনি-শবদেহে 
সারাবাটী পরিপূর্ণ--অহোরান্জ শৃগাল কুকুরের কলরব ; 
ইহার উপর একি ভীষণ প্রাণঘাতী দৃশ্য !! গৃহমধ্ো 
জগদ্ধাত্রীরূপিণী স্নেহময়ী জননী প্রবল ম্যালেরিয়ার আক্র- 
মণে শয্যাগত। কুষ্ণমোহন অকুল পাঁথারে পড়িলেন। 
কি ভীষণ সমসা। ! 
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কুষমোহন মস্তকে স্তার্পন করিয়। নীরবে! অশ্রু 
(বসক্ষন করিতে করিতে ভাবিতেছেন, “জানি না, ভগবার্ন 
আমার অনৃষ্টে কি লিখিয়াছেন। ভীষণ ম্যালেরিয়া-বিষ 
ধাহার দেহে প্রবেশ করিতেছে, কয়েক দ্বিবসের মধ্যেই 
তাহার জীবনের খেলা শেষ হইয়া যাইতেছে । মাতৃন্ষেহের 
সুশীতল ছায়ায় আশ্রয় পাইয়া আজও লালিতপালিত 
হইতেছি-_-ভগবান এইবার কি শামায় বুক্ষতল আশ্রয় 
করাইবেন! আমি আজও শিশুর নায় মাতৃক্রোড়ে শয়ন 
করিয়া আছি--আজও মাতার গ্ষেহ-পীযুষধারা পান করিয়। 
জীবিন্ত রহিয়াছি ; এতদিন পরে কি সংসার-মরুভূমে এচও 
মার্তগুতাপে পিপাসায় শুষ্কক হইয়। জীবন ত্যাগ করিতে 
হইকঝে? জননীর অপরিসীম স্নেহের বন্ধনে বাধা থাকিয়া 
সংসারের মধুরত্ব উপভোগ করিতেছি ; জননীর ম্নেহপীযুষ- 
পানে জীবিত হইয়া সংসারে-সংগ্রামে অগ্রসর হইতেছি 3 
জানি না, ভগবান আমায় অকুলপাথারে ভ'সাইথা এবার 
কোথায় লইয়া ফেলিবেন । পিতৃহার! হইয়! জননীর 'অপরি- 
সীম স্নেহে কৃষ্ধমোহন পিতৃশোক বিস্বৃত হইয়।ছিলেন, আজ 
পিতৃশোকের ভীষণ দাবানল হৃদয়ে জ্বলিয়া উঠিতেছে । 
রুষ্ধমোহন যন্তই চিস্তা করিতেছেন, ততই যেন ঘোর 
অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়া আকুল হইযা পড়িতেত্ছন। 
কষ্চমোহন যেদিকে চাহিতেছেন, সেই দিকেই ঘোর 
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অন্ধকার ! মাতৃ কুষ্ণমোহন যে সংসারে একমাত্র 
জননী ব্যতীত আর কাহাকেও জানিতেন ন1। 

কষ্ণমোহন যখন এইরূপ চিন্তায় মগ্ন, তথন শরৎ- 
কুমারী, দুর্গাগ্রসন্ত্র ও রামতক্নু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ! 
কৃষ্ণমোহন সকলকে উপস্থিত দেখিয়।, বালকের ন্যায় 
রোদন করিতে করিতে মাতায় অবস্থ! শোকাবেগে কুদ্ধ- 
কণ্ঠে বলিতে যাইয়াও বলিতে পারিলেন না। 

সকলেই চিন্তিত, সকলেই উদ্বিগ্ন! শরৎকুমারী “মা 
মা” করিয়] স্েহ-বাহুলতায় জননীকে বেষ্ঠন করিয়া শষ্য।- 
পার্খে বসিয়া পড়িলেন। রুঞ্মোহন ও ছুর্গাপ্রসন্ন করুণ 
অমিয়মাথা “মা মা? ধ্বনিতে জননীর চেতনা সম্পাদনের 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । প্রভুভক্ত বামতনু শ্রাবণের ধারার 
ন্যায় অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল ভাসাইয়! প্রভুপত্তীর পা হুখানি 
বুঝি ইহজীবনের মত বক্ষঃস্থলে তুলিয়া লইয়া নিজ মস্তকের 
দীর্ঘ কেশরাশি ক্রোধ ও অভিমানে ছি'ড়িতে লাগিল। 
রামতমু আজ তিনদিন অনাহারের পর ক্লান্ত শ্রান্তযেহে 
গৃহে আসিয়াছে, প্রভূপত্রী কত আদর করিয়া সম্গুথে 
খাইতে বসাইবেন, তাহার পরিবর্তে 'প্রভূপত্বীর আদরের 
সস্তানের সন্মুথে এ কি দ্বশা ! রামতন্ধু ভাবিতেছে, আমি 
জাগ্রত; না শ্বপ্ন দেখিতেছ! আমার মায়ের এ দশা 
কে করিল? ম্যালেরিয়া! কোথায় গেলে ম্যালেরিয়াকে 
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শরীরৰেশে দেখ! পাই! একবার যদি দেখিতে পাই, 
তবে রামতন্কু ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর বুক চিরিয়া রক্ত শোষণ 
করিয়া খাইতে পারে! রামতন্থুর দেহে এরূপ শক্তি এখনও 
আছে! এই বলিগ্বা রামতন দন্তে দত্ত ঘর্ষণ করিতে 
করিতে নিজ কেশরাশি আকর্ষণ করিত্না ছি*ড়িতে লাগিল । 
রামতন্ুর এই মুহূর্তে সহস্র মদমন্তহস্তীর বল দেহে প্রবেশ 
করিয়াছে । রামতন্ু মাতাকে শধ্যাশীয়ী .দেখিয়। কখন 
পাগলের ন্যায় শূন্যদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতেছে, কথন 
বালকের ন্যায় আকুল হইয়া! রোদন করিতেছে, কখন 
ক্রেধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! দন্তে দক্ত ঘর্ষণ করিতেছে । 
পাঠক । কুষ্খমোহন, দুর্গীপ্রসন্ধ, শরৎকুমারী ও বাম- 
হনব আজ কি অবস্থা, তাহার বর্ণনাপেক্ষা অনুমান সহজ ! 
[কলেরই কঠোর পরিশ্রমে ও অনাহারে তিন দিবস গত 
হইয়াছে; জননী-ক্সেহ্ের শীতল স্নিগ্ধ ছায়। ব্যতীত কাহারও 
আর দাড়াইবার স্থান নাই, নান ও পানাহারেক জন্য সক- 
লেই কত আশ! করিয়া জননী-ন্নেহের শিগ্ধ ছায়ায় জুড়া- 
ইতে' আপিয়াছে। সকলেই শ্রান্ত, ক্লান্ত, ক্ষুৎপিপাসায় 
কাতর । সকলেই ভাবিয়া আসিতেছে, জননীর স্নেহ-আদর 
যত্রে ক্লান্তি শ্রাস্তি ভুলিয়া যাইবেন, -কয়দিনের কত শোচ- 
নীয় ঘটনার কথা জননীকে ভনাইবেন। কিন্তু একি! 
বুৰি চিন্ধ(দনের জন্য সকলের সকল:ম্থথই' অকুল ছুঃখ-সাগরে 
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ভাসিয়া যায়। আর বুঝি কাহারও /কোনিৰ কথ! থা জননী শুনি- | 
বেন না_আর বুঝি সারাবাটীবাসীর ছুঃখের কথ শুনিয়া - 
জননী অশ্রজল ফেলিবেন না_-ইহজীবনে জননী বুঝি র 
আর কাহাকেও পরের দুঃখ দূর করিবার জন্য করুণ. 
হৃদয়ে কাতর ভাবে চক্ষের গল ফেলিতে ফেলিতে তাহা- 
দ্দিগকে উৎসাহিত করিবেন না! আর বুঝি জননী কখন 
কাহাকেও প্রাণ দিয়াও পরের ছঃখ মে।চনের জন্য স্নেহভরে 
মুখচুপন করিয়া উৎসাহবাক্যে বার বার মস্তকে আশীববাদ- 
বাক্য সিঞ্চন করিতে অগ্রসর হইবেন না। জানি না, 
ভগবান আমাদের আশ্রয়ের জন্য ভবিষ্যতে কোথাকার 
কনভূমে কোন্‌ বৃক্ষতল নির্দিষ্ট রাখিয়াছেন। 

সকলেরই এক চিত্ত! সকলেই ভবিষ্যৎ ঘোর 
অদ্ধকারময় দেখিতেছেন। কৃষ্ণমোহন জননীর চিন্তায় 
যেরূপ বালকের ন্যায় চারিদিকে চাহিয়া রোদন করিতে- 
ছেন, শরৎকুমারী ও রামতন্থুর অবস্থাও ঠিক সদ্রপ। 
কে কাহাকে সান্তনা! দিবে? সকলেই উপস্থিত বিপদে 
মুহামান। দর্গীপ্রসন্ন ভবিষ্যতের নিবিড় অন্ধকারে ছুটিয়া 
বেড়াইতেছেন, তাহার বাহাজ্ঞান লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। 

দিনের পর বাব্রি, রাক্জিয় পর দিন অতিবাহিত হইয়া 
গেল । জননীর অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হইয়া আমিতেছে! 
ভাবী ভীষণ বিপদ সমাগত জানিয়া সকলেই শঙ্কিত, 
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মকলেই ম্পন্দনরহিত হইয়া! জননীর চারিদ্রিকে বেন 
কারয়। বসিয়। আছেন । আজ চারিদিনের মধ্যে জননীর 
জান হইল না। সকলেই জননীর সঙ্গে জ্ঞান হারাইয়াছে, 
কাহারও মুখে একটি কথা নাই । সকলেই স্ব শব চিন্তা- 
দাগরে নিম্পন্দ হইয়। ভাসিয়া চলিয়াছে। 

এ কি! হঠাৎ সকলেরই মুখে একই সময়ে এমন আন- 
ন্দের চিহ্তু “কন ? সকলেরই হ্ৃদর শানন্দে নৃতা করিতেছে; 
সকলেই ভাবিতেছে, এতক্ষণে আমাদের নায় নিরাশ্রয় 
চনগণের করুণ ক্রন্দন বুঝি তগবানের কর্ণে পৌছিয়াছে। 
দেখিতে দেখিতে জননীর চেতনা আসিল । কাহার মন্ত্র- 
বলে জননী চারিদ্িনের পর যেন সুষ্থদেহে শয্যার উপর 
উঠ্িয়। বসিলেন। 

জননী ডাকিলেন,-“বাব| কষ্জমোহন ! যাব রাম 
তনু! ছুর্গাপ্রসন্ন! মা শরৎ!” সকলেই মা! মা! করিয়া 
্নণীর ক্রোড়ের কাছে যুখ লইয়া গেলেন । 

জননী বপিলেন,_-“বাবা! তোমরা আমার তিন 
পুত্র! শরৎ আমার গর্ভজাতা কনা! অপেক্ষাও অধিক ! 
মামার বড় সাধ, প্রাণে বড আশ! ছিল, আমার এই সখের 
শান্তি-উদ্যানে কৃষ্ণজমোহনের গলে তোমর। পুষ্পমাল্য পরা- 
5হ] দিবে, দেখিয়। নয়ন সার্থক করিব । সে স।ধ ম্মামার 
পূর্ণ হইল না। শরৎ। বড় কষ্ট, অনেকদিন তাহার চরণ 
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ছাড়িম়াছি ! পতি দেবতার চরণে এইবার চির আশ্রয় লাভ 
করিব। শরৎ! তোমাদের কাছে কঞ্চমোহন রহিল, 
আমার অন্তিমের বাসন! পূর্ণ করিও । শরৎ! আমার 
নববধূ আগমনের মঙ্গলশঙ্খধ্বনি যেন ত্বামীপার্থে বসিয়া 
শুনিতে পাই। বাবা রামতন্ন ! তুমি আমার কষ্মোহন 
অপেক্ষাও অধিক, তোমার কিছু করিতে পারিলাম না। 
বাবা! আশীর্বাদ করি, কোমর! সংসারে দীন-সেবাব্রত 
উদ্যাপন কর, দীন হীন রোগাতুরগণ যেন তোমাদের 
সবল স্স্থ বাহুর উপর মস্তক রাখিয়! রোগযন্ত্রণ। ভুলিয়া 
যায়! বাবা দুর্গীপ্রসন্ন ! তুমি আমার কৃষ্ণ যোহনের পার্খে 
ব'স, একবার প্রাণ ভরিয়। তোমাদের মুখ দেখি । তোমার 
ভাই ভগিনীগুগির ভার, অনাথ কুগ্র, দীন, দরিদ্রের সঙ্গে 
যেন চিরদিন বহন করিতে সক্ষম হও, ইহাই আমার 
অস্ভিমের আশীর্বাদ । বাব দুর্াপ্রসন্্ন! দরিদ্রের অশ্রজল 
মুছাইতে নিজ স্বচ্ছন্দতাকে যে তোমর] তুচ্ছ করিতে 
শিখিয়াছ, ইহা দেখিয়। আমি স্খে মরিতেছি। বাবা, 
তগবান যেন এই কর্তৃব্যকার্ধ্য তোমাদের জীবনের সঙ্গী 
ব্বরিয়। দেন। মা শরৎ, আমি চলিলাম, কিন্তু সকলের 
ভার তোমায় দিয়া যাইতেছি। ক্ষুধায় অন্ন--পিপাসাঘ় 
জল লইয়া! অন্পূর্ণ। মূর্তিতে সকলের মুখে তুলিয়া দিও । 
রামতন্্ আমার বড় অভিমানী । শরৎ, রামতন্গ যেন 
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মামার অভাবে কাদিয়। না বেড়ায়। কুষ্ণমোহন, কর্তার 
চিতার পার্থে চিতা সাজাইয়৷ তোমার জননীর দেহ দগ্ঠ 
করও। বাবা, আমার শেষ অন্ধরোধ, একটি লক্ষীরূপিণী 
বধ গৃহে আনিয়। কর্তার পুণ্যের সংসার বক্ষা করিও । 
বাবা কৃষ্ণ__ছুর্গী--রামতন্ু--”আরও কি বলিতেছিলেন 
আর বল] হইল না। 

জননী কৃষ্ণঠমোহনের ক্রোড়ে শেষ একবার রাম- 
তন্থুকে ভাকিয়। তঙ্গত্যাগ করিলেন। হায়, সব ফুরাইল। 
কষ্ণমোহনের সুমধুর মা মা রধ চিরতরে নিস্তব্ধতার 
নঙ্গে মিশিয়া গেল । রামতনু ভূমে লুষ্ঠিত হইয়া ম| ম। 
রবে গগনভেদী চীৎকার করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়৷ 
পড়িলেন ! 


নবম পরিচ্ছেদ । 
সি ক্ত 


“ঠাকুর-বি, এত রাতে কি বান্ন। হইবে ভাই ?” 

একটি বিংশতিবর্ধবয়স্া বধূ রদ্ধনগৃহ হইতে ব্যস্ত 
ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “এত রাতে কি রান্না হইবে ভাই? 

শুত্রবমন-পরিহিতা একটি বিধবা উত্তর করিল, 
"ভাবিতে হইবে না বৌ-রাণী, রামতন্থ দাদ জাল লইম" 
পচাগেড়ে গিয়াছে, এখনই একট! রুই মাছ আসিয়' 
পড়িবে। তুমি ঝোল অন্বন্থ রধিবার আয়োজন কর।” 

অর্ধ অবগুথনের ভিন্তরে হাসিতে হাসিতে বধূ উত্তর 
করিল, “ঠাকুরবি আকাশে জাল পাতিতেছ না৷ কি? মাঁছ 
তোমার পচাগেড়ে' আমি ঝোল অন্ধলের জোগাড় করিব? 
ঠাকুরঝি, ভোমর! ভাই-বোনে সব পার, তোমাদের 
অসাধ্য কার্য জগতে কিছুই নাই। আমার অতটা 
ক্ষমত! হয় নাই।” | 

ইহাদের রহসা কোথায় গিয়। দাড়াইত বল! যায় না। 
রামতন্ু একট। দশসের রক্তিমবর্ণ রোহিত মংস্য সেই 
সময়ে হঠাৎ লইয়া উপস্থিত হওয়ার়-_ ইহাদের কথাবার্তা 
আর অধিক দুর অগ্রমর হইতে পারল না। 


টার শ্মশান ঘাট । 


৬ 
বেদ্য-ব 
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কুষ্ণমোহন প্রজ্বলিত চিতার সম্মুখে গম্ভীর ভাবে বসিয়া মাঝে মূ 
এক একখানি শুষ্ক কাষ্ট জলন্ত চিতাঁর উপর ফেলিয়া দ্রিতেছেদ 
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৬ পি পিসি 
[৮ এাপপাস্সপিটিিস্ি তে সা উরি পরি আনি 


পাঠক! ই'হাদ্দিগকে কি চিনিতে পারেন? বিধবা, 
টিকে চিনিলেও বধুটিকে বোধ হয় চিনিতে পারিবেন না । 
বুটী আমাদের কৃষ্তমোহনের সহধর্দিণী, আর বিধবা 
আমাদের শরৎকুমাঁরী। 

রুঝমোহনের মাতার মৃত্যুর পর প্রায় দশবতৎসর 
অতীত হইয়! গিয়াছে । কৃষ্ধমোহনের ইচ্ছা! ছিল, তিনি 
বিবাহ করিবেন না স্বাধীনভাবে থাকিয়া দেশের ও দশের 
দেবা করিয়! জীবন অতিবাহিত করিবেন । জননীর অস্তিম 
সময়ের আদেশ এবং ছৃর্গী প্রসন্ন, রামতন্থু ও শরৎকুমারীত্ব 
মমবেত অনুরোধ এক্ভাইতে ন1 পারিয়। কৃষ্ঘমোহন বিবাহ 
করিয়াছেন। প্রায় সাত বৎসর গত হইল, বিবাহ হইয়াছে। 
জননীর অস্তিমকালের আঁশীর্ব্বাদ*বাক্য সফল হইয়াছে। 
বধটি যথার্থই লক্ষমীরূপিণী! শরৎকুমারী সর্বদা বলিত) 
“বৌরাণী! আমাদের ঘরটা অন্ধকার হইয়াছিল, লক্ষমী- 
ঠাকুরাণীর পদ্দার্পণ হওয়ায় গৃহ আলোকে ভূষিত হইয়াছে ।? : 
প্রতিই বধূটি অতি সুন্দরী, রং. ছুধে-আলত্বাঁয় গোল! ন| 
হইলেও: শ্য।মবর্ণাপেক্ষা উজ্জল, কিন্তু অঙ্গ-সৌষ্ঠবে লক্ষমী- 
প্রতিমাকেও হারাইয়া দেয়। বাহির অপেক্ষা ভিতরটি 
আরও সুন্দর! সহধর্ষিণীর গ্বেহ, ভক্তি, সরলতা, দয়া, 
লজ্জা ও দেব-দ্বিজ-অতিথির প্রতি একাস্তিক ভক্তি দেখিয়া 
কষ্খমোহন মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া থাকিতেন এবং করযোড়ে 





২ পাম্পি উপ পলি পিসি সি ঠপত ঠেপছ ছি লী্পিপাসমিপসমি শি পরসসিি 
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প্রণাম করিয়া ভগবানের অপার করুণার কথা বারবার: 
স্বরণ করিতেন । কৃষ্ণমোহন সর্বদাই ভাবিতেন, ভগবানের 
দয়ায় মনের মত সহ্ধর্শিণী পাইয়াছি । শরৎকুমাঁরীর_ 
সংসর্গে ও উপদেশে বধুষ্টির মনের মলিনতা অল্পদিনেই- 
ধৌত হইয়া গিয়াছিল, ম্ুতরাং বিনা আয়াসে উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে কুষ্খমোহন ধর্মের বীঞ্জ বপন করিয়া অঙ্কুন 
দেখিক্ে পাইয়াছিলেন। শরৎকুমারীর সাহায্য না. 
পাইলে বোধ হয় কৃষ্ণমোহন এত শীঘ্র সহধর্মিণীর হৃদয়ে 
ধর্মের উজ্জ্বল আলোক দেখিতে পাইতেন না। 

রাত্রি প্রায় ছুইপ্রহর অতীত, সকলেই আহারা্ি 
করিয়। নিদ্রা যাইতেছিলেন,.এমন সময় ১২১৪ জন অতি 
আ(সয়! কষ্জমোহনের বাটিতে উপস্থিত হইলেন । বু 
যোহনের আতিথেয়তা দেশ প্রসিদ্ধ ছিল । কৃষ্খমোহনের 
গুহে আদিলে কেহ কখন অভুক্ত ফিরিতে পারিত ন1। 
অতিথিগুলি অনেক দূর হইতে আসিতেছেন। সমস্ত [দিন 
ন্নানাহার হয় নাই, পথে কোথাও থাকিবার উপযুক্ত প্লানও 
পান নাই। এত রাত্রে আর কোথায় যাইবেন,কৃষ্জমোছনের 
গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বহিবাটিতে রামতন্ু 
নিদ্র! াইতেছিল,উঠিয়৷ ভক্তিতরে মাদুর বিছাইয়া বসিতে 
দিয়াশরৎকুমারীকে ডাকিল। শরৎকুমারা ঝলিলেন,_ 
"রামতনধ দাদা! তুমি অগ্রে অতিথিদিগকে জিজ্ঞাস 
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সি রী আপি তিিতত সিন রিটন পিসি তি স্পস্ট শাসিত তানি তা 


করিয়া আইস, তাহাদের আহারাদি হইয়াছে 
কি ন1 ?” ৃ 

শরৎকুষারীর ,কথা! শেষ হইতে ন! হইতে বামতন্থ 
গাফাইয়। বাহিরে গিয়াই পুনরায় ছুই লম্ফে শরতের কাছে 
উপস্থিত হইল । রামতন্ুু ধীরে ধীরে চলিতে জানিলেও 
কোনও কাজের সময় না লাফাইয়! চলিতে পারিত না। 

শরৎকুমারী শুনিলেন, অতিথিদের আহার হয় নাই। 
বামতন্ুু বলিল? "শরৎ ! তুই ভখড়ার ঘর হইতে জাল 
খানা দে, আমি পচাগেড়েতে একবার যাই।” রামতন্ু 
বাহির হইয়া গেল, শরৎকুষারী বৌরাণীকে উঠাইলেন। 
গ্রহে অতিথি সমাগত শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে কুষ্খমোহন ব্যস্ত 
হইয়া বহির্বাটীতে আমিলেন। কৌরাণী নিমিষের মধ্যে 
রন্ধন-গৃহে অন্্ ডাল প্রস্তত করিতে আরম্ত করিয়াছেন. 
কিন্ত এত রাত্রে ব্যঞ্জনের কোন ব্যবস্থ। করিতে ন। পারায়, 
শরতকুমারীর সহিত পূর্বোল্লিখিত পরামর্শ করিতেছিলেন। 

গ্রাঠক 1 পচাগেড়ের নাম শুনিয়। হয়ত নাসিক 
কুঞ্চিত করিতেছেন ! পচাগেড়ে একটি ক্ষুদ্র ভোব৷ ছিল 
বটে,কিন্তুকৃষ্ণমে'হন পক্ষোদ্ধার করিয়া তাহাকে একটি সরো- 
বরেপরিণত করিয়াছেন। কুষ্খমোহন:,অতি আদরের “পচ! 
গেড়ে" নামটি ইচ্ছা করিয়াই এখনও বজায় রাখিয়াছেন । 
এইটি কৃষ্ণমোহনের অন্দরের পুষ্ষরিণী। ম্যালেরিয়ার বৎ- 


শা ০টি সি তো সপাস্সিাসমিপর পরত পপ পেস এপ তান ও পা পলিসি সী সপ? পাটি 
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পে. ৫.৯ সপোলিসপ্পাসি পর পপরিসসিপিৎ পাস তা ও পি সপ পিসি স্পট পে পস্পরি তি ২০ লী াস্পি্টিনিশারি পতি ক পতিত ছি লা শে পাঁসিপাটিী ওত. উশা্টিক্পর্ট তা 


সরের পর নির্শল পানীয় জলের অভাবে কফমোহন এই 
পুফবিণীটি খনন করিয্বাছেন। পচাগেড়ের কাকচক্ষুর 
ন্যায় জল-_জলে বড় বড় রোহিত, মুগেল খেলা করিত। 
চতুর্দিকে নানা ফলফুলের গাছ । শরতকুমারী ও বধূর যঙ্ে 
নানারূপ ফলফুল, শাক, তরকারি উৎপন্ন হইন্ত। কৃষ্ণ 
মোহন, রামতন্ ব! দুর্গীপ্রসন্্কে এ সম্বন্ধে কিছুই দেখিতে 
হইত ন।। দশ বারসের ওজনের মতস্যগুলিকে কৃষ্ণমোহন 
ক্ষুত্র মৎস্য মনে করিতেন। অতিথি গৃহে আসিলে 
মৎস্য ধরিতে কষ্চমোহনের নিষেধ ছিল না । আমরা 
শুনিয়াছি, কষ্চমোহনের এই পচাগেড়েতে ছুই তিন মণ 
ওজনের রোহিত মৃগেল সর্বদাই খেল! করিত! শরৎ- 
কুমারী ও বৌরাণী হাতে করিয়! তাহাদিগকে দুইবেলা 
তাত খাঁওয়াইতেন। কৃষ্ণমোহনের সেই পচাগেড়ে এখনও 
আছে, কিন্ত এখন আর রোহিত মুগেল খেল! করে না 
ফল-ফুলের বাগানও নাই--পচাগেড়ে এখন একটি ক্ষুদ্র 
ডোবার আকারে পূর্ধবস্থৃতি বুকে করিয়! রহিয়াছে। 
জানি না, কালে-_-“পচাগেড়ের স্বতিটুকুও থাকিবে 
কিনা? 

বামতনু মাছটা ফেলিয়! দ্রিয়াই গোশালাঁর দ্রিকে 
ছুটল এবং এক'ভীড় দুগ্ধ আনিয়া! শরৎকুমারীর হস্তে 
দিল। 
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বৌরাণী অল্প সময়ের মধোই ভাউল, মতস্যের 'ঝোল, 
অন্বল ইত্যাদি রন্ধন করিয়া পাত্রে অন্নব্যঞজন সাঙ্জাইয়া 
ফেলিলেন। শরখ্কুমারী অতিথিদের জন্য পান ও 
আহারের স্থানাদি কারিয়। আসিয়া দেখিলেন ঘে, বৌরানীর 
সমস্তই প্রস্তুত হইয়। গিয়াছে । | 

শরৎকুমারী বৌরাণীর পায়ের কাছে একটি টিপ 
করিয়। প্রণাম করিয়া বলিলেন, “বৌণাণি! রািকালে 
নিদ্রা-সুখের ব্যাধাত দিরা গুরুতর অপরাধ কাররাছি, 
পরিশ্রমটাও মন্দ হয় নাই। অপরাধ মাজ্জীনা কারবার 
আশায় অধিনী গললাগ্রকৃতবাসে মহাশয়।র সমীপে দণ্ডায়- 
মানা) 

“ঠাকুবাঝ। তুমি তাই আরয। কর অমন করি! 
প্রণাম করিও না, ইহাতে বড়ই তোমার উপর রাগ হর।”, 
এই খলিয়। বৌরাণী যুখ ভার করিয়া সরিয়। দাড়াইলেন। 

“ভাহ! আর যয কর, আমার উপর রাগ করিও না।” 
এই ,বাঁলয়া শরৎকুযারী নতঙ্গান্ধু হইয়া করখে|ড়ে 
বলিতে আরন্ত কাবলেন, _-"আমাদের গৃহের লক্ষ্মী, দাদার 
হৃদয়েশ্বরী, ভাবাবংশধরের জননী, আমার এ্রাণের বৌরাণী, 
আনন্দময়ী, হাসাময়া, প্রেমমরী, দাদার গৃহ-আলোকর! 
ধন, তুমি রাগ করিলে যে শরত্ধুমারাএ মাথার বজ্রাঘাত 
পড়িবে 1” 

৯১ 
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শরৎকুমারীর বক্তৃতা শেষ না হইতেই কৃষ্খমোহন 
ডাকিলেন,_“শরৎ ! অতিথিদের আহারের উদ্দোগ 
5ইদ্লাছে কি?” | 

হা! দাদা, সকলকে লইয়া আসুন।” এই বলিয়া 
শরৎকুমারী অন্রব্যঞন পরিবেশন করিতে আরম্ভ করিলেন। | 
রুষ্ধমোহন অতিথিদের সম্মুখে বগিয়া পরিতোধরূগে: 
ভোজন করাহলেন । ৃ 

অতিথিগণ মনে মনে বলিতে লাগলেন, আহ! 
ক সুন্দর ব্যবস্থা! অতিথিদের প্রতি কি আন্তরিক 
শাক্জশ্রদ্ধা! এরর সুস্বাদু অন্নব্ঞ্ন আর কখন তোজন 
করিয়াছি বলিয়। মনে হয় না। স্বয়ং অন্নপূর্ণা আসিয়া 
বুঝ পাক করিয়াছেন। যেমন কর্তা, তেমনই ভগিনীটি! 
আবার গৃহিণী বুঝি ইহাদের অপেক্ষাও তাল? অল্প সময়ের 
[ভতর এরূপ সুন্দর অন্নব্যঞ্জন বন্ধন সাধারণ স্ত্রীলোকের 
কার্ধা নহে । মনিবের উপযুক্ত ভূতা রামতন্থু! যেদিকে 
দেখি সেই দিকেই সুন্দর! আহা ! এই সংসার-আশ্রম 
বাঝ পারিজাত-সুগন্ধিঃ শান্তিপূর্ণ অমরাবতা | 

অতিথিগণ পরম সমাদরে অভ্যর্থিত হইয়া তৃত্তি পুর্ববক 
আহারাদ্দি সমাপন করিলেন । আহারার্দি শেষ হইতে 
বাত্রি তৃতীয়প্রহর অতীত হইয়া গেল। স্থকোমল শয্যো- 
পরি শয়ন করিয়! কৃষ্ণমোহনের সর্বাঙ্গীন মঙ্গলের জনা 
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৬ ০০২ উপাসিপাস্পিল সিসি পাস পা স্পিপিসিপসপসিপাসসিপাসটিপাস্পিসি শস্পির্শ সিসিিসিলীিপসিত তাপস পাস পসিস্ললীসিলাহিসপা্সি্টী? 


করযোড়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে করিতে 
অতিথিগণ সুখনিদ্রায় আচ্ছর হইয়। পন্ভিলেন। 

রজনী শেষ হইয়াছে জানিয়৷ কৃষ্ণমোহন পুষ্পচয়নের 
জন্য বহির্গত হইতেছেন ; শরতকুষারী ও বধূ ফুলগাঁছ- 
গলিতে জল দিবার জন্য অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময় 
দুর্গা প্রসন্ন গ্রহে প্রবেশ করিলেন । 

“এত বিলম্ব হইল কেন দুর্গীপ্রসন্ন ?” এই বলিয়। কষ. 
মোহন স্েহভরে দুর্ণাপ্রসন্নের পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিলেন । 

“সারাঁবাটীর সমন্ত মাঠ আজ ঘুরিরা আসিলাম, সেই 
নাট রাত্রি শেষ হইয়। গেল! সমস্ত জমি শু, মৃত্তিক। 
পাষাণবৎ কঠিন হইয়া! গিয়াছে । কার্তিক মাসের অর্দেক 
গত হইল, একবিন্কু বারিপাত হইতেছে না। সারাবাটীতে 
যে কয় ঘর লোকের বাস, অন্নাতাবে ত্বাহারাও বুঝি 
মার!যায়। এক পশল! বহি হইলেই ক্ষেত্রের ধান্যগুলি 
পাকিয়া উঠে। বুঝি ভগবান গ্রহস্থের সে আশা পুর্ণ 
করিরেন না!” ৃ 

রুষ্ণমোহন দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন, 
'ুর্গীপ্রসন্ন ! ইহার একটা সছুপায় করিতে হটবে |” 

“সেই জন্যই ঘুরিতে ঘুরিতে রজনী শেষ হইয়। গেল। 
পয়সা বায় করিয়া ক্ষেত্রে জলসেচন করিবার ক্ষমতা 
ধিকাংশ লোকেরই নাই। তারপর সারাবাটীর 
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পা সিপাসিপা সা ০পীসিত স্পা স্পস্পির্টিত ৫ পা্িসিপরসসিপাস্িস্পর সি সি তি শট রাস্পির্টিস পা সি তি পার সিলাস্পাস্পিরে পিল পাস সি পিস 


অধিকাংশ কৃষকই ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া শক্তিহীন হুইয়া 
গড়িয়াছে: জলাভাবে ক্ষেত্রের ধান্য ক্ষেত্রেই শুষ্ক হইয়া 
যাইবে, জলসেচন করিক়। শস্য রক্ষ। করিবার ব্যয় তাহারা 
কোথ! হইতে সংগ্রহ করিবে কুষ্ণমোহন ?” এই বলিয়া 
ছূর্গীগ্রসন্্ন ভ্রাতার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

কষ্ণমোহন ছুর্থীপ্রসন্নকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন, 
কোন্‌ ব্যক্তির ক্ষেত্র রক্ষা করা আশ প্রয়োজন দেখিয়া 
আসিলে ?” 

রামতন্থু পশ্চাৎ হইতে এক এক£জনের নাম উল্লেখে 
জলাভাবে শুক্ষপ্রায় ধানাক্ষেক্রের হিসাব বণিয়। ফেলিল। 
কুষ্ণগোহন মনে মনে বলিলেন, ধন্য রামতন্থু! বু পূর্বব 
হইতে দরিদ্র ব্যক্তির ক্ষেত্রগুলির প্রতি তুমি লক্ষ্য করিমা 
আমিতেছ! 

কৃষ্ধমোহন, হুর্াপ্রপন্ন ও রামতন্্ তিনজনে পরামর্শ 
করিয়। স্থির করিলেন, যাহারা অর্থাভাবে জীবন- 
রক্ষার সম্বল ধানাক্ষেত্রগুলি জলসেচন দ্বারা রক্ষা 
করিতে অক্ষম, তাহাদের ধান্য রক্ষার ভার নিজেরা গ্রহণ 
করিবেন এবং প্রভাত তইতেই জলসেচন আরম্ত করি- 
বেন। তীহারা হিসান করিয়া! দেখিলেন, নিঃস্ব ব্যক্তি. 
দের ধান্যক্ষেত্রের সংখা। চারিশত বিঘার অধিক; ইহ! 
ব্যতীত কষ্ণমোহনের নিজ যাটি বিঘার অধিক ধান্যক্ষে্র 
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জলাভাবে মারা যাইতে বসিয়াছে ! কুষ্ণমোহন প্রথমে 
অপরের ধান্যগুলিই রক্ষা! করা প্রধান কর্তব্য মনে 
করিলেন। কুষ্ণমোহন রামতন্্রকে বলিয়া দিলেন, 
সকলকে বলিয়া! আসিও। 

রামতন্ু আহলাদে ছুই লক্ষে একখানি কোদালি স্বন্ধে 
লইয়।৷ কামারডাঙ্গার পুক্ষরিণীতে জলসেচনের উদ্যোগ 
করিতে লাগিল । 

কোন পুষ্ষবিণীতে বিন্দুমাত্র জল নাই । বৃষ্টি অভাবে 
সমস্ত পুঙ্ষরিণীই শুষ্ক হইয়। গিয়াছে । কামারডাঙ্গার 
পুক্ষবিণী হইতে সারাবাটীর মাঠে জল লইয়। যাইতে 
হইবে। সারাব'টীর মাঠ কামারডাঙ্গার পুরিণী হইতে 
প্রায় অর্দক্রোশ দূরে অবস্থিত | 

কামারডাঙ্গ। ওকামারডাঙ্গার পুর্ধরিণী এখনও বর্ড- 
মান আছে । এখানে শ্রীমত্ত কামার নামক একঘর কর্ম- 
বারের বাস ছিল। শ্্রীমস্ত কর্মকার সঙ্গতিপন্ন লোক 
ছিল একবার শ্্রীমন্তের একটি পুজের কঠিন পীঢ়া হয়, 
জীবনের আশ ছিল না: বহু কবিরাজ চিকিৎস। করিয়া 
জীবনে সন্দিহান হইয়! চলিয়া গিয়াছিল। কুষ্মোহনের 
চিকিৎসাগুণে প্রীমন্তের পুত্রটি আরোগা হইলে শ্রীমস্ত এক 
দিন রুষ্ণমাহনের পায়ের উপর ছেলেটিকে রাখিয়। বলিল, 
“পুত্রের বিনিময়ে আপনাকে কিছু দিব এমন আমার সাধ্য 
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নাই। আমার বসতবাটীর সংলগ্ন এই কয় বিঘ। অমি 
কৃতজ্ঞতার চিহ্বন্বূপ দান করিলাম, আমার এই তুচ্ছ 
দান দয়া করিয়া গ্রহণ করুন৷” সেই দিনেই শ্রীমস্ত কর্ম 
কার এই কামারভাঙ্গ। লেখাপড়া করিয়া কষ্চমোহনকে 
দ্বানকরিল। এছ কামাপডাঙ্গার বাৎসরিক আয় প্রায় 
১৫০২ টাকার উপর ছিল। কামারভাঙ্গার স্থপ্রসিদ্ধ বংশ 
ও পুষ্কপ্রিণীর মৎস্যের মায়ে একটি ক্ষুদ্র সংসার স্বচ্ছন্দ 
প্রতিপানিত হইত। এখনও সেই কামারভাঙ্গা অতীতের 
সাক্ষা প্রদান করিতছে, কিন্তু সেশ্রীনাই। এই ধার্মিক 
শ্রীমস্ত কম্মকার ম্যালেরিয়ার বৎসরে সবংশে নির্মল হইয়া 
গিয়াছে; তাহার বংশে আর কেহ নাই, কেবল কামার- 
ডাঙ্গাই তাহার নামের স্মৃতি আংশিক রক্ষা করিতেছে 
মান্র। 

এই কামারডাঙ্গার পুষক্ষরিণীতে যথেষ্ট জল ছিল ।-- 
কৃষ্খমোহন কামারডাঙ্গার পুক্করিণী হইতে জল লইয়া গিয়। 
সারাবাটী মাঠের ধান্য রক্ষা করিবার জন্য স্থিরসন্কলপ 
হইলেন । 

হুস্‌ ছস্‌ শবে কামারডাঙ্গার পুফ্ফরিণী হইতে জল 
উঠিতেছে। একদিকে কৃষ্ণমোহন ও হুর্গীপ্রসন্ন, অন্য 
দিকে কুমতন্থু ও প্রায় ৩* জন সারাবাটীর কৃষক ! ভ্রিশ- 
জন কষকের মধ্যে দই দণ্ডের আধিক কেহই 


পিপি সস | পপ 
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সিওনি * ধরিয়া জল উঠাইতে পারিতেছে না । দুইটি 
সিওনিতে হুস্‌ হুস্‌ শব্ষে একবারে জল উঠিতেছে। 
কৃষ্ণমোহন ও ছুগীপ্রসন্নের সঙ্গে যে সিওনি ধরি- 
তেছে, সেই দুই দণ্ডের পর হাপাইতে হাপাইতে কর্দমের 
উপর শয়ন করিয়। চারিদণ বিশ্রাম করিতেছে । কেবল 
রামতম্্র কৃষ্জমোহনের সঙ্গে ৪1৫ দণ্ড দ্রুততস্তে জল উঠ- 


' ইতে সক্ষম হইতেছে, কিন্তু বামতন্ুকেও বার বার বিশ্রা- 


মের জন্য অবসর লইতে হইতেছে । প্রভাত হইতে বেলা 
ঢ্ প্রহর পধ্যস্ত ক্লষ্চমোহন ও ছর্গাপ্রসন্ন একভাবেই 
হুস্‌ হুস শব্দে জল উঠাইতেছেন, ক্লান্তি নাই-বিরাগ, 
বিশ্রাম নাই । কৃষ্মোহন ভুর্গাপ্রসন্কে বলিলেন, “ভুমি 
নানাহার করিয়া আইস, অপর সকলেও আহাবাছি 
করিয়া আসুক, সেভন বন্ধ করা চলিবে না। জলম্রেত 
বন্ধ হইলেই শুল্ক মুত্তিক] সমস্ত জল শোষণ করিয়া লইৰে : 
রামতন্দ আমার সঙ্গে থাকুক ।” এইরূপ অক্লান্ত পরিশ্রমী 
বীরপুরুষ আজ.কাল দেখিতে পাওয়া যায় কি? 


০ 





শশী সিসি 


* বংশ দ্বার। নৌকার আকারে নিশ্দিত। উর দ্বার কছ। 
সের 9৮ কলস জল একবারে উত্তোলিত হয়। 





দশম পরিচ্ছ্দে। 


“বৌ-ঠাকৃকণ ! ক্ষুধার্ত অতিথি সমাগত, চারিটি 
অন্দান করুন !” 

দুর্গাপ্রসন্ন কঠোর পরিশমে ক্ষুধার হইয়া! আজাহার 
করিতে আসিয়াছেন; কিন্তু বৌ-ঠাক্রুণকে দ্বইটা কথা ন1 
বলিলে ছূর্গাপ্রসন্নের প্রাণে শাস্তি হয় না! ছুর্গাগ্রসর, 
কষ্খমোহন উতয়েই প্রা সমবয়স্ক; উভয়ে উভয়ের নাম 
ধরিয়া ভাকে, কেহ :শাহাকেও দাদ বলিতে পারে ন|। 
রুষ্:প্রমন্ন_দর্গাপ্রস্ন অপেক্ষা দুই চারি দিনের বড়, এজন্য 
জোষ্ঠের সন্মান কৃষ্ণমোহনই পাইয়া থাকেন । বৌরাণী 
ছুর্গাপ্রসন্্কে সহোদর অপেক্ষ। ভালবাসে, পুভ্রাধিক স্নেহ 
করে, জননীর ন্যা়,আদর যত্র করে। বৌরাণী দেবরকে 
না খাওয়াইলে জল গ্রহণ করিতে চায় না। চর্গাপ্রসন্ন 
বৌ-ঠাকুরাপীকে জননী অপেক্ষাও ভক্তি করে ; বধূ শরৎ- 
কুমারীকে প্রায়ই বলে, “ঠাকুর বি! সত্যযুগে সীতী- 
দেবী লক্ষণকে দ্েবররূপে পাইয়াছিলেন, আর আমি কলি- 
যুগে লক্ষণের মতই একটী দেবর-বত্ু পাইয়াছি। আমার 


। 


মর গ্রাম । নী 
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রর টি না | হইলেও ছংখ নাই, দেবর হইতে আমার 
পুজ্রের অভাব পৃরণ হইবে ।” 

দুর্গীপ্রসন্ন আছার করিতে বসিয়াছেন, শরতকুমারী 
নাতার পার্থ বসিয়া, আদেশের প্রতীক্ষায় একদৃষ্টে চাহিয়া 
মাছেন, “বাঁরাণী পরিবেশন করিতেছে । 

তর্গাপ্রসন্নের আহার, সে এক বিরাট বাপার ! হুপ, 
হাপ স্প সাপ, উপধু্পরি অন্নের গ্রাস মুখে উঠিতেছে ; 
দেখিতে দেখিতে পর্বত প্রমাণ থালার অন্ন নিঃশেষ হইয়া 
ধাইতেছে। আজ দর্াপ্রসন্নের ক্ষুধার তেজ অতাধিক 
বাড়িয়াছে। প্রভাতি হইতে হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম, ব্িশজন 
বলবান্‌ মুর একত্রিত হইয়া যাহা করিত, তর্দপেক্ষা অধিক 
জঙ্প তুর্গী প্রসন্ন পু্ষরিণী হইতে উত্তোলন করিয়াছেন ; তাই 
আজ থালার অন্নরাশি দেখিতে দেখিতে যোগমন্ত্রবলে 


ফুৎকারে উড়িয়া যাইতেছে । 


“সোন। ভাইটি ! একটু বসিয়। খাও-_পায়পান্ন একটু 
পাইতে হইবে।+ 

বৌ-রাণী আজ নূতন খর্ভুর-গুড়ের পায়েস রন্ধন 
করিতেছে, ছুর্গা প্রসন্ন একটু না খাইলে বৌ রাণীর কি 
মনে সুখ হয়? 

বৌ-রাণীর কথা হুর্গাপ্রসন্্নের কানে পৌছিল* না! । 
কুষ্ণমোহনের জন্য দুর্গীপ্রসন্ন ব্যস্ত, পূর্বের ন্যায় দ্রুতই 
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ুর্গাপ্রসন্্ের অন্ধের গ্রাস মুখে উঠিতেছে ; একবার উঠিতে 
পারিলে হয় । কম্মবীর মাহারে বসিয়াছেন তবু মন পড়িয়া 
আছে কামারডাঙ্গার পুক্ষবিণীতে | তাই কৃষ্ণমোহন 'এখনও 
আহার করেন নাই, ছর্থী প্রসন্নের কি আহারের সুখ 
আছে? একাকী কেহ কখনও ভোজন করেন না-_কাজেই 
হুরগীঞ্রসন্্নের আহারে স্বখ হইবে কেন? 

কুষ্ধমোহন ও দুর্গাগ্রসন্ন উভয়ে পরস্পরকে যেরূপ 
ভালবাদিত, সেরূপ ভ্রাতৃপ্রেম মাজ-কাল সহোদর 
ভ্রাতাতেও ছুল“ভ! উভয়ের উভয়ের প্রতি স্ষেনন, ভাল- 
বাসা, যত্র সহোদর 'অপেক্ষাও অধিক ছিল! আজকাম 
কোন কোন নীচাশয় ব্যক্তি অর্থ বা বিষয়ের জন্য ভ্রাতায় 
ভ্রাতায় মনোমালিন্য ঘটা ইয়। দেয় | ভ্রাতার সহিত নিজের 





কিছু গ্রতেদ আছে বলিয়া মনে হয় না! এক রক্তমাংস, 
এক. মাতার গর্ভে উৎপন্ন, এক স্তনহূদ্ধে জীবনধারণ? 'এক- 
ক্রোড়ে উভয়ে মানুষ হইয়ছে। সঙ্কীর্ণচেতা মানব ক্ষ 
স্বাথ ও অর্থের দান হইয়! সেই প্রাণসম ভ্রাতা! হইতে পৃথক 
হইতে চায়! যদি, ভ্রাতাকেগ্ড পর তাবিৰে, তবে জগতে 
তোমার আপনার কে? তোমার জনক-জননী হৃরৃহাদের খণ 
কখনও তুমি শুধিতে পারিবে না ;-ভোমাকে এবং. 
তোমার ভ্রাতাকে বুকে করিয়। মানুষ ,কবিয্লাছেন, 
তোমার জনক-জননীর প্রতি ইহাই কি যথেষ্ট সম্মানের, 
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নিদর্শন 10 রর রি বস্তু,  সবার্থপরত। ন নরকের কাট 
অপেক্ষাও দ্বণ্য । ভ্রাতৃপ্রেম পাধিব জগতে স্বার্থপর $? 
মশ্রিত হইয়৷ থাকিতে পারে না! ভ্রাতৃপ্রেম পার্থিব 
জগতের অনেক উচ্চে অধস্থিত। সকলকে আপনার 
করিতে ন। পারলে--সকলকেই আপনার স্তার ভাবতে 
ন| পারিলে আত্মার উন্নৃতি হয় নাঃ জীব মুক্ত হইতে পাবে 
না) মুক্তি সকল জীবেরই যাঁদ বাঞ্ছনীয় হয়, তবে 
জগতকে আপনার চক্ষে ন। দেখিয়া ভাইকে পর করিতে 
চাও কোন্‌ প্রাণে? পার্থিব বিষয়-বেভব যাদ তাইকে 
দয় প্রাণধারণ করিতে ন। পার, তবে কি তুমি আত্মার 
উন্নতির আশা কথন করিতে পারিবে ? জগতে ত্যাগেই 
সুখ, ভোগে কেহ কখন শ্রখী হইতে পারে না। ভোগ 
ম্পহী কখন কাহারও মিটে ন! »_মিটিবে নামিটিতে 
পারে না। আমার সহোদর ভ্রাতা আমাকে বঞ্চিত: 


করিয়। যদি সুখী হন, তাহার সুখে আঁমও সুখী কিন্ত 


তাহাকে বঞ্চিত করিয়া আমি. কখন সুখী হইতে পাৰিব 
না। মানব! একদিন যাহ! তোমাকে আমাকে জগ্কের 
মত ছাঁড়িয়। যাইতে হইবে, তাহ! না হয়, জীবিতকালেই 
পিতামাতার আদরের ধন-_প্রাণের সহোদরকে ছাড়িয়া 
দিলাম, হাতে দুঃখ বা ক্ষোভ কি? মানুষ যা? শন 
রত্ব ইচ্ছার বা আনচ্ছায় একধিন জগতকে ধলাইয়। 
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যাইতে পারে, তবে তুমি মামি ভাইকে বিলাইতে পারি 
না? ক্ষুত্র স্বার্থ বা তুচ্ছ অর্থের মোহে ভ্রাত-বিচ্ছেদের 
উৎপত্তি হয়, ভ্রাতৃবিচ্ছেদধর্ম ও ভগবানের চক্ষে গহিত 
কাধ্য। জগতে যাহ! গঞ্থিত, যাহ! ধর্মবিরুদ্ধ, তাহাতেই পাপ 
এবং পাপেই মানবের মৃতু:--আত্মার অবনতি হয়৷ 
ভ্রাতৃবিচ্ছেদে পিতামাতার আত্মা কখন স্ুখীহয় না; 
তাহার! কুপুল বোধে ষন্ত্রণায় অভিশাপ প্রদান করেন। 
পিতা মাতার সেই অভিশাপের প্রজ্ছলিত হুতাশনে ক্ষুদ্র 
তণের নায় পুত্র জলিয়। যাঁয়। পৈত্রিক বা স্বোপার্জিত 
অর্থ যদি জ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠকে ছলে, বলে, 'কীশলে বঞ্চিত 
করিয়। দয়ং জোগ করিতে যাউ, যদ্দি সন্তান সম্ভতির 
জনা প্রাণাদিক জ্োষ্ঠ বা কনিষ্ঠাকে বঞ্চিত করিয়া বাখিয়! 
যাই, পিতামাতার আত্মা ইহাতে কখনই তৃপ্রিলাভ করিবে 
না। তাহাদের অভিশাপে- ধর্মের সক্ষম বিচারে বিষয় 
বৈভব বা সম্তান সম্ভতি ক্ষুদ্র তৃণথণ্ডের ন্যায় কোথায় 
কালজোতে ভাসিয়া যাইবে । লোক-চক্ষুর সন্মুথে জগন্তে 
এরূপ শত শত ঘটমা নিতা ঘটিতেছে। সংসারকে চির 
আগার মনে করিয়া, যাহারা ক্ষুদ্র শ্বাথের গঙ্ডিতে ঘ্ৃরিয়! 
মরে, তাহাদের মরুভূমি সত্বশ তপ্ত বালুকাময় হৃদয়ে 
ভ্রাতৃ*প্রেমের অনাবিল অমুতময় স্মেহাবলী স্থান পায় না। 
ত্রাতার ন্যায় মিত্র, ভ্রাতার ন্যায় দুঃখে দুঃখী, ভ্রাতার 
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পাস পি পন লাশ 
সস সপলিিিসপি পিতা শাসন পাস পিপিপি রি বিপাসসি | পির ০ পান পরণিশি ০ শি ৯ সি পিপি এলি এ 


ন্যায় সঙ্গের সাথী জীবনব্যাপী অনুসন্ধানের ফ ফলে জগতে 
দ্বিতীয় মিলিবে না। পিতামাতার পবিত্র রক্তবিন্দু যাহার 
দেহে প্রবাহিত, তাহাকে যে স্বার্থবশে পর ভাবিতে পারে, 
তাহার জগতে কেহ আপনার আছে বলিয়৷ কে বিশ্বাস 
করিবে? তাহার ন্যায় কৃতন্ন ঘৃণিত হেয় জীব ভগবানের 
রাজো আর আছে কিনা, কে বিশ্বাস করিবে? যে, 
পিতামাতার কৃতন্ন সন্তান বার্থবশে প্রাণের লহোদরকে 
পর ভাবতে. পারে, তাহার পুত্র কলত্রের প্রতি প্বেহ 
.ভলবাস! ব!.পুত্র-কলত্রকে আপনার. ভাব। মিথা। কথার 
ভাণমাব্র! পবিত্র প্রেম বা স্সেহ এরূপ শীচ অন্তঃকরণে 
কখন তিষ্ঠিতে পারে ন1! সুদুর স্বার্থ সাধনের জন্যই সে 
পুত্রকে ন্মেহ করে, স্বার্থবশেই সে পত্বীকে ভালবাসিয়৷ 
থাকে! স্বার্থের কিঞিৎত্মাত্র বাথাত ঘটিলেই স্নেহ ভাল- 
বাস! অন্তহিত হইয়! দয় দানবের লীলাভূঙি ম হইয়া উঠিবে। 
রাতৃপ্রেম বা ভ্রাতৃন্মেহের এমনই প্রভাব, জ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠ 
সহস্র শত্রতাচরণ করিলেও জোষ্ঠ বা কনিষ্টের স্নেহ ভক্তি 
হৃদয় হইতে কখনই অন্তঠিত হয় না। ভগবানের নিয়মে 
কোন্‌ অজানিত শক্তিবলে হৃদয় কোণে লুক ইত থাকে;__ 
হৃদয়ের অন্তস্তভলে কোন্‌ গুস্থানে সেই স্নেহ ভক্তি ভাল 
খাসা ফন্তুনদ্দীর ন্যায় নীরবে বহিতে দেখা যায়। গ্প্রাণের 
প্রাণ সহধর্ষ্িণীকেও ঘটনা ও অনুষ্টবৈগুণ্যে প্রেম ও 
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.ন্নেহবর্জিত হইয়া তাগ করিতে দেখ। গিয়াছে; কিন্ত 
সহোদরকে পর ভাবিয়৷ ত্যাগ করিতে দেখ! গেলেও কখন 
স্নেহবর্জিত হইত্তে দেখা যায় নাই । ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ 
বচ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । ্রাতৃপ্রেম সম্বন্ধে এই হলে 
একটি সতা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। 

ভূগলি জেলার কোন গ্রমে এক কায়স্থ বাস কৰিতেন। 
এই বাক্তি বাবসা দ্বারা ধু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । 
মৃত্যুকালে তিনি জঙ্গিদারী বাগান, পুষ্করিণী ও নগদ 
লক্ষাধিক মুদ্র রাখিয়া ধান। ইঞ্ঠার ছুই সন্তান, জো 
কাশীনাথ. কনিষ্ঠ বিশ্বনাথ । পিতার মৃত্যুর পর হুই 
ন্রাতার কয়েক বৎসর সন্ভাবেই অতীত হইল; কিন্ত 
বিষয়কীট যাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে, স্বার্থবূপ লীষণ দানব 
তাহাকে তাগ করিতে চায় না! কয়েক বৎসরের মধোই 
হু ভ্রাতায় বিষয় বিভাগ লইয়া বিষম বিবাদ আরম্ভ হইল 
পল্লীগ্রামের ভ্রাতৃ-কলহ, তাহার উপর দ্বই পয়সার সংস্থান 
আছে, নিক্ষম্মা মাধু খুড়ো৷ সাধু খুড়োর দল আনন্দে, নৃতা 
করিতে করিতে উভয় ভ্রাতার স্কন্ধে চাপিয়। ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদা- 
নলে ইন্ধন প্রদান করিতে লাগিল। প্রতি পল্লীগ্রামেই 
এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহার! পরস্পরের মধ্যে বিবাদ 
বাধাইয়। ছুই পয়স। উপার্জন করিয়৷ জীবিকা নির্বধাহ করে। 
এই গ্রামেও এরূপ লোকের অভাব ছিল ন! | ছুই ভ্রাতার 
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কী 
পিপি িশিপী্পার্টি পাশ্পরেসিপিল পাতা তি শি পীপিস্সিরিশ লিলা পিপিপি পতিত পেশা ০৮ নদ ২৩ ২ স্পা ১ সিপতাত সি সিটি শি 


পৈত্রিক ভিট। লইয়া বিবাদের সত্রপাত হইল। বিশ্বঃ 
নাথ বলিল, "বাপের পৈত্রিক ভিটা আমি লইব, উপ- 
যুক্ত মূল্য অপেক্ষাও অবি+ মূল্য প্রদান করিতেছি” 
কাশানাথ বলিল, “সুলোর চতুগডণ মুদ্রা আমি দিতেছি, 
পৈত্রিক গৃহ ত্যাগ করিব না” মাধু খুড়োর দল বিশ্ব, 
নাথকে বলিল, "বাবা! তুমি কি বাপের বেটা নও, 
তুমি কেন পৈত্রিক ভিট! ছাড়িয়া বাপের নাম ড়বাইবে, 
এপ কার্ধ্য কদাচ করিও না।” সাধু খুড়োর দল কাশী- 
নাথকে বলিল, “বাবা! পৈত্রিক বাস্ব ত্যাগ করা বড়ই 
অমঙ্গলজনক, জীবন পণ করিয়াবাপের ভিটা বাস করি- 
বার চেষ্টা কর।” সাধু খুড়োর দূরদশিতা মাধু খুড়ে৷ 
অপেক্ষাও অধিক; তাই কাশীনাথকে ধীর অথচ গন্ভী র- 
ভাবে বলিল, বাবা! তোমায় ৰল্যকাল হইতে ভাল- 
বাসি, ভোমাদের মুখ দেখিয়্াই আমার স্থখ ! স্বার্থের 
জনা মন্দ যুক্তি কখন দিব না। যাহ! পরামর্শ দিব, তোমার' 
মঙ্গলের জন্য। তোমার পিতা আমাকে "তাই বলির! 
কতই নেহ আদর করিতেন, তাহার ছেলেকে আজ বাস্ত, 
হুইতে তাড়াইয়৷ দিবে, প্রাণ থাকিতে এ দৃশ্য দেখিতে 
পারিব না । এই বাস্তভিটাতে বসিয়া স্ুখসচ্ছন্দে ৰাস 
করিতেছ, ইহ দেখিয়৷ বদি মরিতে পারি, তবে শৃত্যুতে 
স্থখ হইবে ।” বাঁলতে বলিতে .সাধু খুড়োর চক্ষু দিয়া 
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দুই বিন্কু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। কাশীনাথ উত্তেজিত 
হইয়। বলিল, "*খুড়া, তোমার আশীর্বাদ থাকে ত বাপের 
ভিট] পাইব 1” | 

ছুছ ভ্রাতায় তুমুল মকর্দম। বাধয়া গেল। সাধারণতঃ 
আইন আদালত ও ভর্কল মোক্তারের কবলে পতিত 
হইলে কাহারও রক্ষা নাই। চেন ঝুলাইয়। গাড়ী 
হাকাইয়া৷ যাহার বিচ্লারালয়ে প্রবেশ করেন, কিছুদিন 
পরেই দেখিবেন,__ছিন্ন বসনে অঙ্গ ঢাকিয়! তাহারা লজ্জা 
[নবারণ করিতেছেন। বামহস্ত পশ্চাতে ফিরাইয়া ব্যব- 
হারাঞীবের দেহি দেহি রব-_-আদালতের চাপরাসি হহতে 
উচ্চ নীচ কন্মচারীর তোবামোদ ও নান। উপায়ে মনস্তষটি, 
কোর্ট ফি ষ্ট্যাম্প ইত্যাদিতে জলের ন্যায় অর্থের অপচয় 
হেতু লক্ষপতিও ছুই দিনে পথের ভিথারী হইয়া 
পড়ে। ছুঃথের বিষয়, যে ক্ষুদ্র মকর্দমাগুলি ব্যবহারা- 
জীবগণ সামান্য চেষ্টায় মীমাংসা বিয়া তে পারেন, 
কিন্তু তাহ। না কিয়! তাহারা সেই মকর্দমায় আইনের 
কুট তর্ক ও ফাকিবাহির করিয়া ব্যবসায় উন্নতি কারিতে 
অগ্রসর হন। সখের বিষয়, উন্নতহৃদয় প্রত দেশ- 
হিতাকাজ্ষী বাবহারাজীবের সংখ্যা অধিক বলিয়াই অনেক 
মধ্যাবত্ত লেক ব্যবহ।রাজীবদের সাহায্যে আপোষে 
বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া পিতৃপুণো পরিত্রাণ পাইতেছেন। 
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পাশ পি পিস্পিিস্পিতিসিপসতিস্টিতিসপিেস্িপাস্সপশি পরা সপর্িস্িী সপ সস পোস্ত পিসি উপ সপ তি সি লিস্ট তি 


নিজেও রাখিব না, পরকেও দিব না, ভূতের. শ্রাদ্ধে ব্যয় 
করিব, এই জেদ বশতই আমাদের দেশে দ্রিন দিন 
মকর্দমার সংখ্য। বৃদ্ধি হইতেছে। 
| কাশীনাথও দুই বৎসরের মধ্যে ফৌজদারী ও দেও- 
যানী মকদ্দমায় উকিল, মোক্তার ইত্যাদির পৃজায় পর্ব. 
স্বাস্ত হইয়! পড়িল! 

উভয় ভ্রাতার আর অগ্নের সংস্থান নাই, জমিদারি 
নিলামে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, বিষয়াদি কতক বিক্রয়, 
কতক বন্ধক পড়িয়াছে ।--অলঙ্কার-পত্র সমস্তই গিয়াছে _ 
অবশিষ্ট পৈত্রিক বসতখাটীখানি আছে। জ্যেষ্ঠ কাশীনাগ 
অপেক্ষা কনিষ্ঠ বিশ্বনাথের অবস্থা আরও শোচনীয় । 
উভয় ভ্রাতা সাক্ষী লইয়া জেলা কোর্টে মকর্দম৷ করিতে 
গিয়।ছিল, মকর্দম! দিনান্তর হওয়ায় সকলেই স্বস্থ গৃহে 
আসিতেছে । 

জ্যেষ্ঠ কাশীনাথ আসিতে আসিতে ছ্েখিতে পাইল, 
রাস্তার অপর দিকে একজন হোটেলওয়াল! ব্রাহ্মণ একট! 
লোককে প্রহার করিতেছে। চারিদিকে কতকগুলি লোক 
দাড়াইয়। কেহ বলিতেছে,__«বেটাকে পুলিসে দাও)” কেহ 
বলিতেছেঃ “তোমার পয়সা আর আদীয় হইবে না, 
অতএব প্রহার করিয়। ছাড়িয়া দাও,” এইরূপ অধাচিত 
উপদেশ প্রদান করির। ব্রাহ্মণকে চিরবাধিত করিতেছে । 

১৭ 
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ছারা সিন পসিসসিপিস্পি সস পিস সত সা ১ 


ব্রাঙ্গণ লোকটার গলদেশে মলিন তৈলসিক্ত একখানা 
গামছা! বেষ্টন করিয়া বামহস্তে দুরূপে আকর্ষণ করিয়। 
দক্ষিণ হস্ত দ্বারা প্রহার করিতে উদ্যত হইতেছে এবং 
গালাগালি করিতেছে । জানি না, কেন কাশীনাথের হৃদয় 
কীদিয়। উঠিল। দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়। দেখিল, 
তাহারই কনিষ্ঠ বিশ্বনাথের এই শোচনীয় পরিণাম । কাশী- 
নাথ মুখ ল,কাইয়। কান্থিত. কাদ্দিতে পথের উপর বসিয়া 
পড়িল। ু 

কনিষ্ঠকে মকর্দমায় হারাইবার জন্য যে কাশীনাথ 
সর্বস্বান্ত হইয়াছে__যে কাশীনাথ কনিষ্ঠকে জেলে দিবার 
জন্য অগ্রলি অগ্লি টাক! ব্যয় করিয়াছে--যে কাশানাথ 
কনিষ্ঠকে গৃহত্যাগ করাইবার জন্য সর্ধবন্ব পণ করিয়াছে__ 
যে কাশীনাথ কনিষ্ের মন্তকে লাঠি মারিয়! মাথ! ফাটাই- 
বার জন্য লাঠিয়ালগণকে শত শত মুদ্রা গণিয়৷ দিয়াছে, 
বলিতে পার পাঠক। সেই কনিষ্ঠের ছুর্দশ! দেখিয়! আজ 
তাহার প্রাণ কাদে কেন? 

এ দেখ পাঠক ! কাশীনাথের সপ্তসিন্ধু উথলিয় 
উঠিয়াছে। কাশীনাথ ভাবিতেছে, আমার ভাই--যাহাকে 
আমি একদিন বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছি, যে ভাইকে 
আমারই জনক-জননী কত আদরে লালন-পালন করিয়া 
বড় করিয়াছে, তাহারই এই ছুদ্দশ! ! ক্ষুদ্র বিষয় সম্পত্তির 
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শা সা স্্সমসসসপরপসস৬ পাসপিসতি সিসি সস পতি পরপর স্পত পিসি ও অপাসছিঠাস্টির্াসি পাসিত অনা 


ভিন । আমিই তাকে এই শোচনীয় দশায় ফেশিযাছি। 


হায় | কেন আমি কনিষ্ঠকে পৈত্রিক ভিটা ছাড়িয়। দিই 
নাই। যে হোটেলের ব্রাহ্মণ আমাদের কর্মচারীর পাচকের 
যোগা নয়, তাহার হস্তে আমার কনিষ্ঠের এই লাঞথন]! 
কাশীনাথ একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া জানিল-_সাক্ষী- 
গণের আহারাদির হিসাবে ব্রাহ্মণের পাঁচসিক। বিশ্বনাথের 
নিকটে পাওনা আছে, কয়েক বার তাগাদা করিগপ। পায় 
নাই । ব্রাহ্মণের ভয়ে কনিষ্ঠ অন্য পথ দিয়! যাতায়াত 
করিত, আজ হঠাৎ সাক্ষাৎ হওয়ায় তাহার এই দুর্দশা । 
কাশীনাথ ব্রাহ্মণের প্রাপ্য প্রদান করিয়া বিশ্বনাথের 
হাত ধরিয়। একটি নির্জন বৃক্ষতলে গিয়া বসিল। «ছুই 
ন্বাতার বক্ষস্থল অশজলগে ভাসিয়! যাইতেছে --ভালবাসা। 
স্তরে, তক্কি যাহা! এতদিন উভয় ভ্রাতার হাদয়-কন্দরে 
রুক্কাইত ছিল, উথলিয়। উঠিল) কাহারও মুখ হইতে 
একটি কথাও বাহির হইতেছেনা। কনিষ্ঠ ভাবিতেছে, 
পুঙ্ধনীয় পিতৃতুল্য জোষ্ঠ সহোদরকে আমি যে মনঃকষ্টু 
দিয়াছি,_তুচ্ছ_-অতি তুচ্ছ ব্িয়ের জন্য তাহার চরণে 
যেদ্রারুণ অপরাধ করিয়াছি+_তাহার বুবি প্রায়শ্চিত্ত 
নাই। জ্যেষ্ঠের হৃদয় আন্ুতাঁপানলে হু হু করিয়! জলিয়া 
উঠিতেছে। কাশীনাথ দস্তে দস্ত ঘর্ষণ কিয়! 
তাবিতেছে, কুচক্রী ছুই্টলোকের উত্তেজনায় হিংসাপরায়প 
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ছি 





সী পরী আশ তি সি ও পরপর সস সপরসসি 


কুটিল লোকের প্ররোচনায়--কনিষ্ঠের হৃদয়ে যে বাথা 
দিয়াছি, ইহার প্রায়শ্চিত্ত বুঝি তুষানলেও হইবে না। 

কিয়তক্ষণ এইরূপ ভাবেই "অতিবাহিত ₹ইবার পর 
কাশীনাথ বিশ্বনাথকে বুকে চাপিয় ধরিঝ। বলিল,--“ভাই, 
অর্থাভাবে যে তোমার এত কষ্ট হইয়াছে তাহা আমি 
জানিতাম ন।” 

বিশ্বনাথ চাৎকার করিব কাদ্দিতে কাদিতে বাঁলল, 
“দা, পয়সার অভ।বে ছুই দিন সপরিবারে আনাহারে 
আছি ।” 

কাশীনাথ কনিষ্কের মস্তক চুম্বন করিতে করিতে 
বঁলল,_-“বিগু) আমাকে ক্ষমা কর ভাই, অধম হইলেও 
আমি তোমার জৌট্ঠ ভাই।” 

“দাদা! আমিই মাপনার কাছে অপরাধী, জ্যেষ্ঠের 
আদর্দেশ পালন করি নাই, সেই মহাপাপে আমার এই 
লাঞ্ছনা । যে গৃহ লইয়া আমাদের এই শোচনীয় অবস্থ। 
এতদিন ঝুঝতে পারি নাই যে, সে গৃহ আপনার । এখন 
জ্যেষ্টের ম্নেহাশ্রয়ে থাকিয়! সর্ববদ1! আপনার আজ্ঞ। পালনে 
অবশিষ্ট জীবন যাপন করিব । এতদিনে বুঝিলাম, জ্যেষ্ঠের 
অপার স্নেহের সহিত এ. জগতে কিছুরই তুলনা নাই।” 
বিশ্বনাথ কাশীনাথের চরণ ধরিয়া! কাদিতে লাগিল। 

কাশীনাথ ভাইকে বক্ষঃস্থলে উঠাইয়। অগ্রসর হইছে 
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হই বলিল, “ভাই, গৃহ তোমার ব আমার নয়। এত 
দিনে বুঝিলাম যে, জ্যেষ্ঠের সহিত সহিত কনিষ্ঠের কোনই 
প্রতেদ নাই! আমাদের একদেহ, এক আত্মা, এক রক্ত- 
মাংস, ও অস্থি ;_-আমরা একপিতামাতার সন্তান ।” 

পাঠক ! কাশীনাথ ও বিশ্বনাথের ঘটনা হইতে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিবেন যে, ভ্রাতৃপ্রেম বা ভ্রাতার স্লেহ-ভাল- 
বাস! স্বার্থ বা পার্থিব বিষয় সম্পত্তি হইতে উচ্চে-_ 
অনেক উচ্চে অবস্থিত। 

অনেক স্বার্থপিশাচ শিক্ষিতাভিমানী তদ্রনামধারী 
ব্যক্তি ন্যায় ধর্মের মস্তকে পদাঘাত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
'ধলিয়। থাকেন, একজন কঠোর পরিশ্রম করিয়া অর্থো- 
পার্জন করিবে, আর অপর অক্ষম ভ্রাতার৷ এবং তাহাদের 
পুত্রের বসিয়া থাইবে, ইন্ছা৷ কিরূপে ন্যায়সঙ্গত হইতে 
পারে? কোন হিপ্দুসস্তানেরই এই শ্রেণীর বাক্তির 
কথার উত্তর দিবার প্রবৃত্তি নাই। তবে ইহাই বলিলে 
যথেষ্ট হইবে যে, হিন্দুর একান্নবস্তঁ সংসারের মহৎ ও 
উচ্চ মধুর ভাব হৃদয়ঙ্গম করিবার শক্তি এই শ্রেণীর 
ব্ক্িদের একান্তই অভাব । যাহার! নিজ উদর-গহ্বর ও 
স্বী-পুজের স্খ-স্বচ্ছন্দতা লইয়! পাগল, যাহার! নিজ নিজ 
স্বার্থচিন্ত। লইয়াই নরকেন্প পথ প্রশস্ত করিবার* জন্য 
অহরহঃ বাস্ত) তাহার। নিতান্ত দীন ও কপার পাত্র সন্দেহ 
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পপি এী টিন । পারা ১ লো পািন্জপাম্পতী ১ রানী পর ৯ম সি অপি পা 


নাই। কেহ কেহ আবার বলিয়া থাকেন ষে, ভ্রাতায় 
ভ্রাতায় অসস্ভাব ন| ঘট্টিলেও স্ত্রীলোকের দ্বারা একা ্নবর্ত 
সংসার নষ্ট হইয়! যায় । স্ত্রীলোকের দ্বারা সংসার নষ্ট বা 
ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটে, এ কথ! কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি স্বীকার 
করিতে পারেন না। ভ্রাতৃপ্রেম বা ভ্রাতার প্রতি স্সেহ 
স্ত্রীলোকের ফুৎকারে উড়িয়া যাইবে, ইহা! প্রকৃতই 
অসম্ভব! 

স্বার্থপরতাবশে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটাইয়া সেই গুরুতর 
অপরাধ স্ত্রীলোকের উপর অর্পণ করা নিতান্তই কাপুরু- 
ষতা। তাহাতে সন্দেহ নাই । পুরুষ-হ্বদয়ে রমণী-বাক্যের 
প্রভাব অত্যধিক হইলেও ত্রাত্ৃপ্রেমের উপর এই প্রভাব 
বিস্তার করিবার ক্ষমত। স্ত্রীলোকের নাই। হিতাহিত- 
জ্ঞানশূন্য হইয়! স্ত্রীর বাক্যে যে ব্যক্তি ভ্রাতৃন্গেহে জলা- 
গলি দিতে পারেন, তাহার হৃদয়ে স্ত্রীবাকা অপেক্ষা 
স্বার্থপরতাই প্রবলভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়া! আছে। 
যাহার সহিত [চিরদিন প্রত্যেক রক্তবিন্ুর ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধ, 
যাহাকে দেখিলে পিতামাতার প্রেমময়, স্বেহময় মুর্তি 
মানস'পটে উদ্দিত হয়, স্ত্রীবাকো কেহ কখন এরূপ 
আত্মীরকে নিদ্রা মন্ত্র হইতে দুরে রাখিতে :পারে না। 
“হক স্থা থে ভোঁড়নীতেই সময়ে সময়ে মানুষ পণ্ডর অধম 
হইয়া পড়ে) ্বার্থবশে লোক করিতে পারে না এরূপ 
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গৃহিত কাধ জগতে নাই। সোনার সং সার স্বার্থের জন্যই 
প্রেতের লীলাভূমি হইয়া! উঠে । এই স্বার্থবশেই ভ্রাতৃ: 
বিচ্ছেদের অঙ্কুর স্বার্থময় সংসারে অঙ্কুরিত হয়--কালে ফলে 
ফুলে শোঠিত হইয়া বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়। উঠে। জল 
সেচনাদি দ্বারা কোন কোন শ্ত্রীলোক এই বিষবৃক্ষ অল্প 
দিনেই ফলফুল-সমন্থিত প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত করে, 
কেহ বাৰৃদ্ধি হইতে না দিয়া অস্কুরেই ধাঁজ উত্তোলন 
করিয়া দূরে ফেলিয়া দেয়। প্রথমোক্ত, প্লমণী দানবের 
পার্থ দানবী হইলেও স্বামীই ইহার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী, 
শেষোক্ত রমণী স্বামীর সহধর্মিণীরূপে শাস্তি, ধর্ম, পুণে 
সংসার আলোকিত করিয়া স্বামীর পাঁথিব ও পারলৌকিক 
মঙ্গল বিধান করেন। এইরূপ খার্শিক রমণী সকলেরই 
প্রণম্য। সহোদর নিজ দেহের একটি প্রধান অঙ্গবিশেষ 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। নিজ অঙ্গের উপর সহধরশ্মি- 
ণীর আঘাত কেহই সহ করিতে পারে না। নিজ অঙ্গ 
যদি কেহ কর্তন করিয়। দূরে নিক্ষেপ করিতে বলে, কোন্‌ 
আত্মঘাতী ব্যক্তি তাহা করিতে প্রস্তত হয়? যে সহধর্ষিণী 
মঙ্গবিশেষের অপচয় করিতে বলে, এরপ স্বামীঘাতিনী 
হইতে সর্বদা দুরে থাকাই কর্তৃব্য। যে হতভাগ্য স্বামা 
বাক্যে নিজ অঙ্গ কর্তন করিতে চায়, তাহার অপরাং 
অপেক্ষা স্ত্রীর অপরাধ গুরুতর হইতে পারে না, স্থৃতরাং 
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্্ীবাক্যে যে ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটে, এ কথা চনিতাড অসঙ্ষত। 
এরূপ গুরুতর কলক্ক-কালিম স্ত্রীরঙ্গে লেপন করা 
সংকীর্ণহায়, লঘুচেতা, অনুরদর্শা, লঙ্জাহীন পুরুষেরই 
শোভ] পায় । 

এই স্থলে একটি প্রশ্ন হইতে পারে যে, শরীরের অঙ্গ- 
বিশেষ ছেদন করিলে অগভীন হইতে হয় বটে, কিন্তু সময় 
বিশেষে হস্তপদ ইত্যাদ্ি'দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন না৷ করিলে 
জীবন রক্ষা হয় না। কোন অঙ্গ ক্ষত পোগে দুষিত বা 
বিষাক্ত হইলে অন্ধ চিকিৎসা দ্বারা সেই অঙ্গ চিরদিনের 
জন্য দূরে নিক্ষেপ করা৷ অপবিহার্ষ্য হইয়া উঠে ৷ সহোদর 
যদি কুপথগামী হয়, যদি স্বীয় দুষ্কার্যা দ্বারা পিতৃপিতামহের 
নামে কলঙ্ক লেপন করিতে অগ্রসর হয় ১--যদি সঙ্গদোষে 
বু কষ্টের উপার্জিত অর্থ বিলাপবাসন! চরিতার্থের জন্য 
ক্ষয় করিতে প্রস্তত হয়, যদ্দি দেহ মন কলুষিত করিয়। কলু- 
ফিতা কলক্ষিনীর কুহকিনী মায়ায় আবদ্ধ হইয়। সহোদরের 
মন্্রপীড়ার কারণ হয়_-যদি পিতৃসদূৃশ জোষ্টের অন্জ্ঞা 
লঙ্ঘন করিয়া স্বেচ্ছাচারিতায় লিপ্ত হয়--যদি ভ্রাতাকে 
সৎপথে আনিবার সহজ চেষ্টা ও উপদেশ বার্থ হইয়। যায়, 
যদি জ্যোষ্ঠের মতের বিরুদ্ধে কার্য করিতে অগ্রসর হয়, 
তবে সে স্থলে দেহের এই দুধিত অঙ্গ পরিত্যাগ করা 
কি অপরিহার্ধা হইয়া উঠে না? প্রকতই এরূপ অবস্থায় 
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কিংকর্তৃবাবিমূঢ় হইয়া পড়িতে হয়। কিন্তু এই অবস্থায় 
সহোদর নিতান্তই কপার পাত্র। ভগবানের করুণা ভিক্ষা, 
ব্গীত সহোদরকে এই তীষণ অৰনতির পিচ্ছিল পথ 
হইতে বৃক্ষা করিবার অনা উপায় নাই । যাগাদের জদয়ে 
'নংস্বার্থ ভ্রাতৃপ্রেম প্রবল, তাহারা সহজেই ভ্রাতাকে এই 
শোচনীয় মৃত্যুমুখ হইতে ভগবানের রুপায় রক্ষা করিতে 
সক্ষম হয়, দূষিত অঙ্গ বোধে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার 
আবশ্তক হয় না। যদি ভ্রাতৃগ্রেমে স্বার্থপরতা স্পর্শ না 
করে, তবে স্ত্রীলোকের প্ররোচনায় বা কুটীলা স্ত্রীর সহস্র 
চেষ্টায় ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদ্দধ কখনই ঘটিতে পারে না, একথ৷ 
দৃ়তার সহিস্ত বলিতে পারা যায়। এই সম্বন্ধে বু ঘটনার 
মধ্যে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করিয়া আমাদের কথার 
সত্যতা প্রমাণ কর্বব। 

এক পল্লীগ্রামে চারি সহোদর বাস করিতেন । ইহার! 
জাতিতে সদৃগোপ। ইহাদের পিতা রুষিকার্ধা করিয়া 
জীরিকা নিব্বাহ করিতেন। বদ্ধের অবস্থা স্বচ্ছল ন। 
হইলেও চারিটি পুত্রকে অতি কষ্টে শিক্ষিত করিয়াছিলেন । 
নিজে অহোরাত্র পরিশ্রম করিতেন, কিন্তু ছেলেগুলি 
যাহাতে সচ্চরিত্র, বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হয়. এই ইচ্ছা! বৃদ্ধের 
হৃদয়ে সর্বক্ষণ জাগরুক থাকিত। বৃদ্ধ বড়ই উদার, 
সচ্চরিত্র, ধার্শিক ও মিতবায়ী ছিলেন। চারি ভ্রাতায় 
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সন্ভাব দেখিয়! বুদ্ধ কালক্রমে স্ুুখ-শাস্তিতে নশ্বরধাম 
পরিত্যাগ করেন। চারি সহোদরের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কৃষিকারা 
ও সংসার রক্ষণাবেক্ষগের জন্য গৃহে থাকিতেন ; অপর 
দিন ভ্রাতা কেহ ব্যবসা, কেহ চাকরির জন্য বিদেশে 
বাস করিতেন। বিদেশে যে যাহ উপাজ্ঞন করিতেন, 
কেহ এক কপর্দকও নিজের কাছে রাখিতেন না, প্রতি 
মাসে দাদার নিকট পাঠাইয়া দিতেন। নিজ নিজ 
আহারাদির যথাযোগা খ্যয় ব্যতীত কেহই এক কপর্দক 
বৃথ ব্যয় বা সঞ্চয় করিতেন না । যখন, নিতান্ত পক্ষে 
বিদেশে কাহারও কিছু অর্থের প্রয়োজন হইত, দাদাকে 
লিখিয়৷ পাঠাইতেন ; জোষ্ঠের অনুমতি না পাইলে ব্যয় 
করিতে সাহসী হইতেন না। জ্যেষ্ঠ পত্রের উত্তরে 
জানাইতেন, “ভাই ! যখন এই ন্যায্য বায় নিত্রাত্তই ন। 
করিলে চলিতে পারে না, তথন আমার অনুমতি না 
লইয়াও অনায়াসে টাকা লইতে পারিতে, আমাকে 
জানাইবার আবশ্যক ছিল না? তুমি অগৌণে ব্যয় 
করিবে ।” জোগ্ঠ সর্বদা ভগবানের চরণে ভ্রাতাদের মঙ্গল- 
কামন| করিয়া ভাবিতেন, “আমার পূর্বজন্মের পুণ্যফলেই 
এরূপ ভাইগুলি পাইয়াছি। অপর তিন ভ্রাতা জ্যেষ্টের 
চরণ ধ্যান করিয়। ত্রিসন্ধ্য তক্তিভরে বার বার প্রণাম 
করিতেন। জ্যেষ্ঠের অপার ন্েছের কথা স্মরণ করির। 


জীবন-সংগ্রাঁম। ১৮৭ 


তাহারা বিদেশবাস-যন্ত্রণ। বিশ্ৃত হইতেন | . সম্বংসর পরে 
ম। আনন্দময়ীর আগমনের দিনে তাহার] জ্যেষ্ঠের চরণ- 
লে একত্রিত হইতেন। এই আব্লাদেই তাহারা এক 
বৎসর ৰিদেশে যপিন কারত্েন। 

জ্যেষ্ঠ চারিটী বধুকে সমানতাবে স্নেহ যত্র করিতেন। 
যখনই কাহারও কোন জিনিষের আবশ্যক হইত, সম- 
মূলোর দ্রব্যাদি ক্রয় করিরা আনিয়৷ বিভাগ করিয়া দিতেন । 
ভ্রাতৃবধৃগুলি তাহার কন্য| বা ভগিনী অপেক্ষাও প্রিয় ছিল! 
যদি কথন কাহার একটু অস্থথ হইত, জোষ্ঠ মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া পড়িতেন এবং বার বার জ্যেষ্ঠবধূর নিকট 
ভ্রাতৃজায়ার সংবাদ লইতেন। জ্যেষ্ঠবধূ দেবর-পত্ীদিগকে 
নিজ সহোদর! অপেক্ষাও অধিক ন্গেহ, যত্ব করিত । নিজের 
বসনভূষণগুলি দ্রেবরপত্রীগণকে ব্যবহার করাইয়! মনে 
মনে আনন্দান্ুতব করিতেন। 

সকলের মন সমান নহে, প্রকৃতিও সকলের সমান 
হইতে পারে না। কন্যার নির্মল স্বভাব বা হিংসা কপটতা 
অনেকটা পিতা মাতা ঝা বংশের উপর নির্ভর করে। 
কনিষ্ঠা ও মধ্যম! বধূর অন্তঃকরণ অতি সংকীর্ণ ও' হিংসা- 
বিষে পুর্ণ ছিল। সুতরাং কনিষ্ঠার সহিত মধ্যম বধুর প্রণয় 
অত্যধিক ছিল। তাহার! একশধ্যায় শয়ন, একঞ্জে পান 
তোজন এবং সর্ব! একসঙ্জেই থাকিতে ভালবাসিত | 
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জোষঠা বধু মধ্যম ও কনিষ্ঠ বধুর সন্ভাব দেখিয়া বড়ই 
শ্লীত হইত ; ভাবিত, ইঙ্ছার। ছুইটি ভগিনীর ন্যায় একসঙ্গে 
গাঁকিতে ভালবাসে, ভগবান ইহার্দিগকে চিরস্থখিনী 
করুন। | 

সংসারের কার্য অধিকাংশ জোষ্ঠা বধূই সম্পন্ন করিত। 
রন্ধন-গুহের ফাবতীয় কার্যের তার জোটা। বধুর উপরেই 
ছিল। জোর্ঠা বধূ ইঈহাতে মনে মনে আনন্দান্ভব 
করিত। সন্ধ্যা হলেই কোন দিন কনিষ্ঠ বধূ মধ্যমা 
বধূর গৃহে, কোন দিন মধ্যম! বধূ কনিষ্ঠার গৃহে প্রবেশ 
করিয়া নানা কথার অবতারণ! করিয়া নিজেরাই মীমাংসা 
করিতে বসিত।  কথাপ্রসঙ্গে প্রতিদিনই ইহাদের 
অধিক রাত্রি হইত। জ্ঞোষ্ঠা বধু আদর করিয়৷ লইয়া 
গিয়। তোজনে বসাইত | তিন বধূ আহার করিতে বসিত। 
জ্যোষ্ঠা বধূ আদর করিয়া কাহারও মন্তকের কেশরাশি 
কপোল দেশ হইতে সরাইয়। দরিয়া কেশগুলি অধত্বের জনা 
স্েহপূর্ণ মিষ্ট ভর্খসনা করিত। কাহাকেও মলিন বন্ত 
পরিধানের জন্য রহস্য বাক্যে লজ্জা দিত, কাহাকে আরও 
একটু ছুগ্ধ দিয়! অবশিষ্ট অন্নগুলি তোজনের জন্য মাথার 
দিব্য দ্রিত। তিন বধূর প্রতি জ্যেষ্ঠার স্নেহ ভালবাসার 
তুলনা ছিল ন1। 

মধ্যম ভ্রাত। মেদিনীপুর জেলায় এক প্রসিদ্ধ জমি- 
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দারের নায়েব ছিলেন এবং কনিষ্ঠ ভ্রাত1 জজকোটে র 
পেস্কার ছিলেন। ইহাদের পিতার গুরুদেব বৃদ্ধের অন্ু- 
রোধে একজন সন্ত্রান্ত শিষ্যকে সুপারিশ পন্র দেওয়ায় 
কানষ্ঠ বিন চেষ্টা২র এই কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
সেজ ভ্রাতা মুপিদাবাদ জেলায় একটি বড় মহাজনের 
গদীতে প্রধান কর্মচারী ও অংশীদার ছিলেন। জ্যো্ 
ভ্রাতা ইহাদের অপেক্ষাও বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ছিলেন। 
কিন্তু ভ্রাতাদদের সনির্ধবন্ধ অনুরোধে তিনি কৃষিকার্যযাদি 
ও সংসারের ভার লইয়া গৃহেই থাকিতেন। পোঁ্রক 
ক্রিয়াকলাপ, অতিথি অভ্যাগতের সমাদর, স্ত্রীলোকদিগের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার জ্যেষ্ঠের উপর সমর্পণ করিয়া অপর 
ভ্রাতারা নিশ্চিন্তমনে বিদেশে অর্থোপার্জন করিতেন । 
জ্যোষ্ঠ যে কেবল এই সমস্ত কার্ধ্য লইয়া গৃহে থাকি- 
তেন তাহ নহে; অপর ভ্রাতারা যে অর্থ প্রতিমাসে 
জোষ্ঠের নিকটে প্রেরণ করিতেন, তাহ সঞ্চয় করিয়া স্বগ্রাম 
হইতে একক্রোশ দূরে একথানি জমিদারী ক্রয় করতঃ 
বিবিধ চেষ্টায় জমিদারীথানির আয়ও অতাধিক বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। আমশ্বিনমাসে মহামায়ার পুজায় ভ্রাতার! 
গুহে .আসিবেন,_এক বৎসরের পরে ভ্রাতাদের মুখ দর্শন 
করিয়। সুখাছুভব করিবেন, এই আনন্দে জোন্ঠ ছুই 
মাস পুর্ব হইন্েই বিভোর থাকিতেন। জ্যেষ্ঠাবধূর আন- 


১৯০ জীবন-সং গ্রাম। 
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নোর লীম। থাকিত না,_প্রাণের দেবরের গৃহে আসি 
তেছে, কে কোন্‌ জিনিযটি অধিক ভালবাসে--কাহার 
কোন্‌ জিনিষটি প্রিয় এই চিন্তায় বড়বধূ রান্রে সুখস্বপ্ 
দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিত! প্রভাতে বড়বধূর স্বামী 
গৃহিণীর স্বপ্নের কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিতেন | সময়ে 
সময়ে আনন্দাশ্রুতে স্ধোষ্ঠের বক্ষ:ঃস্থল প্লাবিত হুইয়া 
যাইত। একবার জ্যোষ্ঠাবধূর কঠিন পীড়া হয়। নিয়ত দুইজন 
চিকিৎসক রোগীকে দেখিবার জন্য যাতায়ত্ত করিতে- 
ছেন, এমন সময় জ্োষ্ঠ সংবাদ পাইলেন, কর্মস্থানে মধাষ 
্রাতার কয়েক দিন জ্বর হইয়াছে। জ্যেষ্ঠ সংবাদ পাইবা- 
মাত্র জগৎ অন্ধকার দেখিলেন,_বিপদ্ের উপর বিপদ 
বৃঝিয়া কিংকর্তব্যবিষূ় হইয় পড়িলেন। তিনি কি আর 
স্থির থাকিতে পারেন? কিঞ্চিৎ অর্থ এবং গামছাতে 
একখানি বস্ত্র বন্ধন করিয়! অবিলম্বে ভাতার কর্মস্থানে 
যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন এবং জ্যেষ্ঠাবধুকে 
কাতরভাবে এই সংবাদ জানাইলেন। জ্যেষ্ঠাবধূ একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বা ফেলিয়া! বপিল, 'আমাকে দেখিবার অনেক লোক 
আছেন, আমার জন্য আপনার কোনহ চিস্ত। করিতে হইবে 
না__দেবরকে দেখিবার বিদেশে কেহই নাই । আপনি 
যাইবার আর বিলম্ব করিবেন না। দেবরের সুস্থ সংবাদ 
পাইলেই আমি আরোগ্য লাস্ভ করিব” যথাসময়ে জেনে. 
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মধামের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখলেন, তাহার কয়েক 
দিবস জর হইয়াছিল, উপস্থিত সুস্থ হইয়! পথা পাইয়াছে! 
জোর্ঠাবধুর সংবাদ শুনিয়া মধ্যম ভ্রাতা চিস্তাকুল 
হদয়ে জ্যেষ্টকে নানারপ অন্থরোধ করিয়। সেই দিনেই 
গৃহে পাঠাইয়। দিলেন। দেবরের সুস্থ সংবাদে জোর্ঠবধূর 
পাঁড়া অল্প্নিনেই আরোগ্য হইয়৷ গেল। জ্যোষ্ঠাবধূ রোগ 
শয্যায় পড়িয়া! কত গ্রাম্য দেবতাকে মানস করিতে 
লাগিলেন । এই বৎসরে আশ্বিন মাসে যখন দেবাররা 
গৃহে আদিলেন, তখন জোষ্ঠাবধুর দেবতার মানস ও পৃজ। 
আর শেষ হইতেছে না । কোথাও চিনির নৈবেদ্য, যোড়- 
শোপচার, কোন দিন সত্যনারায়ণের পুজা, কোন দিন 
বিপদতারিণীর পূজা ও কথা,_-এই লইয়া জ্োষ্ঠটাবধূ ব্যস্ত 
হইয়া রহিলেন । 

দেবর বলিল,_“বৌদিদ্ি! এবার কি মানসিক 
শোধের জন্যই আমাকে গৃহে আনাইয়াছিলেন ?” 

দ্বেবতারাই তোমাকে আরোগ্য করিয়াছেন, ভাই!” 
এই ৰলিয়। জ্যেষ্ঠাবধু গ্রাম্য শীতল দেবীর পুজার ফুলটি 
দেবরের মন্তকে ছু'য়াইল--দেবরকে এতক্ষণ দেখিতে না 
পাওয়ায় ফুলটি হাতে লইয়া জ্যোষ্ঠাবধু চতুর্দিকে দেবরের 
অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন । 

দেবর বৌদিদ্বির চরণে এণাম করিয়া বলিল,__ 
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«বৌদিদি ! তোমার স্সেহ যাহাকে অহরহঃ বেষ্টন করিয়া 
আছে, তাহাকে কি কোন বিপদ স্পর্শ করিতে পারে? 
আমার বৌদিদির অপার স্নেহই আমাকে বিপদে ও 
সম্পদে রক্ষ। করিতেছে ।” 

বৌদিদির চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু দেবরের অলক্ষ্যে 
গড়াইয়! পড়িল। 

কুহ্থমে কীট-চন্দ্রে কলঙ্কের ন্যায় এই শাস্তি পূর্ণ 
সংসারে নীরবে এক অশান্তির সষ্টি হইতেছিল, কনিষ্ঠ ও 
মধ্যম বধূর হৃদয়ে হিংসা-বহি ধিকি ধিকি করিয়া এত দ্বিন 
জ্বলিতেছিল; এই অনল দ্বদয় হইতে কণ্ঠে-কণ্ঠ হইতে 
মুখে__মুখ হইতে এবার শান্তিপূর্ণ সংসারে ছড়াইয়। পড়ি- 
তেছে। সেজবধূকে শ্বদলে মানিবার জন্য ইহার] বহু- 
দিন হইতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কৃতকার্ষয হইতে 
পারে নাই। হিংসা-জঞ্জরিত হৃদয়ে নান। যুক্তি-তর্কের 
অবতারণ! করিয়া, আজ ইহার। সেজবধৃকে নিজের দলে 
আনিবার জন্য প্রতিজ্ঞ। করিয়া বসিয়াছে! 

ছোটবধূ বলিল,_সেজ দিদি! তোমার ভাই সংসার- 
জ্ঞান কিছুই নাই। ইহার! উপার্জন করিয়া যথাসর্ববন্ 
দ্রিতেছে, আর আমরা পরের গলগ্রহের ন্যায় দাসীর ন্যায় 
পরিশ্রম করিয়। ছুইবেল! ছুই মুঠা থাইতেছি।” 

 শগলগ্রহ কেন ভাই! বড়দিদি আমাদিগকে নিজের 
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সহোদর। অপেক্ষাও অধিক যত্র'করে।” এই ই বনি সেজ- 
বধ্‌ চাবিদ্িকে চাহিতে লাগিল, পাছে বউদ্িদি কোন কথা 
শুনিতে পান-পাছে তাহার স্গেহপূর্ণ হৃদয়ে আঘাত 
লাগে। | 

কনিষ্ঠ। ও মধ্যম বধূ এখন স্সেহ মমতা ও চক্ষুলজ্জার 
বাহিরে আসিয়াছে । ষে কালসর্প এতদিন জদয়ে পুষিয়া 
উপযুক্ত আহার দিয়া বন্ধিত করিয়াছে, তাহাকে কি আর 
হৃদয়ে চাপিয়া রাখিতে পারে? সময় বুঝিয়া সে ফণা 


উত্তোলন করিয়া কালকুট বর্ষণ করিতেছে । বধৃদের 
সাধ্য নাই সে বিষ হইতে [নস্তার পায়। ম্ধ্যমবধু 


উত্তেজিতকঠে বলিরা উঠিল, “তুমি তাই, চাকরাণীর ন্যায় 
থাকিতে পার, আমাদের কিন্তু অসন্থ হইয়া উঠিয়াছে। 
যথাসর্ধবস্ব উহাদের হস্তে, আমাদের একটি পয়সার 
আবশ্যক হইলে ভিক্ষা! করিয়। লইতে হইবে। এরূপ 
স্ণিত জীবনে ফল কি 2?” 

“চুপ কর ভাই! যদি বড় দিদি কিছু শুনিতে পান, 
কি মনে করিবেন ?1”-_এই বলিয়া সেজবৌ বাহিরে আসি- 
বার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল। 

“দিদ্দি! তুমি সব কথা না শুনিয়াই চলিয়। যাও 
কেন ভাই?” এই বলিয়! কনিষ্ঠাবধূ হাত ধারয়। জোর 
 কৰিয়। সেজবৌকে বসাইল। 
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৬ পিসির - তপতি শীদিনা তাছিল পা 


মধ্যমবধূ বলিল,_“আঁচ্ছা, আমাদের অবস্থাটা এক- 
বার ভাবিয়। দেখ দেখি? সংসারের টাক! কড়ি, বিষয় 
সমস্তই বড় কর্ত।র হাতে,--বড়দিদ্ি সংসারে যাহা করি-- 
বেন তাহাই হইবে ;-তীহার উপর আমাদের একটি 
কথ। কহিবারও ক্ষমতা নাই । মামাদের স্বামীরা! বার- 
মাস বিদেশে কত কষ্টই সহা করিতেছেন। আমর] ক 
ঠাহাদের কষ্টোপাঞ্জিত পাঁচট। টাকাও মাসে স্বহস্তে খরচ 
করিবার পাজী নহি 1” 

সেজবৌ এই হিংসা-জর্জরিত হৃদয়ের কথাগুলি 
শুনিয়। চমকিত। হইয়া উঠিল,_কি বলিবে কিছুই ভাবিয়! 
পাইল না। বলিল,_-“আচ্ছা ভাই, এখন আমি যাই, 
ব়্দিদ্দি রান্নাঘরে জলখাবার প্রস্তত করিতেছেন, থে"দা 
উঠিয়। কাদিবে, তাহাকে লইয়। আমি ।" 

খ্যাদা বড়বধূর একমাত্র পুত্র । সেজবধূর আদরের 
ধন)খ্যাদ| কাকাদের কণ্ঠের হার ! নয়নের মণি! 

সেজ্জবধূর কথা শুনিয়া কনিষ্ঠা ও মধামাবধূ বিদ্বেষ ও 
উপহাসের হাসি হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই ! তুমি 
অতটা বড়দিদির তোষামোদ কর কেন? তোমার বড়ই 
হীন ন্বভাব, পরের তোষামোদ করিয়া, ছুই বেল! ছুই মুষ্টি 
অন্নের জন্যই কি এই গৃহে চুকিয়াছিলে ?” 
_ সেজবধূ পূর্ব হইতে ইহাদের কথার প্রাণে আঘাত 
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পাইয়াছিল, কিন্তু নিজে কথন কাহার প্রাণে আঘ!ত দিয় 
কথা কহিতে ভালবাসে না; তাই সেস্থান হইতে চলিয়। 
যাইবার জনা, বার বার চেষ্টা করিতেছিল! নিষ্ঠা ও 
মধ্যমাবধূর শেষোক্ত কথাগুলি শুনিয়! সেজবধূর বড়ই রাগ 
হইল। অভিমান ও ক্রোধে সেজবধূর বুকের ভিতর কেমন 
করিয়া উঠিল,_-জলভারাক্রান্ত হইয়া চক্ষু ছুটি ছল্‌ ছল 
করিতে লাগিল । -বক্ষের স্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল। 

সেজবৌ ছুঃথের সহিদ্ভ বলিতে লাগিল,-“ভাই 
তোমর। আজকাল কেন এত মন্দ তাবে কথা বলবীইহাতে 
আমার বড ছুঃখ হয়। যে দিদি আমাদিগকে হাতে 
করিয়া মানুষ করিয়াছেন, যাহার শেহযত্ব জননী বা 
সহোদরা অপেক্ষাও অধিক $- আমাদের একট অন্ত 
হইলে যিনি আহার নিদ্রা! ত্যাগ করিয়া শিয়রে বসিয়। 
থাকেন,__সেই জননীতুল্য। জ্যেষ্ঠ! ভগিনীকে শ্নেহ ভক্তি 
করিলে, কি তোষামোদ কর হয়? এই ঘর কিপরের 
ধর? দিদ্দিকি আমাদের পর, যে তোষামোদ করিয়! পরের 
ঘরে ভাত খাইতেছি। উহার! বড়--আমর! ছোট, ভগ- 
বান আমার্দিগকে আজ্ঞাগপালন করিতে পাঠাইয়াছেন। 
ইঞাতে কি হীনত। প্রকাশ পায়? জ্যোষ্ঠ1 আজ্ঞা করিতে- 
ছেন, আমর! কনিষ্ঠা আজ! পালন করিতেছি । সংসারে 
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শা শি পতি শি সলিড তোল এপি এ তত তত টি এপ ৮ এটি রস্টিপটিত ও পা পি পাস সী ২ 


আঙ্গ করা৷ অপেক্ষা আজ পালনে অবিক ধ | আমাদের 
দারিত্ব মাত্র আজ্ঞা পালন কর! কিন্তু যাহার! আজ। 
করেন, তাহাদের দাঘ্িতব আমাদের অপেক্ষা অনেক 
অধিক। যাহার। সংসারে বড় হইয়। জন্পগ্রহণ করেন, 
তাহাদের তগবান-প্রদব্র এমন কতকগুলি শক্তি থাকে, 
বাহ! কনিষ্ঠের থাকে না--থাকিতে পারে না। সংলারে 
একজনের উপর নির্ভয় করিয়া থাকায় যে সুখ, সম্পূর্ণ 
নিজের উপর নির্ভর করিলে সে স্থুখ কখনই পাওয়! যায় 
না। মাথার উপর সুখ দুঃখ ভাবিবার কেহ না থাকিলে, 
সংসার না বলিয়া মনে হয়। দিদি আমাদের সকলের . 
বড়, ঠাকুর--দবিদি অপেক্ষাও বড় ! ইহাদের আজ্ঞা যদি 
পালন না করি, তবে সংসারে কাহাকে লইয়! থাকিব ?” 
এই বলিয়৷ চক্ষু যুছিতে মুছিতে সেজবর্ধ রা হইতে বাহির 
হহয়। গেল। 

এই ঘটনার পর ছুই বৎসর অতীত হইয়। গিয়াছে। 
এখন আর সংসারে সে সুখ শাস্তি নাই। কনিষ্ঠা ও 
মধ্যমাবধূর হিংসাপূর্ণ দৃষ্টি ও ব্যবহারে কেহই সুখ শান্তিতে, 
থাকিতে পায় নাই! ভ্রাতৃবধূদের ব্যবহারে জ্ষ্ট ভ্রাত। 
সর্বদাই ক্ষুগরমনে কালয়াপন করিতেছেন। জোষ্ঠাবধূর 
আহার নিদ্রা সুখ নাই, সর্বদাই বিমর্ষ ভাব। কত 
বিজ্রপ--কত স্লেষ বাক্য দ্বার জ্োষ্ঠাবধূ বিদ্ধ হইতেছেন। 
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একটি কথার উত্তরও কখন দ্বেন নাই। সর্ববরাই তগ- 
বানের কাছে প্রার্থন করেন, “হে ভগবান ! ভগিনী দুটি 
নিতান্তই অবোধ, ইহাদিগকে স্মৃতি দিন।” 

আমার সোনার সংদার,_ লক্ষণের ন্যায় দেবর, রামের 
ন্যায় ধার্মিক গাযী, খাদা আমার শ্বশুরের বংশপব, 
নয়নের মণি, ভগবান আমাকে কোন অভাবেই রাখেন 
নাই, তবু এই শাস্তির সংসারে অশান্তি হয় কেন? দেবর- 
গুলির সন্তান হইলেই আমার নকল সাধ পূর্ণ হয়। দ্ধোট্টা- 
বধু এইরূপ চিস্তাতে এখন দ্দিন যামিনী অতিবাতিত 
করিতেছে । 

আরও এক বৎসর চলিয়! গেল। কনিঠা ও মধাম। 
বধু এখন জোষ্ঠাবধূর সামান্য একটি কথা লইয়! তুমুল 
বিবাদ করিতে জবারস্ত করিয়াছে । কর্তীরও আর ভ্রাড়ী- 
বধৃদের কাছে সম্মান নাই। ভ্রাতৃবধূরা এখন কর্তা 
মুখের উপর জবাব দিতে আরম্ভ করিয়াছে । কর্তার 
সন্্রম ভাতৃবধূদের নিকট এখন ক্রীড়ার সামগ্রী হইয়া 
উঠিয়াছে । 
' গত তিন বৎসর জোষ্টভ্রাতা কনিষ্গণের মুখ চাহিয়া 
সকল লাঞুনা সহ্‌ করিয়াছিলেন; মান অপমান সমান 
জ্ঞান করিয়া সংযমী যোগীর মত পূর্বের ন্যায় ধীরভাঁবৈই 
সংসার রক্ষ। করিতেছিলেন। কিন্তু ক্রমশঃ অতিশয় অসন্ 
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৫ শী তত 


শক্তিরও একটা সীমা! আছে। একদিন জোষ্ঠ আহার 
কারুতি বপিয়াছেন,-োর্টাবধু বুন্ধনাস্তে সকলকে 
পরিবেশন করিতেছেন, __সেজবৌ রদ্দনগুহে অন্াকাধ্যে 
বাপুত মাছে । কর্তার তিন বংসরের শিশু খ্যাদ। নিদ্র। 
হইতে উঠিয়া চীৎকার করিয়। কার্দিতেছে। পুত্রের ক্রন্দনে 
পিতার অন্ন মুখে উঠ্ঠিতেছে না। কনিষ্ঠা ও মধামাবধূ 
গহে বসিয়! খোসগল্প করিতেছে, তন্রাচ এত চীত্কারেও 
খ্যাদাকে সাম্ত্বনা করিবার জন্য কেহ বাহির হইতেছে 
না। কর্তা অনেকক্ষণ বসিয়া এই ব্যাপার দেখিলেন। 
শান্তির সংসারে তাবী ভীষণ বিপ্লবের আশঙ্কা বুঝিয়। 
বাঙনিম্পত্তি করিলেন না__আহার স্ক্যাগ করিয়! উঠিয়া 
পঞ্লেন। কর্তাকে আহার ত্যাগ কারয়। উঠিয়া যাইতে 
দেখিয়। জ্যেষ্ঠাবধূর' বড়ই ছুঃখ হইল। তিনি কীদিয়া 
ফেলিলেন। অঞ্চলে নয়নাশ্র মুছিতে মুছিতে জ্যেষ্টাবধূ 
অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিল,--«“মেজবৌ, তোমর। ঘরে 
বসিয়৷ আছ, একবার খোকাকে কোলে লইলে না-ইনি 
আহারে বসিয়। উঠিয়। পড়িলেন, ইহা কি সকলের পক্ষে 
তাল ?” র 
জ্যেষ্ঠাবধূর মুখ হইতে কথ। কয়টি বাহির হইবামাত্র 
কনিষ্ঠ ও মধ্যমবধূ গৃহ হইতে বাহিরে মাপিয়। ক্ষুধিত 


জীবন-সংগ্রাম । ১৯৯ 


পাতিল িসপিগা স্পস্ট পাস রিপার সিসির ৯ এ ৮ ৩ স্পিরিট তি উট ৩ ৯ শাস্সিডটি ০২ তি এসি 


বাঘিনীর ন্যায় চীৎকার করিয়া বিবাদে প্রবৃত্ত 
হইল। 

জ্যোষ্ঠাবধূ বধূদ্য়ের কর্কশ চীৎকারে কিংকর্তৃব্যবিযুঢ 
হইয়া অতি নয্রভাবে স্রেহস্থচক স্বরে বলিল, "আমি 
কোন মন্দ কথা বলি নাই, রাগ কর কেন? যাহা হইবার 
হইয়) গিয়াছে, চুপ কর। ইনি আহারে বসিয়া অভুক্ত 
অবস্থায় উঠিয়া পড়িলেন, ইহ কি চক্ষে দেখ! যায়?” 

«আরে! বলিবার কি আছে, বলিতে বিলম্ব কর 
কেন? আমরা ঘরে বসিয়! আছি, ইহা তোমাদের স্ত্রীপুরু- 
ষের অসহা। ঘর হইতে বাহির করিয়] দাও, আমরা পথে 
শিয়। দাড়াই ! সর্বস্ব গ্রাস করিয়াছ, এইবার গৃহ হইতে 
তাড়াইয়| দিয়! স্ত্রীপুরুষে ছেলে লইয়া স্থুথে ভোগদখল 
কর। এই বলিয়৷ উভয় বধূতে হাত মুখ নাড়িয়া কর্ত। 
গৃহিণীকে যাহা যুখে আসিল তাহাই বলিতে লাগিল। 
জ্যেষ্ঠাবধূ অশ্রু মুছিতে যুছিতে রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিল। 
একটি কথাও জ্যেষ্ঠাবধূর মুখ হইতে বাহির হইল না। 
কনিষ্ঠ ও মধ্যমর্দ্িধূর সর ক্রমশঃ সপ্তমে উঠিতে লাগিল 
দেখিয়৷ সেজবধু আর সহ করিতে পারিল না। দিদির 
অপমান-_স্বামীর মাথার মণি জ্োষ্ঠ ঠাকুরের প্রতি অপ- 
মানম্থচক গালাগালি সেঞ্জবধূর একবারেই অসহ্য ুইয়! 
উঠিল । সেজবধূ কাদিতে কীদিতে বলিতে লাগিল,_ 
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০ - এ পাস্টিজপিস্ পপি 
পা করি ৪ চি ৯০ পপি পা্িলাতি হীন 


“ভাই, ৃ তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই কর, প্রথক হইতে 
চাও তাহাই হও : স্কোমাদিগকে কেহ নিষেধ করে না; 
জোষ্ঠ ঠাকুরের প্রতি এরূপ ইতরের নায় গালাগালি 
প্রয়োগ করিতে তোমাদের কি একটুও লজ্জ। সরম 
হইতেছে না?” | 

“তুই তোষামোদ করিয়া কুকুরের মত যেমন আছিস 
তেমনই ভাবে থাক্‌, তোকে কথা.কহিবার জনা আমরা 
ডাকি নাই। ইতবের সঙ্কিত কে্,কহিবার আবশ্যক" 
নাই।” এই বলিয়! বাধিনীঘ্বয় সেজবধূর উপর পড়িন। 
বন্ড়বধূ তাড়াতাড়ি সেজবধূকে টানিয়! ক্রোড়ের কাছে 
বসাইয়া বলিল,__"লক্মী দিদি! ঝগড়া করিও ন|। 
উহারা যদি অবোধ হয়, তুমিও কি উহাদের সঙ্গে অবোধ 
হইবে ? তোমার বড়দিদির অনুরোধ রাখ, একটিও কথ! 
কহিও না। উহাদের বাগ পড়িয়। গেলেই উহার! নিজেই 
নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিবে । তখন অন্ুতাপে ভঙহার। 
জর্জরিত হইবে । আমি ত উহার্দিগকে কোনই মন্দ কথা 
ত্বলি নাই: বলিবই বা কেন? উহ্থারা কথাটা মন্দভাবে 
লইয়! ছেলমোনুষের মত রাগ করিতেছে ।” 

সেজবধূ কাদিতে কীদিতে বলিল,__"দিদি ! উহা- 
দের' অভিপ্রায় পৃথক হওয়া, তাহাই উহাদ্িগকে হইতে 
দাও। তুমি এমন করিয়। নিতা অপমান সহ করিষা)_- 
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নিতা পৃজনীয় জ্যেষ্ঠ ঠাকুরকে অপমানিত করিয়া কেমন 
করিয়। উহাদের সহিত একত্রে সংসার করিবে ?” সেঞ্জ 
বধু আরও কি বলিতে ঘাইতেছিল, জোষ্টাবধূ তাড়াতাড়ি 
সেজবধূর মুখ চাপিয়। ধরিয়। বলিল ;- 

“ছি দিদ্ি। অমন কথা মুখে আনিও না। আমর। 
কাহার সহিত পৃথক হইব? আমার লক্ষণের ন্যান্ দ্রেবর- 
দিগকে মন হইতে পুথক করিতে পারিব ন ছেলে: 
মান্থষের মত এমন কথা আর বলিও ন1?. উহ্থার৷ অবোধ, 
উহাদ্দের কথায় রাগ করিয়া কি এই সোণার সংসার 
ভাসাইয়া দিব? কিছুদিন আমি অন্য স্থানে গিয়! থাকিব । 
উহারা নিজের সংসার নিজে করিবে, সে ত স্থুখের কথা 
দিদি ! উহাদের উপর রাগ করিয়া মোণার দেবরদিগণে 
আমি কখন পর ভাবিতে পাবিৰ না !” 

জ্যেষ্ঠ নীরবে দীড়াইয়। সকল কথাই শুনিলেন,”- 
লকল ব্যাপারই দেখিলেন। একটি কথ।ও তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইল না। তিনি নিম্পন্ন হইয়া! ভাবিতেছেন, 
আর এই সংসারে থাক1 আমার কর্তবা নহে। আমরা 
এক্ষণে গৃহত্যাগ করিয়া গেলে সংসারে শান্তি আসিলেও 
আসিতে পারে। হায়! আমার সোণার ভাই তাহাদের 
স্ত্রী এরূপ দানবা হইল কেন? আঙজগ তিন বৎসর অনেক 
অপমান সহা করিয়াছি, বধৃদের সুমঞ্জির জন্য ত্রিসন্ধ্যা 
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শ্গবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছি ; ভগবান আমাঞ 
কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন ন!। কাজেই সংসারের 
মঙ্গলের জনা আমাকে স্থানাস্তরে যাইতে হইবে। 

জ্যে অনাহারে শয্যায় শরন করিয়া সমস্ত দিন 
অশ্রজলে বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিলেন । নান। চিন্তার পর. 
তিনি কাশীধামে যাইয়! কিছুদিন বাস করাই স্থির করি- 
লেন। সন্ধার পর তিনি কাশীধামে গমনের সমস্ত 
আয়োজন ও বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। 

“আপনার চরণে ধরিয়া বলিতেছি, একবার এত- 
উতল। হইবেন ন11” 

খ্যাদাকে বামক্রোডে লইয়। দক্ষিণ হস্তে স্বামীর চরণ 
ধরিয়া জ্যোষ্ঠাবধূ কাদিতে কাদিতে স্বামীকে উপরিউক্ত 
কথাগুলি বলিল। 

“দেখ বড়বৌ ! সংসারে আমার চিরদিনই আস্থা 
নাই। আমার প্রথম! স্ত্রী বসন্তের মৃত্যুর পর জমি 
আর বিবাহ করিব না, ইহা স্বল্প ছিল। কিন্তু ভগবানের 
ইচ্ছার নিকট মানবের সহত্র চেষ্ট। ভাসিয়! যায়। আমার 
অৃষ্টে খাদার মুখকমল দেখা আছে, তাই বুঝি তগবন 
জোর করিরা সংসারে প্রবেশ করাইয়াছেন। ভাই আমার 
প্রাণ ;--ত্রাতার হেই আমি বাল্যকাল হইতেই সুখী! 
বড়বৌ! অপমান লাঞ্ছন; আমার অনহ্য হইয়। উঠিয়াছে। 
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শান্তির জনা লোকে আত্মীয় পরিজন লইয়া সংসার গঠন 
করে, সেই শাস্তি-সুখই যখন আমার অদষ্টে নাই, তখন 
আর সংসার আশ্রমে থাকিয়া ফল কি!” 

আপনার ধনের কষ্ট আমি সকল বুঝিয়াছি। 
আপনাকে আমি কি বুঝাইব? দেখুন, আমরা যদি চলিয়া 
যাই, সংসারটা1 একবারে ভাসিয়া যাইবে । দেবরেরা কি 
মনে করিবে? তাহাদিগকে একটা সংবাদ পাঠাইয়। যাহা 
কব। কর্তব্য তাহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্কির করুন । 
বধদিগের সহ অপরাধ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার 
সম্পূর্ণ নির্দোষী । বিনাদোষে আপনি দ্রেবরদিগকে অভি- 
মান বা ক্রোধের কলভাগী কেন করিতেছেন ?” 

বড়বধূর কথাগুলি শুনিয়া জোষ্ঠ অনেকক্ষণ চিত্তা 
করিলেন। বড়বধূর কথাগুলি তাহার যুক্তিযুক্ত বলিয়া 
বোধ হইল। তিনি সহোদরদিগকে নিতান্ত মর্মাহত 
হৃদয়ে পত্র লিখিতে বসিলেন। একখানি পত্র লিখিয়৷ সেই 
পত্রের অনুলিপি তিন ভ্রাতাকেই যথন ডাকযোগে প্রেরণ 
করিবার জন্য তিনখানি পৃথক পৃথক খামের মধ্য বন্ধ 
করিতেছেন, সেই সময়ে জোষ্টাবধূ একটি দার্ঘনিশ্বাস পরি: 
ত্যাগ করিলেন । সেই মশ্মভেদী নিশ্বাসশব্দে তাহার অন্তঃ- 
স্থলের বেদনা কত গভীর কর্তা তাহ! বেশ হদয়ঙ্গ ম* করি- 
বেন । তিনি সজল নয়নে পন্রথানি পা করিতে লাগিলেন । 
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পত্র। 
“প্রাণের তাই ! 

“সর্বদা ভগবানের নিকট তোমাদের মঙ্গল প্রার্থন! 
করিতেছি । আশা করি, তোমরা কুশলে আছ। আজ 
যে পত্র লিখিতেছি,--এরূপ পত্র আর কথন লিখি না, 
স্থতরাং এই পত্র পাঠে আমার ন্যায় তোমরাও মন্্াহত 
হইবে সন্দেহ নাই। গত তিন বৎসর আমি যে অপমান, 
মনোকষ্ট ও অশাস্তি হ্বদয়ে সহ করিতেছি, তাহ! এতদিন 
তোমাদিগকে জানিতে দিই নাই । তোমরাও আমার ন্যায় 
মনোকষ্ট পাইবে, অশাস্তিভোগ করিবে, এই ভাবিয়া গত 
তিন বৎসর সকল যন্ত্রণাই নীরবে সহা করিয়াছি । কিন্তু 
ভাই, আর ন। জামাঁইলে পিতার বহুকষ্টরের সোনার সংসার 
বুঝি ছারখার হইয়া ষায়। তিনবার তোমরা বাটিতে 
আসিয়াছ, অতিকষ্টে হৃদয়ের যাতন1 চাপিয়। রাখিষ! 
তোমাদের মুখ দেখিয়া সকল কষ্টই ভুলিয়া গিয়াছি। 
এক একবার ঢঃখের কথ নিজ্জনে প্রাণের আতাদের 
কাছে প্রাণ খুলিয়া বলিব তাবিয়াছি, কিন্তু তোমাদের 
মুখের ভাসি শু হয়! ষাইবে বলিয়া, বলিতে সাহস করি 
নাই। কনিষ্ঠা ও মধ্যম মাতাকে তগবান স্ুবুদ্ধি দিবেন 
এই আশা করিয়। তিন বৎসর তোমাদের মুখ চাচিয়া 
অশাত্তি-অনল বুকে জ্বালিয়া সংসারে বাস করিতেছিলাম । 
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প্রাণাধিক ভ্রাতুগণকে লইয়া সংসারে স্খশান্তিভোগ 
করা ভগবানের বুঝি আর অভিপ্রেত নহে। এক্ষণে 
আমি ৬কাশীধামে খাকিয়া সর্বদ। ভগবান বিশ্বেশ্বরের 
চরণে তোমাদের মঙ্গল প্রার্থন। করিব বাসন কনিয়াছি। 
মামি আশা করিতে পারি। প্রাণের ভ্রাতারা কখন আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কাতবে না। 

“আমি আবার 'এই গৃহে প্রবেশ করিব ইহা বোধ হয় 
ভগবানের অভিপ্রেত নহে । আমি যতদূর চিন্ত। করিয়। 
দেখিয়াছি, আমরা পুনর্বার গৃহে আসিলে সংসারের সুখ 
শান্তি. অক্ষপ্র থাকিবে না। ম্বগাঁয় পিতৃদেবের যাহ। 
কিন সম্পন্ভি আছে,-অ।মি গে থাকিয়া যে জঘমদারি এ 
অগ্যান্ত সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছি, সকলি তোমাদের--আমার 
কিছুষ্ট প্রয়োজনে লাগিবে না ;ঃ তোমাদের উপাঞ্জিত অর্থের 
একপয়সাও আমি সংসারে বায় করি নাই। কনিকে 
আমি প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসি, ভ্রাতক্ষেহের চিজ্ম্বরপ আমি 
তাহার নামে একটি কারবার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি । ইহ 
ব্যতীত আমার নিজ বুদ্ধি, পরিশ্রম বা চেষ্টায় যা কিছু 
করিয়াছি, সকলই প্রাণাধিক সহোদরের ভবিষ্যৎ জীবনের 
সুখের জনা । খাযাদ আম! অপেক্ষাও তাহার কাকাদের 
আদরের ধন। তাহার ভবিষ্যৎ চিন্তা আম! অপেক্ষা তাহার 
কাকাদেরই আধক। এবার পুজার সময় গুহে আপিলে 
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একবার কাশীধামে গমন করিরা তোমাদের ই হতভাগা 
দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বিস্বৃত হই না__:সই 
আনন্দে সকল কষ্ট ভুলিয়া তোমাদের আশাপথ চাহিয়া 
থাকিব। 
তোমার দাদা ।” 

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পত্র যথাসময়ে তিন ভ্রাতার তশ্তগন্ 
হইল। পন্রপাঠ করিয়া সকলেই আশ্চধা, স্তস্তিত ও 
মর্্হত হইয়া পড়িল। যে ভাই জোষ্ঠের একটু কষ্টের 
কথা গুনিলে অস্থির ভয় পড়ে ;-_যে ভাই দাদার স্বখেব 
জন্ম জীবনদান করিতেও কুষ্টিত হয় না-__যে তাই ক'হা- 
কেও জোষ্ঠের প্রতি একটি অপমানস্থচক বাক্য প্রয়োগ 
করিতে শুনিলে ক্রোধান্ধ হইয়া সেই মুহুর্তেই প্রতিফল 
দিতে ইতস্তত: করে না.-যে তাই জ্যেষ্টের মন সন্তষ্ট এ 
তাহাকে সুখে রাখিবার গন্য সহস্র হুঃখ কষ্ট ও বিপদকে ৪ 
পরমস্ুখ ভ্ঞান করে, সেই পিতৃতুল্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আজ 
নিজ নিজ স্ত্রীর হস্তে এই লাঞ্ছনা, এই দুর্দশা! এই স্ত 
যেস্্ী-শ্বামীকে কর্তব্যচাত করিতে চায়, সে কি সহধর্দিণী 
নামের যোগা।? স্ত্রী ভালবাসা, সোহাগ ও আদর পাই- 
বার অধিকারিণী হইলেও কি স্বামীর হৃদয়ের পঞ্জরখানি 
লইয়! হিংসা প্ররত্তিবশে দুরে নিক্ষেপ করিবার অধিকারিণী। 
তিন্‌ ভ্রাতারই আজ একই চিন্তা একই উদ্বেগ '__ 
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রা আজ জগৎ অন্ধকার দিবিতেরে ছারা যে 
অমুলা স্নেহ সংসারের সভিত'জড়িত ছিল, “সই স্নেহ-বন্ধন 
যেন শিথিল বপিয়া ভ্রাতৃগণ শিহরিয়া উঠিতেছে। “ছাষ্টে? 
হৃদয়ে যে দুঃখ-শেল বিদ্ধ করিয়াছে,সে যেই হউক, তাহার 
সমুচিত প্রতিফলের জন্য সকলেই উৎসুক হইয়। উঠিল। 
দাদার চরণ-দর্শনের জন্য তিন ভ্রাতাই ব্যাকুল হয়া 
উঠিল । সকলেই স্ব স্ব কার্ষোর বন্দোবস্ত করিতে লাগিল । 
তিন ভ্রাতায় পরস্পর প্র ধারা একদিনই বাটী গমনের 
দিন নির্দিষ্ট করিল এবং শিয়লিখিত পত্রের দ্বারা জোষ্ 
ল্রাভাকে নিজদের বাটি আগমনের সংবাদ জানাইল। 
“দা! আপনার পর পাঠে আপনার শ্ীচরণ দর্শনের 
জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছি। গই সপ্তাহের মধোই আমরা 
স্বস্মকার্যোর বন্দোবস্ত করিয়া গ্রহে যাইৰ। আপনার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের কোন কথা কহিবার ক্ষমতা নাই, 
কথ কহ। ঘোরতর পাপমযনে করি। কিন্ত আপনার 
স্নেহের ভ্রাতাদ্দের একাস্ত প্রাথন।, যেন গৃহে গিয়া শ্রীচরণ 
দর্শনে বঞ্চিত না হই! যদি কাশী গমনই স্থির তই 
থাকে, তবে আমর! গিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়৷ দিব। 
আপনার পত্র পাঠে বুঝিয়াছি, কনিষ্ঠ৷ ও মধাম বধ, পৃথক 
হইতে চান-_ভাহাতে সংসারের বিশেষ কোন ক্ষতি ইইবে 
বলিয়া মনে করি ন7। আপনি কোনরূপ মনোকষ্ট ন! 
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করিয়। তাহাদের পথক শ্লাহারাদির বন্দোবস্ত করিয়। 
দ্িবেন। আপনার চরণ-দর্শনের অন্য ব্যাকুল হইয়া 


থাঁকিলাম 1” 
*আপনার আজ্ঞাবহ ভ্রাত-- 


কনিষ্ঠ ও মধ্যম ভ্রাতা নিজ নিজ পত্রীদিগকেও নিয়ু- 
লিখিত পরের দ্বারা তাহাদের পৃথক হওয়ার বিষয়ে সম্মতি 
জ্ঞাপন করিলেন। 

এআ্রীমতী........, এ 

“পৃজনীয় জোঠ্ঠব্রাতার পত্রে জ্ঞাত হইলাম, তোমরা 
সম্প্রতি আমাদের সংসারে থাকিতে অনিচ্ছুক। যদি 
পুখক হইলেই সখী হও, তাহাতে আমাদের কোনই 
আপত্তি নাই । তোমর। পৃথক হইতে কালবিলম্ব না করি- 
লেই ন্ুুধী হইব ।” 


জ্যেষ্ঠ ভত। পত্রথানি পাইয়! কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হইলেন, 
কন্ত ত্রাতাদের গৃহাগমনের সংবাদ হৃইচিত্তে জ্যোষ্ঠা। বধৃকে 
জ্ঞাত করাইলেন। জ্যোষ্ঠাবধূ হর্ষ-বিধাদে দেবরগণের 
গহাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

কনিষ্ঠ ও মধ্যয| বধূ পত্র পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়। উঠিল। তাহারা আশ! করে নাই যে, এত শীঘ্র 
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এবং এত সহঙ্গে তাহাদের ইপ্সিত সংক্ষপ্প কার্যো পরিণত 
হইবে । তাহাদের আশ! সফল হইতে “দিয়া মনের 
আনন্দে গৃহাদ্দি বিভাগের বদ্দোবস্থ মনে মনে করিতে 
লাগিল। কে কোন্‌ গৃহটি লইবে, কাহার কোণায় 
রন্ধনশীল! হইবে, কাহার কোন্‌ স্থানে ধানোর গোল! 
হইবে, এই সমস্ত চিন্তা করিতেই পেদিন অতীত হইয়। 
গেল । 

জ্যেষ্ঠ বধূ রন্ধনাদি করিয়া কনিষ্ঠ] ও মধ্যম বকে 
আহারের জন্য বারবার অনুরোধ করিলেও তাহারা আহার 
করিতে কিছুতেই সম্মত হুইল না। পরদিন কনিষ্টা ৪ 
“মধাম বধূ পৃথক রন্ধনাদি করিয়া! আচার করিল। জ্ধো্া 
বধূর সেদিন কেবল ক্রন্দনেই অতিবাহিত হইল) অপমান 
হষ্টবার ভয়ে বধূদ্বয়কে সাহস করিয়। কোন কথা বলিতে 
পারিল না। 

ছুই সপ্তাহ 'এই তাবেই অতীত হইল । এন্দদিন 
বেল! দ্বিতীয় প্রহরের সময় ত্রাতৃঘ্ধয় বাটীতে পৌছিল। 
কনিষ্ঠ ও মধ্যম! বধু পৃথক পৃথক উপাদেয় খান্যার্দি পক 
করিয়াছে-__জ্যোষ্ঠঠ বধৃুও দেবরদের জন্য হর্য-বিষাদে 
রন্ধন করিতেছে! জ্যেষ্ট। বধূর রন্ধন আজ তাল হই- 
তেছে না-_হয় ত কোন ব্যঞ্জনে ছুইবার লবশ দিতেছে__ 
কোন বাঞ্জনে লবণ দিয়াছে কি না মনে পড়িতেছে ন|! 

১৪ 
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৯৭ এপাশ লাঠি পানি পতি শিস আসি লরিপস্ি ৮ পিপি ৯ পাটি তত সি অসি সিটি তত 


ঝোলে লবণ দিয়াছে কনা সেজ বধূকে বিজ্ঞান! করি- 
তেছে ? অন্যদিকে অন্বলের জল শ্তক্চ হইয়া ধূমরাঁশি উখিত 
হইতেছে । পারপান্ে দগ্ধ ঢালিতে গিম্না ভূমিতে পড়িয়। 
গেল ! এমন সময় দেবরের! গৃহে প্রবেশ করিল । 

ভ্রাতারা প্রথমেই জ্যোষ্ঠের চরণে প্রণাম করিয়া পদ- 
নৃশি মন্তকে লইল। খাদার আজ আনন্দের সীমা নাই, 
আনন্দে লাফাইতে লাকাইতে কাভার ক্রোড়ে উঠবে স্থির 
করিতে পারিতেছে না ? “এইতে” “এতে” করিতে করিতে 
খ্যাদার ছোট মস্তকে ৰিষম পোলাযোগ উপস্থিত হইল । 
কাকার! খাদাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া জ্যেষ্ঠা বধূকে প্রণাম 
করিতে গমন করিল । জোটাবধূ আশীন্দাদ করিতে গিরা 
চক্ষে জলে দেবরদের যুখ কমল ভাল করিয়া! দেখিতে 
পাইল ন[। খাদ! আনন্দে মাতার নিকট হইতে তৈলভাও 
তুলিয়া কাকাদের মাথায় মাখাইতে গিয়া সমস্ত তৈলটা 
ভূমে ফেলিয়। দিয়] “এ য11” বলিয়! এক কাকার গলা 
বেষ্টন করিয়া ক্রোড়ে উঠিয়া পড়িল ! কাকার! থ্যাদার পুনঃ 
পুনঃ মুখচুত্বন করিয়া শাসন করিল--থণ্যাদ। গুরুতর 
শ।সনে থিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিতে হাসিতে দুই হস্তে গলাটি 
আরও দৃঁঢ়রূপে জড়াইয়া ধরিল। 

বহুদিন পরে দেবরের! জোষ্টা বধূর হস্তের অন্র-ব্যঞ্জন 
আঁছার করিয়। মনের আনন্দে কত কথাই জ্যোষ্ঠা বধৃূকে 
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বণিতে গল । রাতেও চারিভ্রাতায় একক্রে | খসিয় 
শাহার করিল--বড় বধূর আজ 'আনন্দেন সীম! নাই, 
কিন্তু কনিষ্ঠা ও মধ্য বধূ এই আনন্দে যোগ না! দেওয়ায় 
াহার মন ক্ষু্ হইতে লাগিল। জোষ্ঠা বধূ উতয় ববুকে 
কত সাধ্য সাধনা করিল,_-কত বুঝাইল, কিছুতেই ভাহা- 
দের মন ফিরাইতে পারিল না । তাহার! দলিত। ফণিনীর 
ন্যায় যানে মনে গঞ্জন করিতে লাগিল। 

কনিষ্ঠা ও মধ্যম বধূ নিজ নিজ গৃহে বসিয়া রাত্রি 
তৃতীয় প্রহর পর্যান্ত অপেক্ষা করিল--কখন স্বামীর উপর 
অভিমান--কখন ক্রোধ-কখন ছুঃখ-কখন অঞ্চল বিছা 
ঈয়া মুন্তিকীয় শয়ন-_-এই ব্বপেই রূজনী অতিবাহিত 
£ঈল--সমস্ত রাত্রির মধ্যে গুহদ্বারে কাহারও গদশবও 
শত হইল না! 

এদিকে জ্ঞোষ্ঠ। বধূর গৃহে আজ চাদের হাট বসি- 
গাছে! জ্যোষ্ঠা ও সেজ বধূ গৃহের এক কোণে ঘর আলে! 
করিয়া বসিয়া আছে; অন্য দিকে চারি ভ্রাতায় মনের 
আনন্দে কত কথাই কহিতেছেন।_-ধণযাদা গৃহের চতু- 
দিকে ইংরাজি-বাঙ্গলা-সংস্কৃত-মিশ্রিত এক অপরূপ ভাষায়_- 
ধীর গম্ভীর ভাবে কত কথার.আবৃত্তি করিতে করিতে 
কখন সেজ কাকীর ক্রোড়ে টিপ. করিয়া পড়িয়া অঁবগঠন 
খুলিয়া দিতেছে--কখন মাতৃ-মঞ্চল বাষ হস্তে ধরিয়া 


সি ১৯ রা তো হাসিতে» 
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সরি লী পলি পা লী স্পিন লী স্পরীতিতি পরী) লস পরী লিলা ৮ স্পা পিসি সিসি পিপিপি পাম্পি পাসিনলী ঘ 


টলিতে টলিতে কাকার অঙ্গুরীটি অঙ্গুলি হইতে খুলিয়া 
নিজ অঙ্গুলিতে পরিতেছে। আবার সেট! ভাল লাগিল 
না_-সেজ কাকার ক্ুমালখানি কাড়িয়। আনিয়া কাকীর 
মুখটি মুছাইক়া দিতেছে । সেজ কাকী 'অবগুঞনের ভিতর 
হইতে খণ্যাদার সুখচুত্বন করিল-_সে চুম্বনে খ্যাদার বুঝি 
মন উঠিল না-_দৌড়িয়া! আসিয়। সেজ কাকার যুখের 
উপর মুখ দরিয়া তাহাকেও যুখচুত্বন করিতে ইঙ্গিত করিল । 

রাণ্ডি ক্রমেই অধিক হইতে লাগিল, জ্যোষ্টা বধু ও 
জোট ত্রান্ক! গৃহে যাইয়াশয়ন করিবার জন্য ত্র।তুগণকে 
বার বার অনুরোধ করিলেন। সে কথায় কোন উত্তর 
ন। দিয়া মধ্যম ভ্রাত। থ্যাদার নূতন পোষাক বাহির 
করিয়া খা্যাদাকে পরাইতে বসিল। কনিষ্ঠ একছড় 
গিনির নিমফল বাহির করিয়া বড় বধূর হস্তে দিয়া 
বলিল,.“দেখ দেখি বে দিঙ্দি! এইটি পরিলে আমার 
থণ্যাদাকে কেমন দেখাইবে?” সজ ভ্রাতা একছড়া 
সুন্দর “বিনোদিনী” নেকলেস পোর্টম্যাণ্টোর ভিতর হইতে 
তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া! বড়বধূর পায়ের কাছে রাঁথয়া 
বলিল, “বে দিদি! তাড়াতাঁড়িতে আপনার জন্য বেশা 
কিছুই এবারে আনিতে পারি নাই, গরিব দেবরের উপর 
রাগ না করিয়া এইট গলায় দাও 1” 

মধ্যয ভ্রাত নেকলেসটির গঠন ও শিল্পনৈপুণে। 
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মতাব যু হই বলিল, . খ্নেকলেসটির গঠন বড় বন্দর 
হইয়াছে, কোথায় গড়াইয়াছিলে %” 

সেজ ভ্রাতা বলিল, “কলিকাতার বিখ্যাত জুরেলার্ন 
মণলাল কোংর ফারমে 1” 

নানা কথাবার্তা ও আনন্দে পূর্বদিক ফস। হইয়। 
গ্লে, সকলেই মনের সুখে নান! প্রকার গল্পগুজব করিয়। 
সমগ্র রজনী বিনিদ্র অবস্থায় অতিবাহিত করিল, কাহারই 
শার সে রাত্রে নিদ্রা হঈগ না) 

লরি পাচ দিন এইরূপ আনন্দেই গত. হইয়। গেল । 
চারি ভ্রাতায় অহোরাত্র একত্রেই কালযাপন করিতেছে ! 
রাত্রে গৃহমধ্যে শয়ন করিবার জন্য জ্যোষ্ঠাবধূর সহত্র অনু 
বোধ ও চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে। কনিষ্ঠা ও মধ্যম বধু 
বিপরীত ফল দেখিয়া! মনে মনে প্রমাদ গণিতে লাগিল। 

একদিন প্রাতে উঠিয়া কনিষ্ঠা বধূ বড়বধূর নিকটে 
গিয়া বলিল,“দিদি! আমায় বাপের বাড়ী পাঠাইয়। 
দিতে বল, আমি এক দণ্ড আর এস্থানে থাকিব ন11” 

জ্যেষ্ঠ বধূ বলিল,--“কি করিব দিদি! গৃহে থাকি- 
বার জন্য আমি এত অনুরোধ করিতেছি।_কতরূপে 
বুঝাইতেছি, কিছুতেই সে কথায় কর্ণপাত করে না, আমি 
ইহাদের মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না 1 

কানষ্ঠা বধূ প্রত্যহ বারবার জ্যেষ্ঠ ববৃকে পিআলয়ের 


২১৪ গবন-সংগ্রাম । 


শম্পা সপ উ্ প 








২ পা পর সস এ আর্ট শরৎ কন পিস পিসি সত তত পা 


কথা বলিতে লাগিল, শেবে না পাঠাইলে আত্মখাতা 
হইবার ভয় দেখাইল। 

একদিন কনিষ্ঠের কর্পে এই কথ। যাইবামাএ বলিল, 
“বো দিদি, একথা এতঙ্জিন দাদাকে বলেন নাই কেন +” 

জে)%। বধূ বলিল, “উচ্ািগকে পাঠাইয়া কি করিয়: 
থাকিব ভাই 1” 

কনিঠের: বহু অনুরোধ উপরোধে জ্যেষ্ঠ ভাই সম্মত 
হওয়ায় সেই দিনেই পান্ছী করিয়া কনিষ্ঠ! বধূকে পিত্রালয়ে 
পাঠান হইল। মধ্যম বধূর পিতৃ ও মাতৃকূলে কেহই 
ছিল ন| বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না, সুতরাং তিনি 
'অন্তিমানে একট।আব্দার করিতে সাহসী হইতে পারিলেন 
না। কেহ ছিল না বলিয়া ফেলিয়াছি, একথা শুনিলে, 
মধ্যম বধু হয়ত আমাদের উপর বঙ্কার করিয়া উঠিবে, 
কাঞ্জেই বলিতে হইল, একটি ভাই আছে, তিনি গঞ্জিকাও 
পয়সার জন্য থাল। ঘটিটার প্রতি দাঝে মাঝে সুদৃষ্টি দানে 
পলীর গৃহন্ছকে আপ্যায়িত করেন। 

কনিষ্ঠ বধূর পিত্রালমের পরিচয়টা পাঠক শু'নয়। 
রাঁখুন। কনিষ্ঠ। বধূর পিতা নাই, মা ও দুইটি তাই 
আছে। 'খুড়াই ইইদের অভিভ্ভাবক। বখন বলিতে 
বসিয়'ছি, সত্য কথাই বলা ভাল। কনিষ্ঠা বধূর মাতার 
কলহ-প্রবৃত্তি বড়ই প্রবল। যাহার! পুত্র কন্য! লইয়া ঘর 
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করে, তাহার। গালাগালি ভয়ে ইহার মাতার ছায়। স্পশ 
করিতে কেহ সহজে স্বীকৃত হয় না। হিংসারূপ কাল 
ফণী সর্বদা জাগ্রতভাবে উচার হাদয়ে বিরাজ কবে 
কন্যার খামীগুহে এতগুলি লোক একান্নে আছে ইভ। 
তাহার একবারেই অস্হা। কন্যার ভাম্গুর ও দেবরগুলি 
যদি পিপীলিকার ন্যায় ক্ষুদ প্রাণী হইত, তাহা হলে বোধ 
হয় এতদিন ঝঞ্ধাট মিটাইয়া দিয়া কনাসহ শ্রখে নিদ্র 
বাইতেন। ভাই ছুটি বৃক্ষের ডালে ডালে এবং ভাডুড 
থেল। লইয়া অধিকাংশ সময় যাপন করে| বাহিরে 
কলহ গুহে আনিরা মাভাকে উপহার দিতেও ইহা! 
সিদ্ধহস্ত । 

চারি ত্রাতায় পুর্ণ একমান মনের আনন্দে একচ্ণ 
বাপন ক্রিলেন। এবার কাধাস্থলে না যাইলে বিশেখ 
ক্ষাতর সম্ভাবনা । এতাধন নান] ননো সংনাপণ, 
একটি কথাও হয় নাই। ব্রান্ছি প্রভাত হইলেই ভ্রাতার। 
বব স্ব কাধ্যস্থলে গমন করেবে। ছুঈদিন পুর্ব হইতে 
জ্যেষ্ঠাবধূ (বদায়ের ন্েহাশ্রবর্ষণ করিতেছে! জোট্ঠ ভ্রাতাও 
আজ তুহদিন তাল করিয! আহার করিতে পরিতেছেন ন)। 
বড় বধু মুখখানি সরান করিয়৷ আপন গুহে বসিয়। আছে, 
দেবরের! একে একে সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিতণ্হইল । 
জোন ভ্রাতাও একটি দী্ঘনিশান অপিঝ। ভ্রাতাদের পাশে 


বশ 
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আসিয়া বসিলেন। নানারূপ কথাবার্ী হইতে 
লাগিল। (7০ 
জ্যেষ্টা বধূ বলিল, *আমার ভগিনী ,ছুইটির সঙ্গে এক- 
বার কথাবার্তা কহিলে না, ইহা! কি ভাল হইল ?” 
দেবরেরা উত্তর করিলেন, "্বউদ্িদি! আমাদের 
মাথার দ্দিবা রহিল, উহার্দের কথা বদি কখন আর 
লিয়াও আমাদের কাছে উত্থাপন করেন” 
জ্যে্ট ভ্রাতা সাংসারিক দ্ুই একটি কথা ও কাশী- 
যাত্রায় কথা ভ্রাভাদিগকে বলিবেন মনে করিয়া আসিমা- 
ছিলেন, বধূ ছুইটির প্রতি আরও কি গুরুতর দণ্ড হইবে, 
মনে করিয়া কোন কথাই বঙ্জিত্ে পারিলেন ন|। প্রভাতে 
ল্রাতারা ছুর্গানাম জপ করিয়৷ বিদেশে যাত্রা করিল। 
আবার পুজার সময় ভ্রাতারা গৃহে আসিল; পূর্ব্বের 
নায় সকলের আনন্দ অপেক্ষা খাদার আনন্দ অধিক। 
এইরূপে ৩ বৎসর গত হইয়] গেল। কনিষ্ঠা বধূর পিত্রালয়ে 
হদ্দশার সীম! নাই ! যাহা কিছু ছিল, তিন বৎসরে পিত্রালয়ে 
নিঃশেষ হইয়া--অলঙ্কারও ছুই একখানি বন্ধক পড়িয়াছে! 
ভ্রাতাদের অনুগ্রহে বাক্স হইতে ২১ খানি অলঙ্কার অস্ত- 
হিত হইয় স্থানীয় সুদি কিম্বা পোদ্দারের দোক।নে শোভ। 
পাইত্তেছে। ৰনিষ্ঠাবধূর মাত! দেবরের অন্নেই গ্রতি- 
পালিত-__পুত্র ছুটিও রত্রবিশেষ, সুতরাং আজ কাল 
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নাকে গলগ্রহ বলিয়াই মনে করিতেছে । প্রথমতঃ 
জননী ভাবিয়াছিল, জামাতা উপায়ক্ষম--কনার মাস- 
£রার বন্দোবস্ত শাও্রই হইয়া যাইবে | কন্যা জামাতাকে 
আঞ্জ ৩ বৎমর কত অনুনয় বিনয় করিয়া পত্র লিখিয়াছে 
_শাশুড়ীও কত বুঝাইয়! গুছাইয়া বারবার লিপি প্রেরণ 
+রিয়াছে-কনার সই বকুলফ্ুল কনিষ্ঠাবধূর হইয়? 
(বিচ্ছেদের হা-হুতাশপুরণ কত প্রেম-পত্র প্রেরণ করিয়াছে, 
কোন ইধধেই পাড়ার প্রতীকার না হওয়ায় সকলেই হারু 
নঘানয়া গিরাছে। কনিষ্ঠ বধূর এখন ক্রন্দনে দিনযাপন 
হইতেছে । অহরহঃ হৃদয়ে বৃশ্চকদংশনের জ্বালা অন্থ- 
ভূত হইতেছে। কনিষ্ঠ! বধূর পিত্রাপয়ে বাস এখন কারা- 
যন্্রণ। অপেক্ষাও অধিক। কনিষ্ঠা বধূ আজ ছুই মাস 
এক বস্ত্রেই কাটাইতেছে। কনিষ্ঠা বধূর মাতা অনেক- 
বার দেবকে একখানি বস্ত্রের কথা বলিয়াছে, দেবর 
মনোযোগ দেন নাই। কনিষ্ঠাবধূ এখন অন্ৃতাপে দ্ধ 
হইযু! সর্বক্ষণ তাবিতেছে, হায়! আমি জ্যেষ্ঠ ঠাকুরের 
অপমান করিয়াছি_-সহোদরা অপেক্ষা পৃজনীয় জ্যেষ্ঠা- 
দিদিকে কত অকথ্য ভাষায় তীক্ষুশেলে ভ্বদয় বিদ্ধ 
করিয়াছি, সেই পাপের আমার এই প্রায়শ্চিত্ত! একদিন 
কনিষ্ঠা বধূর কাকী মুখের উপর বলিল,--“তোমার কাকার 
আয় অধিক নহে, মা! কি করিয়া বার মাপ সকলকে 
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প্রতিপালন করিবে । তোমার স্বামা] যখন ত্যাগ করিল, 
বারমাস তোমার ভার কে লইবে বল?” কনিষ্ঠা বধ 
এই কথা শুনিয়। মরমে মরিয়া গেল 1 কিন্তু জঠর যন্ত্রণা 
বড়ই কষ্টকর । অন্ন ছুটি উদরে না পড়িলে ক্ষুধার যন্ত্রণা 
সহা হয না, তাই সে লজ্জা শর্ম ত্যাগ করিয়া একযুঠ। 
অন্ন উদরে দির ক্ষুগ্রিবৃত্তি করিত। ক্ষুধায় মরিয়া গেলেও 
দ্বিতায়ধার অন্ন চাহিতে পারিত না কোন দিন অনশনে, 
কোন ধিন অর্ধাশনে, কণিষ্ঠাববু দন-বাপন করিতে 
লাগিল! 

মধ্যম বধূর ছুবরবস্থা কনিষ্ঠার ন্যায়ই ঘাটয়াছে ! 
মধ্যম ভ্রাওা কার্যযস্থলে পৌছিয়া মধ্যমবধূর মাসিক ব্যয়ের 
বন্দোবস্ত করিয়৷ দাদাকে ও জ্োষ্বধূকে মাথার দিব্য দিয়া. 
প্র শিখিরাছে, যেন তাহাকে পৃথক গ্াবেই রাখা হয়। 
ঘদি কখন শুনে যে, মধ্যঘব্ধূকে সংসারে লওয়া হইয়াছে, 
তাহা হইণে তিনি ইহজ।বনে দাদাকে বা বৌদিপিকে 
যুখ দেখাইবে না, চিরদিনের জন্য সংসার হইতে স্বরং 
বিদায় হইবে । জোট ভ্রাতা জানিতেন বে, মধ্যম ব্রাতার 
প্রতিজ্ঞা কথন ত্গ হয় না, কাজেই তিনি মধ্যম বধৃকে 
সংপারে শইতে পারেন নাই । তবে দেবরকে গোপন 
করিয়া জ্যেষ্টধধু যে অহ-বত্ব করিত, তাহ! প্রকাশ না 
কুলাই ভান: 
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ভ্রাতার। এগ ঘটনার পর তিন বংসরে তিনবার 
বাটিতে আসয়াছে, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! ও জ্যে্বপূ সহস্র চেষ্টা 
করিয়াও কানগ্গ ও মধ্যমেএ মন ফিরাইতে পাবেন নাই 
মধ্যমবধূর গ্ঈপাণে অনামনস্ক হইয়াও মধ্যমত্রীতা কখন 
দৃষ্টিপাত করেন নাই। গতবারে তাহারা বখন গুঠে 
আসিয়াছিল, খন খ্যা্া এক তুযুল কাণ্ড বাধাহয়। 
দয়াছিল | জে)৪।বধু দেখরদিগকে আহার করাইয়া এব, 
ভিব! তানুণ লইয়া দেবরদের হস্তে দিতেছে, এমন সময় 
থঠাদ। দৌড়াইয়। হাশাইতে হাপাইতে আসিয়া বপিপ, 
“মা ! তুমি কি ছুষ্ট; এত বেলা হ'ল, এখনও মেদ কাবালে 
ভাত দিয়ে এপে না-মেদ কাকার মুখটি ছুখইসে 
গেছে!” 

জ্যোষ্ঠাথধূ দেবরদের কাছে লজ্জায় পডয়া গেন। 
জে)ষঠবধূর মুখ পাপ হইয়া উঠিল--মধ্যম দেবর কি অনথ 
ঘটাইবে ভাধিয়। শৈহ্পিয়া উঠিল। . অনেকক্ষণ যুপ 
দিয়া কথ। বাহর হইণ লা-“তোর মেজ কাকী বদ্ধ 
কপ্নিয়া নিজের ঘরে খাইতেছে, আমি কেন তাঠ পির। 
আসিব ;” এই বলিগা জ্যেষ্ঠাবধূ খাযাদার হাত ধরিয। 
টানিয়। আনিতে গেল। 

“মা তুমি মিথ্যা কথা বলতে শিখেছ। [হযে 
কাকাকে গান তুমি ভাত দিয়া আস, আঙ্গ কেন দে: 
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না?” এই বলিয়া! থ'যা্দা ভিব| হইতে একেবারে তিনটা! 
পান তুলিয়া মেজ কাকার মুখে 'গুজিয়। দিল। 

মধ্যম দেবর সমস্তই বুঝিতে পারিল-_-ভাবিল, 
বৌদিদির শ্লেহ-ভালবাসা ও সহান্থভাতিতে পত্রীর পুর্ণ 
প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে না। জ্যষ্ঠাবধূ যদি স্সেহপ্রকাশ না 
করিতেন, তাহা হইলে পাপিষ্ঠার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইত ! 
দেবরের অনুরোধ সত্বেও কোমলপ্রাণ!, উন্নত-হৃদয়া 
বৌদিছি স্ষেহ হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন নাই । ইহাতে 
মধ্যম দেবর মনে মনে ছুঃখিত হইল। বৌদিদিকে 
কোন কথ। না বলিয়া তত্ক্ষণা২ নিজ শয়ন-ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বস্ত্র, ছড়ি ও ছাতাটি বগলে লইয়৷ জ্োষ্ঠের চরণে 
প্রণাম করিল। জ্জোষ্ঠ কারণ বুবিতে না পারায় 
আশ্চর্য হইয়! গেলেন। 

মধ্যম ভ্রাতা অশ্রপাত কবিতে করিতে বলিল,-- 
“দাদা আজ হইতে মনে করিবেন, আপনার মধ্যম ভ্রাতা 
এ জগতে আর নাই! এ সংসারে আর কখন মধ্যম 
ভ্রাতাকে দেখিতে পাইবেন না-_ বাল্যকাল হইতে এই 
অধম ভ্রাতার জন্য বহু কষ্ট পাইয়াছেন--আমি জ্ঞানত 
কানও অপরাধ শ্ীচরণে করি নাই ; ষদি অজ্ঞানে করিয়! 
থাকি 1নজ উদারতা গুণে অধমকে ক্ষম! করিবেন।” 
_ জ্ঞোষ্ঠাবধূ প্রলয়কাণ্ডের সুচনা .বুঝিয়া দৌড়িয়া 
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আসিল! বহু কষ্টে অনেক বুঝাইয় মধ্যম দেবরকে সানন। 
করিল! মধ্যম ছাড়িবার পাত্র নহে, নিজ মস্তকে 
হাত দিয়া জ্যেষ্ঠ বধৃকে শপথ করাইল। জোষ্ঠাবধু 
বলিল, মধ্যম বধু দশ দিন অনশনে থাকিলেও আর 
কখন এমন কাজ করিবে না। মধ্যম বধূ ব্যাপার দেখিয়া! 
মনে করিল, পৃথিবী তোমার গর্ভে তোমার কন্যাকে স্থান 
দাও), এত কষ্ট--এত অপমান আর সহা হয়না। সেই 
হইতে জ্যেষ্ঠাবধূ মনের কণ্ মনে চাপিয়া মধ্যম বধূর,কোন 
বাদই লইত না। মধ্যম বধূ জীবনধারণের জন্য এক 
দিন রন্ধন করিয়া তিন দিন পযুণযিত অন্ন আহার করিত। 
রুক্ষ কেশ--মলিন বন্্, প্রতিবাসী স্ত্রীলোকেরাও মধ্যম 
বধূর সহিভ ভাল করিয়া কথা কহিত না, মনে মনে 
হাসিত ! পূর্বে পাড়ায় যে সব শ্রীলোক মধ্যম বধূর কও 
প্রকারে মনস্তষ্টি করিৰার চেষ্টা! করিত, তাহার] এখন এৰ- 
বার ফিরিয়াও চাহে না! স্বামী ত্যাগ করিয়াছে, ভাবিয়া 
পাড়ার সমবয়স্ক বধূরা নামিক1 কুঞ্চিত করিত, দৈলাৎ 
দেঁধ। হইলে মুখ ফিরাইয়। অনাদিকে চলিয়। যাইভ। হায়! 
ছর্দশায় পড়িলে সকলেই বিষুধহয়। মধ্যমবধূ মনে 
করিত স্বামীর ভালবাসায় যে হতভাগিনী বঞ্চিত হইয়াছে, 
তাহার এখনও মৃত্যু হয় না কেন? 
উভয় বধূয়ই হুর্দশার সীম! নাই--অঙস্থতাপানলে 


স্পস্ট শি সপির্টিসিতা পরস্পর শা শীত পেরি ২ িপাটশাতি 
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লা শট লসিাসিল পাস্সিলী সিপিএ পিসি সিসি পি পরা পি পরাসিশর্টি পপি শিউলি পেট শর পার্টী পাটি তিনি শর্শাশিসলা ৮ 


উন্তয়েই অহরহঃ দগ্ধ হইতেছে পর্বের ৫ সে নর নাই__ 
সে দন্ত অহ্ষ্কার নাই--উভয়ে এখন ভিখ।বিণীর আপ 
হইয়া মুত্তিকার সহিত মিশিয়। গিয়াছে ! 

কনিষ্ঠ। বধূ পিতৃগৃহে নিজ শোচনীয় চরবস্থার কথা 
জানাইয়া দিদ্দি ও জ্যেষ্ঠ ঠাকুরের নিকট একটু আশ্রয় 
প্রার্থনা করিয়। বার বার লোক প্রেরণ করিতেছে, মধামা 
বধু করুণা ভিক্ষা করিয়া দিদির চরণ পরিয়া অহোরাত্র 
ক্রন্দন করিতেছে । অপরাধের তুলনাধ গুরুদণ্ড হইয়াছে 
ভাবিয়া, জ্যঙ্চ ভ্রাত। সর্বদাই ছুঃখিতচিত্তে কালযাপন 
করিতেছেন-ন্বাতাদের মন কিছুতেই ফির:£ইতে পারিতে- 
ছেন ন]। 

কনিষ্ঠ। বধূ পিতৃগৃহের যন্ত্রণা আর সহা করিতে না 
পারিয়। একবার ভাবিল, বিষভক্ষণে সফল যন্ত্রণার অবসান 
করি-আবার ভাবিল, বড় দিদি ও বড় ঠাকুরকে পাপ 
'হংসা-প্রবৃত্তির বশে অনেক অপমান করিয়াছি__দীসী- 
াবে তাহাদের চরণ সেবা করিয়া অবশিষ্ট জীবন অতি- 
বাহিত করিলে তবে এই পাপের কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত হয়। 
আত্মঘাতী হওয়া অপেক্ষা শ্বশুরগৃহে আসাই স্থির 
করিল। 
এদিকে মধামবধূ অনু তাপানলে দগ্ধ হইয়। এখন অহঃ- 
রহ দিদির পদসেব। করিয়। দিনযাপন করিতেছে । অতি 
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পরতে উঠিয়া স সংসারের যাব তীয় কার্দ্য শেষ করিয় প্রন্ধ- 
নের আয়োজন করে- জ্যেষ্ঠ ঠাকুরের প্রভাতে মুখ 
প্রক্ষালনের জল হইতে গামছা) খড়ম, পরিধি বস্্ম ঘন 
ঘটি প্রয়োজন, চক্ষে নিমেষে সাজাইয়া রাখে! জোট: 
ঠাকুরের আহার হইলে গ্রসাদন্বর্ূপ উচ্ছিষ্ট পাত্রে বসিয়া 
আহার কৰে । জ্যে্ঠাবধূু কোন কাধ্য করিতে অগ্রসর 
হলে দৌডড়য়। হাত হইন্তে আবদ্ধ কার্ধ্য কাড়িয়া লয়। 
খণাদার এখন ফেজ কাকার কাছে শয়ন না করিলে নিদ্র। 
হম না। 

মাখন মাস, তিন ভ্রাহাষ গৃহে আসিয়াছেন। প্রথম 
দিন আনন্দে অতিবাহিত ঠইয়া গল--কাহার কোন 
কথা বলিবার ছিল না। পবাদন জ্যেষ্ঠাবধু কান ও 
মধাম দেবরকে নিকটে বসাইয়া বলিল--“আমি এখন 
শর সংসারে কাজকশ্প করিতে পারি না, একটী দাসী 
রাখিয়াছি।” দেবরের! বলিল, “বেশ করিয়াছেন বৌদিপি ! 
আপনাকে অনেক দিন হইতেই বলিয়া আপিতেছি যে, 
একটি চাকরাণী কিংবা রাধুনি রাখুন ।” 

“মনের মত পাই নাই, তাই এতদিন রাখিতে পারি 
নাই_-এবারে মনের মত একটী দাসী পাইয়।ছি।”* 

মধ্যম দেবর জিজ্ঞাসা করিল,__“বৌদিদি, চাকক্সীণী- 
টিকে মাসে কত বেতন দিতে হইবে ?” 
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জ্যেষ্ঠবধূ বলিল--"তোমার! যা দিলে খুসি হও, হাই 
দিৰে, না দিলেও ক্ষতি নাই।” 

“কেন বৌদিদি ! স্্ীলোকটীর কি কেহ নাই ।” - 

“বালাই, কেন থাকিবে না, সকলই আছে, তবে দ্বঃপ 
এই, উহার স্বামী উহাকে ত্যাগ করিয়াছে--তাই আমার 
কাঁছে আশ্রয় লইয়াছে ৮ 

“তবে বৌদিদি, তুমি উহাকে একটু ভালবাদিও 

«“আমিত ভালবাসিবই, আর তুমি যখন ঘরে আস- 
য়াছ, তখন তুমিও একটু ভালবাসো ।” 

“আচ্ছা বৌদিদি, আমি যাইবার সময় কিছু দিয়! 
যাইব ।% 

“যা দিবে তাই এখনই দাও, আবার পাঁচ কথায় 
ভুলিয়। যাইবে ।” এই বলিয়। জ্যেষ্টাবধূ তাড়াতাড়ি রন্ধন- 
গৃহে ঢুকিয়া মধ্যম বধূকে টানিয়া আনিল। 

মধ্যম বধূকে টানিরা আনিয়! দেখিতে দেবর উঠিয়! 
ঈাড়াইল। 

 এউঠিলে হইবে না, যাহা দিবে বলিয়! প্রতি এত 
হইয়াছে, তাহ! এখনই দাও! আমার দেবরেরা কথন 
মিথ্যা কহিতে জানে না, আজ কিতাহার ব্যতায় 
হইবে ?” 

/বৌদিদি | আমি সোমার সঙ্গে কথায় পারিব না।” 
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এসপির 


«আমার দেবরেরা মিথ্যা কথা বলে-_-ইখা আমি 
প্রমাণ করিতে চাহি না, এখনই কথার যাথার্থ্য পালন 
হউক।” এই বলিয়া জ্যেষ্ঠাবধূ বামহস্তে মধ্যম বধূকে 
ধরিয়! দক্ষিণ হত্ডে দেবরের হস্ত ধারণ করিয়। বলিল, 
"আমার দাসীটি তোমার কাছে আর কিছুই চায় নাঁ_ 
তোমার কাছে কেবল ক্ষম! চায় এবং তোমার চরণে 
একটু আশ্রয় ভিক্ষা চায়। আমার দেবর শাহার 
প্রতিজ্ঞ! পালনের জন্য--সতা রক্ষ'র জন্য-_আমার দাসী- 
টিকে ক্ষমা! করিলেই আমি সুখী হইব।" 

“আচ্ছা বৌদিদি! তুমি যদ্দি ইহাতে মুখী হও, 
তবে আমি ক্ষমা করিলাম? সেজবধূ ধর হইতে আনন্দে 
শঙ্ধধ্বনি করিল। | 

ঠিক সেই সময়ে গৃহত্বারে একথানি পানী আসিয়। 
উপস্থিত হইল! একটি স্ত্রীলোক পান্ধী হইতে,ধীরে ধীরে 
অবতরণ পূর্বক অবগুনে মুখাবত করিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল । তাহার বেশ মলিন।+_শরীর জীর্ণ শীর্ণ।_ 
দেবি বোধ হয় স্ত্রীলোকটির কয়েক দিন আহার হয় 
নাই। স্ত্রীলৌকটিকে দেখিয়। ্লো্ঠা বধূ দৌড়িয়া গিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল।_-"কে গ! তুমি?” স্ত্রীলোকটি জোষ্ঠাবধুর 
পারে ধরিয়া বলিল, “বড় দিদি, আমাকে ক্ষমা কর,*চরণে 
স্থান জা” বলিয়াই লে বুদ্ছিত হইয়! পড়িল। 499গো, 


১৫ 
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তোমর] শী এস, দেখ, ছোট বধু এসেছে এবং কেন 
এমন কোচ্চে ?” এই বালির! জ্োষ্টাবধূ কারম্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল ! জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সদ্দর বাটিতে জঙ্গিদারির 
টাক। গণিতেছিলেন, চীৎকার শুনিয়া 'উ।কাগুলি ফেলিয়া 
দৌড়িয়া আসিলেন । সকলের চেষ্টায় অল্প সময়ের মধ্যেই 
ছোট বধূর জ্ঞান হইল! জ্যেষ্ঠাবধূ তাহাকে বুকে করিয়া 
তুলিয়া আনিয়া। শধ্যার'উপর সঙ্ষেহে শয়ন করাইল । 

ছোট বধূ একটু চৈতন্য লাভ করিয়! দিদির পা 
দুখানি ধরিয়া রোদ করিতে করিতে বলিল,--“বড় 
দিদি! না! বুঝিপ়। অনেক অপরাধ করিয়াছি,_-চিত্রজীবন 
আপনার পদসেব! করিয়া এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিব» | 
“এতদিনে বুধিতে পারিয়াছি যে, আপনার ন্বেহ-ভাল. 
বাপার তুলন্া'নাই ! পিত্রাোলয়ে আমার আর স্থান নাই? 
আপনি ক্ষমা না করিলে আমার আর জগতেও বুঝি 
দাড়াইবার স্থান দেখি ন।” 

জোন্ঠাবধূ ছোট ঘধ্র বার ধার মুখচুদ্বন করিয়। 
বলিল,--“দিদি ! তোমরা) আমার প্রাণের জিনিষ" 
তোমাদের কথায় এক্িনও আমার বাগ হয় নাই, বালিকা 
তগিনী মনে করিয়! সর্বাদা ভগবানের কাছে হোমাদের 
জ্ঞানয্দ্ধির জনা প্রার্থনা করিতাম। তোমাকে আবার 
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ক্ষমা করিব কি ভগিনী ! ভগবান যে তোমাদিকে স্মুবুদ্ধি 
দিয়াছেন, ইহাই আমার ষখেক্ পুরস্কার 1” 

খা্যাঘা তাহার ছোট কাকার হা ধরিয়া সেই স্থানে 
আসিয়া তপ্ত হইল। পরে ছোট বধূকে দেখাইয়া বলিল, 

_-«দেখ ছো্ট কাকা, আমরি-ছোর্ট কাকী ঘট একৈরহ-_ 
বাবাকে বলিগে, ছে কাকীকে ভাল কাপল কিনে দেবে। 
ছোষ্টী কাকী আমাল ছে'লা কাল কাপল পোলে আছে।” 
ছোট কাকী অতি কষ্টে উঠিয়া থ্যাদদাকে বুকে চাঁপিয়। 
ধরিল । 

জ্যে্ঠাবধূ কনিষ্ঠ দেবরের হস্ত ধারণ করিয়৷ বলিল, 
“ভাই! আমার অনুরোধ, তৃমি ছোট বৌকে ক্ষমা কর, 
আমার তগিনীর পাপের অধিক প্রায়শ্চি হইয়াছে ।” 

দেবর বলিল, “বৌদিদি ! তোমার অনুরোধ ঠেলিতে 
পারব ন1--ছোট বধূকে ক্ষমা করিলাম /” 

চারি ভ্রাতার সংসার আবার সোণার সংসারে পরিণত 
হইল । 


একাদশ পারচ্ছেদ । 
"2৪০৪৮ 

“ঠাকুর ঝি! রাজ্জি তৃতীয় প্রহর হইল, এখনও তুমি 
অন্ভিথিশাল! খুলিয়া বিয়া আছ ?” 

“দাদার আসিলেই শয়ন করিব ভাই ! চুপ করিয়া 
বলিয়। থাকিতে তাল লাগে না, তাই কাপড় ও কন্বলগুলি 
গুছাই্বা রাঁধিতেছি 1” 

ঠাকুক্ব-ঝির প্রাণের কথাট। বাহির হুইয়। পড়িয়াছে, 
ভাইদের জন্যই গ্রাণট। ছটফট, করিতেছে, রাত্রে মিত্র 
হইবে কেন? কাপড় কম্বল উপনক্ষ মাত্র! 

“তোঙার যদি ভাই থাকিত ৰৌরাণী, তবে ভ্রাতা 
ভগিনীর ভালবাসা কত মধুর বুঝিতে পারিতে; কথায় 
কথায় অত ছল ধরিয়া! ঠাট্টা করিতে নম! ।” 

“আহা, তা! বটেই ত ঠাকুর বি! প্রাণের ভালবাস! 
না থাকিলে কেহ কি রাস্জি তৃতীয় প্রহর পর্যাস্ত এরূপ 
তাবে ধ্যামমঞ্জ অবস্থায় আশাপথ চাহিয়া তাইদের জন্য 
বসিয়। থাকিতে পায়ে? ভ্রাতার প্রতি তোষার হৃদয়ের 
তালবাসাটা কতদূর গতীর আমি কি আর বুবিতে পারি 
না ঠায়ুর-ফি 1” 
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«বৌরাণী | ভ্রাতা তগিনীর যে কি মধুর সম্বন্ধ, যাহার 
ভ্বাতার ভগিনী হইয়াছে, তাহারাই বুঝিতে পারে? তুমি 
তামাসা করিলেও কথাগ্চলি সত্য! ভ্রাতার সুখ ছুঃখ 
ভগিনীর. মর্্স্থলে ধত শীত্ব আধাত করে, এত শীঘ্ব বুঝি 
অন্য কাহারও হাদয়ে আঘাত করিতে পারে ন1।” 

অনাবৃষ্টিতে সারাবাটী গ্রামে যে বৎসর হাহাকার 
উঠিয়াছিল, তাহার পর কয়েক বৎসর অতীত হইয়! 
গিয়াছে। 'অনাবৃষ্টির বৎসরে কৃষ্ণমোহন, হুর্ণাগ্রসন্ন ও 
রামতন্থুর চেষ্টায় কিরূপে সারাবাটীর কৃষকদের জীবনরক্গ 
হইয়াছিল, তাহ! পাঠক বিশেষ অবগত 'আছেন। এই কর 
বৎসরের যধ্; যে কয়েকটী ঘটন! ঘটিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে 
উল্লেখ করিব । 

বৈদাবাটীতে জহিরউদ্দিন ও তস্য পরীর মৃত্যু 
হইয়াছে। অহিরউদ্দিনের পীড়ার সংবাদ পাইবাাত্র 
শরৎকুমারী, কষ্ণমোহন, ছুর্গাপ্রসন্ন ও রামতন্ত সকলেই 
বৈধ[বাটীতে আকুল হইয়া গমন করিয়াছিলেন । 

 সপ্তাহকাল ধরিয়া শরৎকুমারী জহিরউদ্দিনের মস্তক 
নিজ ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া একভাবেই বসিয়াছিলেন। 
জহিউদ্দিনের পতীর পূর্বেই মৃত্যু হইয়াছিল, জহিরউদদ- 
নের পাড়ার সময়ে নিকটে কেহ ছিল না। শরৎকুমারী প্রভৃতি 
পড়ার সংবাদ পাইয়া বৈদ্যবাটিতে আসিয়া দেখিলেন 
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মল বুঝ্জের উপর শয়ন কাঁরয়া “একটু জল, একটু জল” 
বলিয়া জহিরউদ্ধিন চীৎকার করিতেছে। শরৎকুমারী 
“জহিরস্তদ্দিনের অবস্থা! দেখিয়া “বাবা, তোমার কি হই- 
য়াছে" বলিয়া চীৎকাঝু রিয়া উঠিলেন । জহিরউদ্ধিন 
শরতকে দেখিয়া আহল্ীদে উঠি) বদিতে চেষ্টা করিল”- 
পারিল না--উঠিতে শিল্পা শয্যায় পড়িয়া গেল। শরৎ- 
কুমারী কীাদিতে কীষ্ছিতে জহিরউদ্িনের মস্তক নিজ 
ক্রোড়ে তুলিয়। লইয়! অপরিস্কার বন্থাি পরিবর্তন করিয়া 
দিতে লাগিলেন। জঙ্ছিরউদ্ধিন শরৎকুষারীর যুখের দিকে 
অনিষেষ নয়নে তাকাইয়্া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে 
বলিল, “শরৎ ! আয় মা, জন্মের মত তোর মুখটি দেখিয়া 
লই-_তোর মুখ ঘেখিয়! আমার নকল যন্ত্রপ৷ দূর হুইল ।” 
এইরূপে সপ্তাহকাল শরৎকুমারী জহিরউদ্দিনের 
মস্তক নিজ ক্রোড়ে ইয়া! জননীর ন্যায় মল-মূক্র পরিস্কার 
ও সেব শুশ্রীধা করিতে লাগিলেন। সপ্তাহের মধ্যে মু 
তের জন্যও শরৎকুমারী জহিরউদ্ধিনের শয্যা পরিত্যাগ 
করেন নাই। রুফষোহন প্রাণপশে জহিরউদ্দিনের 
চিকিৎসা করিতে লাগিলেন ? ছূর্থীপ্রসন্ত্র ও বামতন্ সেব! 
শুজ্রবা, বধ পথ্যাদরিয ব্যবস্থা! করিতে লাগিল । 
সাতদিনের পর জহিরউদ্ছিনের অবস্থ। দেখিয়া সক- 
লেই তাহার জীবমের আশা ত্যাগ করিলেন । “বাবা গো, 
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তুমি যথার্থই পিতার ন্যায় আমার জীবনক়ক্ষা! করিতে 
গিয়াছিলে, আজ আমি তোমার জীবন রক্ষা! করিতে 
পারিলাম না'-_-এই বলিয়া শরৎকুমারী আকুল হুইয়। 
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। জহিরউদ্িন অতিকষ্টে 
কষ্ণমোহুন, ভূর্থাপ্রসন্ন ও রামতন্থকে ডাকিয়া বলিল, 
“তোমরা আমার সন্মুখে দাড়াও, তোমাঞের ন্যায় ধার্মিক 
ব্যজিদিগকে দেখিয়। মরিতে পারিলে আমার আত্মার 
মঙ্গল হইবে।” পরে শরৎকুষারীর মস্তকে হস্ত প্রদান করিয়। 
বলিল,--“ম ! তুমিসত্য সত্যই আঘার ম11!” জহির- 
উদ্দিনের আর কথ! বাহির হইল না, অতি কষ্টে শয্যার 
পার্খে ভূমির দিকে অঙ্গুলিনির্ঘেশ করিয়। বলিল, "এই 
স্থলে তোমার সমন্তই রছিল।” রুষ্চমোহন উচ্চ্চঃন্বরে 
ভগবানের নাম গান করিতে আরম্ভ করিলেন ৷ দেখিতে 
দেখিতে শরৎকুমারীর ক্রোড়ে জহিরউদ্দিনের আত্মা নশ্বর- 
দেহ ত্যাগ করিয়া! কোথায় চলিয়া গেল। 

জহিরউদ্দিনের সমাধিস্থলে শরৎকুষারী ও কৃষ্ণ 
মোহন দীন ছুঃখীকে অকাতরে অর্থ বিতরণ করিলেন । 

বৈদ্যবাটীর দোকান হইতে দ্বাদশ খৎসরের অধিক- 
কাল যে আয় হইয়াছিল, জহিরউদ্ধিন ভাহার'এক কপ- 
দক নিজে বায় করে নাই। এতত্ব্তীত ভাহার “গাড়ীর 
কারধারে আরও যথেষ্ট ছিল। জহিরউদ্দিন তাহার শষ্যার 
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সি এ সিএস পরি জি 


পার্খে মৃত্তিকা-নিয়ে বহু অর্থ লুকাইয়া রাখিয়াছিল। 
শরৎকুমারীর সহিত পরামর্শ করিয়! কৃষ্ণমোহন বৈদ্যবাটির 
দোকানের যাবতীর দ্রব্যাদি ও মাল পক্রে এবং জহির- 
উদ্দিনের গাড়ীথানি ঘ্বিক্রয় করিলেন ; ইহাতেও অর্থের 
পরিমাণ অল্প হইল না। জহিরকউদ্দিনের গরু হুটি বড়ই 
প্রিয় ছিল, এজন্য গাড়ীর গরু ছুটিকে গৃহে আনিয়। বৃদ্ধ 
পিতা-মাতার ন্যায় কর্ষমোহন সেবা করিতে লাগিলেন । 
শরৎকুমারী প্রাতঃকালে গরুতুটিকে স্বহস্তে আহার দিয়া 
ভবে অন্য কার্যে হস্তার্পণ করিতেন। 

জহিরউদ্দিনের পূর্বেই ক্ষীরদার মৃত্যু হইয়াছিল, 
ক্ষীরদার কন্ঠাপুত্রের শেষ কর্তব্য-কার্ধ্য শরৎকুমারী করিয্া- 
ছিলেন। ক্ষীরদ। মৃত্যুর পূর্বের বলিয়াছিল, “মা! শরৎ, 
তুই দেবীরূপে সংসারে আসিয়াছিলি, তোর আশ্রয়ে 
থাকিয়। আমি যে স্থথে যরিতেছি, শত কন্যা পুত্রের 
জননীরও বুঝি এত ন্মুথে মৃত্যু হয় ন11 

ক্ষীরদার মৃত্যুর পর কৃষ্ঃমোহনের পরামর্শে শরৎকুমারী 
স্বামীর তদ্রাসনবাটী একচী অনাথ দ্বীন ব্রাহ্গপসস্তানকে 
দ্লান করিয়াছেন ? অন্যান্য স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি যাহ! 
কিছু ছিল, সমস্তই শরৎকুমাবী বিক্রয় করিয়া আসিয়াছেন। 
স্বামীর "্বর্গধামে আত্মার তৃপ্তির জন্য এই অর্থ দীন দুঃখী 
সেবায় ব্যয় করিবেন, ইহাই শরৎকুষারীর প্রাণের বাসনা । 
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একদিন অপরাহে কষ্খমোহনের স্মুখে বসিয়া শরৎ- 
কুমারী গীতা শাস্ত্রের ব্যাথা শুনিতেছেন। হুর্গাপ্রসর ও 
রামতন্থু একাগ্রচিত্তে কঞ্চমোহনের মুখের দিকে চাহিয়। 
বসিয়া আছেন--বোঁরাণী একটু অন্তরালে বসিয়া স্বামীর 
মুখারবিন্দু-নিঃস্থত গীতামূত বিভোর হইয়া পান করিতে- 
ছেন। সকলেরই স্ৃবদয় আনন্দে ভরা, সকলেই হৃদয় 
সাত্বকভাবে পুর্ণ। সকলেই ভগবানের চরণে প্রাণ মন 
সমর্পণ করিয়। ক্ষণিক সংসার সখ, ধন অর্থে আসক্তি 
অসার বলিয়া বোধ করিতেছেন । সকলেই ভাবিতেছেন 
দীনসেব! মহাপুণা,__সংসার-আশ্রম বিলাস-ভোগের গন্য 
নহে সকলেই মনে করিতেছেন, ধর্শ,_কর্ণা-সংসারে 
কেবলই কর্ম করিতে হইবে। হ্বয়ং ভগবান বলিয়াছেন 
কেবল কর্ম্ম কর--ফললাতে দৃষ্টি না করিয়া কেবলই কর্ম 
করিয়া যাও ! তবে আমর বসিয়। ধাকি কেন ? রামতন্থ 
এই মৃহূর্ডে একবার ভাবিয়] লইল, পন? বাগ্দিণীর ভাঙ্গা 
চাল[টা ঝড়ে সেদিন উড়িরা গিয়াছে, দিবাগাগে সময় 
হইবে না, আজ রাত্রে ফাইয়। ঘরচী বাধিয়। দিয়া আসতে 
হইবে। পরক্ষণে আবার প্লামতগ্গর মনে পড়িয়। গেল, 
পুক্রকন্যাহীন। অশীতিপর। বৃদ্ধ গয়লানী দিদির অসুখ 
হইক্সাছে শুনিয়াছি, বুড়ীকে রান্রেই একবার' দ্েখিয়! 
আসিতে হুইবে। 


২৩৪ জীবন-সংগ্রায় । 


কৃষঃমোহন বিশুদ্ধত্বরে পাঠ করিতেছেন।+-- 

লোকেহন্মিন্‌ দ্বিবিধ! নিষ্ঠা পুর। প্রোক্ত। ময়ানঘ। 

জ্ঞানযোগেন সাধ্খ্যানাং কম্মষোগেন যোগিনাম্‌ ॥ 

ন কম্মমণামণারস্তারৈ ফর্ণ্যং পুরুষেহশ্তে । 

নচ সন্গাসনাদের সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥ 

ন হি কশ্চিৎ ক্ষণপি জাতু তিটত্যকর্্মকুৎ। 

কাধ্যতে হাঘশঃ কর্ম সর্বঃ প্রকৃতিজৈগু পৈঃ ॥ 

কর্মেন্দিয়াণি সংমা য আন্তে মনস। স্মরণ, । 

ইন্জিয়ার্থাণ, বিশৃঢ়াত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ 

যস্তিজ্িয়াণি মনসা নিরয্যারভতেত্জ্ছুন। 

কর্ধেক্দ্িয়ঃ কর্মযোগমসক্তঃ স বিশিষাতে ॥ 

নিয়স্তং কুরু কর্ম ত্বং কর্্মজ্যায়ো হাকর্ত্বণঃ | 

শরীরধাঞ্রাপি চ তে ন প্রসিধোদকম্ণঃ ॥ 

ষজ্ঞার্থাৎ কর্্মণোধদাত্র লোকোহয়ং কর্ম্ববন্ধনঃ | 

তদর্থং কর্ম্ম কৌন্তেয় যুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥ 

ুর্থাপ্রসন্ন চক্ষু মুদ্রিত ধ্যানমপ্ধ যোগীর ন্যায় তগ- 
বানের যুখ-নিংহ্ত শ্লোকের অর্থ তন্ময় হইয়। হাদয়জম 
করিতেছেন,ছুর্গাপ্রসন্নের হৃদয় আনন্দে বিভোর। কষঞ্চ মোহন 
শরৎকুমারীকে এই কয় বৎসর প্রাণপণ যত্বে শাস্তগ্রস্থাদি 
অধ্যয়ন করাইয়াছেন। শরৎকুমারী এখন গীতা! ও অন্যান্য 
সংস্কত শান্ত্রাদি ও প্লোকের অর্থ সুন্দররূপে ঘদয়দম করিতে 
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পারেন। বামস্তন্থ কষ্চমোহনের চেষ্টায় শান্ত্ স্থাদির 
তাৎপধ্য মোটামুটি বেশ হৃঘয়ঙ্গম করিতে পারিত। কুষা- 
মোহনের উপমুক্ত সহধর্টিণী রাণী যে প্রিন যেটি শুনি- 
তেন কণস্থ করিক্ল!* রাখিতেন ; ফেটী বুঝিতে না পান্ধি- 
তেন,+শরৎকুমারী ও স্বামীর নিকট বুঝাইয়। না লইর। 
ছান্তিতেন না। গীতার গ্রোকশুলির অর্থ লইয়া সকলেই 
তক্তি-গদগদ্ চিত্তে-পুজ্ঞানুপুঙ্ছরূপে আলোচনা করিতেছেন, 
সকলেরই স্ব্নয়ের ভাব আজ সংসারের ময়ল?-মাটী ত্যাগ 
করিয়া অনেক উচ্চে গিয়! উঠিয়াছে। সকলেই ভাবি- 
তেছেন, সংসার কি মধুর ! সংসারে সংকার্ধের অসুষ্ঠান 
কি ষধুরতম! সকলেই ভগবৎ-প্রেমে বিভোর হুইয়া প্রার্থন। 
করিতেছেন, ভ্ভগবান আমান্িগকে কার্যে প্রবৃদ্ধি দিন, 
সর্বদাই সংকার্ধোর অন্গুঠান করিক্বাই থেন জীবনের খভ- 
মূলা সময় অতিবাহিত করিয়া! অস্তিমে তোযার চরণে 
মিলিত হইতে পারি! যেম নিজের উপকারের জন্য কখন 
খাটিতে না৷ হয্স, যেন ভগবানের রাজো পরের উপকারের 
জন্যই জীবনের শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত বায় করিতে পারি। ভগ- 
বান! যোগিগণ যোগাশ্রমের, সঙ্ন্যাসীগণ সনত্যাসাশ্রমের, ব্রন্ধ 
াতীগণ নধ্যযাশ্রমের কর্তব্য পালন করিয় ষেরূপ'আপনার 
্রিষ়পান্র হইয়াছেন, আমরাও সংসারাশ্রমের কর্তব্য-পা 
করিয়। যেন পরজন্মের ক্ষেত্র গ্রস্ত করিতে নু ] 
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০ 


প্রতো! সকল আশ্রম অপেক্ষা সংসার- আশ্রম অতি কঠিন! 
আমরা ইহজগ্পে যেন কঠিন এই পরীক্ষায় সতীর্ণ হইতে 
পারি । 

রাত্রি চারি দণ্ড অতীক্ঘ হইয়! গেল, সকলেই বাহা- 
জ্ঞানশূন্য হইয়! তগবৎ-প্রেমে মুগ্ধ! আরও কয়েক দণ্ড 
অভ্ভীত হইল, শরৎকুমারী প্রেমাশ্র যুছিতে মুছিতে বলি- 

“দাদা! বলিব বঙ্গিব করিয়া আপনাঙ্গিগকে একটী 
কথা বল। হয় নাই; আমার হৃদয়ে একটি প্রবল বাসনার 
উৎপত্তি হইয়া বড়ই যাতন। প্রদ্দান করিতেছে ।” 
শক বাসনা বল না দিদি! যদি সাধ্য হয়। শরত- 
কুমারীর ভ্রাতার! ভগিনীর বাসন! পূর্ণ করিতে তিলার্দাও 
বিলম্ব করিবে না।” এই বলিয়া কৃষ্খমোহন শরৎকুমারীর 
মুখের দিকে চাছিয়! রহিলেন। 

শরৎকুযারী বলিলেন. “দাদা! শরতকুমারীর ভ্রাতারা 
অসাধ্য কার্ধ্যকে ধর্মভাবপরিপুরিত হৃদয়ের বলে অতি 
ক্ষ কার্যাই মনে করিয়া গাকেন, তাই দীনা ভগিনীর 
সাহস এতদৃর অগ্রসর হইয়াছে ।” 

ছুর্গাপ্রসন্ন বপিলেন, “ভগিনী শরৎ ! তোর স্বদয়ের কি 
ইচ্ছা বলিয়া ফেল; যদি অসাধ্য হয়, চিরজীবন তেষ্া 
করিয়াও যি তোর বাসন! পুর্ণ করিতে পারি, তাহাও 
করিব।” 
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সনম ্্থাস্বটী 








স্পা 


রামতন্জ আশ্চর্যা হইয়া ভাবিতেছে, শরতের এমন 
কি ইচ্ছা হইল, যাহা সে আহার নিদ্র। ত্যাগ করিয়া 
চিরজীবন খাটিয়াও ভগিনীটিকে হ্থধী করিতে পারিৰে ন]। 

শরৎকুমারী ছুঃখের সহিত রামতন্থুর মুখের দিকে 
চাহি বলিল.-_-প্রামতন্থ দাদা, ভূমি অনাথা ভগিনীটির 
কথায় কিছুই বলিলে ন। ?% 

রামতন্গ বলিল, “শরৎ! আমি তোর কাঘরতাপূর্ণ 
কোন কথাই শুনিতে চাই না। তোর কি ইচ্ছা, তাই 
বঙলগ। যদি তোর ফামতচু দাদা না পারে। তবে অক্ষম চুর্বল 
তাই ঘলিয়। ছখ করিস! তোর রামতন্থু দাদার বাছ- 
ছুটি এখনও এত ছূর্বল হয় নাই যে, তগিনীর সুখের জন্য 
কুষ্ঠারহস্তে বন্যজন্ত সমাকীর্ণ পর্বত বিদীর্ঘ করিয়া 
ফেলিতে ন। পারে।” 

রাষন্ম্থুর অত্যধিক স্নেহ-বিজড়িত দৃৃতাব্যঞ্কক কথ 
শুনিয়া শরৎকুমারীয় আনন্দাশ্র নির্গত হইতে লাগিল । 
শরৎকুমারী কর চন্ষু অঞ্চলে মুছিয্না। ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন, 

পানা! আমি বহুদিন হইতে রাসন! করিয়াছি, 
একটি “অনাধ-আশ্রম” গ্রতিষিত করিব। সেই আশ্রমে 
দ্ীদ দবঃখী আতুরগণ স্থান পাইবে? নিরাশ্রয়া বিবাগণ 
আতর জা করি! ভগবানের লেবায় ছ্িনাতিপাত করিবে; 








_ পিসি 
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শি পট পিসি 


বঙ্গচর্যাহীন অশান্্ীয়' শিক্ষার দিনে বন্ষচর্যা পালন ও 
আত্মার উন্নতিকর বিদ্যা শিক্ষা করিয়। নিরাশ্রয় হিদ্দু- 
সম্তানগণ দেহ মন ও আত্মার উদ্তি করিবে ; দুরদেশা- 
গত গহত্যাগী অতিথি সন্্াসীগণ এই আশ্রমে আশ্রয়লাভ 
করিবে; প্রভাত সন্ধ্যাঞ্ধ এই আশ্রম ভগবানের নাঅগান 
ও বেদগানে মুখরিত হইবে; পরসেবার কঠিন পরিশ্রমে 
বঙ্গ-সম্তানের বাহু যাভাঙ্তে আমাদের পিতৃ-পিভাষহের ন্যায় 
সবল, গ্ুস্ব'ও দৃঢ় হয়, এই আশ্রমে তাহার ব্যবস্থা হইবে ; 
অন্ধ ও থগ্রগণ যাহার! শ্ুৎপিপাসায় কাতর হইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, তাহারা এই শান্তি ছায়ায় বস করিবে 
ষে সকল রুগ্ন বধ পথ্য ও শুশ্রযাতাবে কাতর, তাহার। 

এই আশ্রমে গান পাইবে । দাদা! ইহাই আমার বছু- 

বা অন্তরের বাসন1।” 

৬৪ শরৎকুমারীর কথাগুলি শুনিয়। কষমোহন গম্ভীরভাবে 
চিন্ত! করিতে লাগিলেন; এক্ধপ একটি আশ্রঙগ চিরদিন 
কিছ্টুপে চলিতে পারে ? শরৎকুমারী ও শশীয় যে অর্থ 
ছার হস্তে গচ্ছিত আছে, তাহার সহিত নিজ সঞ্চিত 
অর্থও নিজ সম্পতিগুলি ঘান করিলেও চিরকাল এই 
আশ্রমের খার সন্তুলান হইতে পারে ন!। কুষ্খমোহন ভবিধাৎ 
চিন্তা কোন মীমাংসা করিতে ন। পারিয়।সকল চিন্তাই 
ভগবানের চরণে অর্পণ করতঃ তাহারই উপর মীহাংপার 
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ভার দিয়া শরৎকুমারীর সংসক্কর কার্ধো পরিণত রানি 
অগ্রসর হইলেন । 
 ক্কঞ্মোহন বলিলেন, “শরৎ! তোমার মজল সঙ্কনে 

মঙ্গলময় ভগবান জামাদ্দিগকে সাহাযা করিবেন । যখন 
জগতে তাহারই সেবাব্রত গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইতেছি, 
তথন তাহাঞ্ছই ইচ্ছায় এই কার্যয সম্পর হইবে । কামরা 
কু্র-_অতি তূচ্ছ,আমর! এই কার্য্ের কেবল উপলক্ষমাত্র।” 

রুষ্ণমোহনের জননীর হস্তে শশীধোপা ষে স্বর্ণ মুদ্রা- 
গুলি রাঁথিয়। গিয়াছিল, দেই অর্থ কিসে বায় করিলে 
কর্তব্যচ্যুত হইতে না হয়, এই চিন্তায় সর্বদ। কৃষ্খমোহন 
বিব্রত থাকিতেন। এই অথগুলি কি কার্ষ্যে বায় হইলে 
শশী সন্তষ্ট হইত, কি কার্ষে ব্যয় করা শশীর অভিলাষ 
ছিল, কৃষ্ণমোহনের জননীও তাহ জানিতেন না । শরুৎ- 
কুমারীর অভিলাষ পূর্ণ করিতে হইলে শশীর অর্থ এই মহৎ 
কার্ষ্যে লাগিতে পারে, এই ভাবিয়া কৃষধমোহন কিধিনৎ 
আশ্বস্ত হইলেন। 

“একট নৃতন কার্য হাতে আসিল ভাবির ুর্গাপ্রসর 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। বলিলেন, “শরৎ, তোঁর এই মহৎ 
অভিলাধ পুর্ণ করিতে যদি চিরজ্জীবন আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়। খাটিতে হয়, তাহাও আমি করিব, তোর কার্যে 
আমি জীবন পণ করিতে গ্রতিশ্রত হুইলাম।” 
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রামস্তন্দ আহ্কাদে কীষ্ধিয়া ফেলিল। রামতন্থ কাদিতে 

' কাদিতে বলিল “শরৎ! তোর রামতন্ু দাদার বাহু এখনও 
এত হীনবঙ্গ হয় নাই যে তোর আশ্রম-গৃহ নির্মাণের 

জন্য ভুর্ববলের ন্যায় অপরোগ্প সাহায্য লইব ৷” 
সে রাজি নকলেই বিনিদ্র অবস্থায় অতিবাহিত 
করিলেন। এই অনাথ আঞ্জমের স্থান নির্বাচন্য গৃহ নিম্মাণ 
ইত্যাি বিষয়ের আলোচনীতেই রজনী প্রভাত হইয়া! গেল। 
সারাবাটীর, পূর্বপ্রান্তে কুষ্চমোহনের দশবিধার 
অধিক পতিত জষী ছিল। পুর্বে এই ভূমিতে কষ মোহ- 
নেয় প্রজার খাল করিগ। ভীষণ ম্যালেরিয়ার বৎদরে 
প্রজাকুল গ্রায় দির্শাল হইয়া যাওয়ায়, এখন পতিত ধ- 
স্থায় পড়িয়। রহিয়াছে । কৃষ্ণষোহন অনাথ-মশ্রমের জন্য 
এই স্থান নির্বাচন করিলেন । পরদিন হইতেই ক্ষ্চমোহন, 
ছর্গাপ্রস্ন ও রাষতঙছু গৃহনির্দাণ কার্ষ্যে ব্যাপূত হইলেন। 
'আছোরাতর গৃঁকদির্দাণকার্ধ্য চলিতেছে। রাত্রি তৃতীয় প্রহর 
অতীত, এখনও ইহার! গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন নাই। 
বত্ৎকুদারীর চক্ষে নিত্ত্া নাই। তিনি নিজ পুরাতন বন ও 
বৈধ্যবাচীর দোকানের করেকখানি জীর্ণ কম্বল সংস্কার 
করিয়। গুঁছাইনস। রাথিতেছেন। শয়নে বান নাই বলিয়। 
বৌঝাণী শযংকুমায়ীফে হিজ্ুপ মাণে বিদ্ধ ডি 
পাঠক্চগণ তাহা পূর্ধে নি্বাছেদ।... 


পাপ 
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ভ্রুতভাবে আশ্রম-গৃহাদ্ির নির্মাণকার্ধ্য চলিতেছে-- 
বড় বড় শাল ও সেগুন কাষ্ঠ যাহা আজকাল দশজন বল- 
বান বঙ্গ।লী যুবকে তুলিতে সক্ষম হইবে না'ামতনথ একা] 
সেই সঞ্ল বহন করিরা! আনিতেছে । রামতনুর আভ্লাতদর 
সীমা নাই। কোন্স্থলে কোন্‌ খুঁটিটি দিলে দেখিতে 
ভাল হইবে, কোন্‌ স্থলে ভালবক্ষের খুঁটি পু'তিলে গুহটি 
প্রবল ঝড় বঞ্চাবাতে রক্ষা পাইবে, বড় বড় বৃক্ষের উপর 
উঠিয়া! বৃক্ষে ডাল কর্তন করিতে করিতে রামতন্ছর কেব্প 
সেই চিন্তা । 
কুষ্ণমোগন দশ বিঘা ভূমিকে চারি অংশে বিভাগ 
করিতেছেন। পূর্বদিকে রুগ্লগণের জন। হাষপাতাল গু 
হইতেছে । ইহ! দুই অংশে বিভক্ত; একদিকে স্ত্রীলোক ৪ 
অন্য দিক পুরুষের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে । পশ্চিম দির, 
মনাথ। বিধবাদের জন্য বাসস্থান নিম্ষিত হইতেছে । এই 
স্থলে একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং 'শিবমন্দিপের 
সন্মুখে একটি নাটমন্দির হইবে। নাটমন্দিরের সম্্াখে 
পু্শাদ্যান শোভা পাইবে । উত্তর দিকে ব্রন্মচধ্য-আশ্রম 
নির্মিত হইতেছে । ইহার প্রতি কুষ্জমোহনের যন্ত্র কিছু 
অধিক। এই স্থলে 'একটি বৃহৎ প:ঠাগার' কষঃমোহুন স্বহস্তে 
নিশ্মীণ করিতেছেন । পাঠাগারটি লম্বে একশত গাতের 
অধিক, গ্রন্থে বিংশতি হত্ডের নুন হইবে না। পাঠাগারের 
১৬ 
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পাঙ্ে চিনির? দেবপাঠাঙ্দির গৃহ এবং হোমকুণ্ড নিশ্শিত 
হইতেছে। তৎপার্থে হবিষান্ন ভোজন ও রন্ধনের স্থান, 
অপর পার্থখে একটি সুন্দর গোশালা। এই গোশালাটি 
ঠিক পাঠাগারের অনুরূপ । দক্ষিণদিকে একপাশে অতিথি- 
শালা অন্যদিকে অনাথ দীন দরিদ্রের থাকিবার স্থান। 
দবিদ্র বাক্তিদদের আধাসগৃহগুলির পশ্চাতে বন্ধন- 
শালা, পারে সারি সারি' কয়েকখানি তাড়ার ঘর । এই 
ভখড়ার ঘরগুলির কোন খ্বরে আতপ-তণুল, ফোন ঘরে 
(সদ্ধতগুল, কোন গৃহ আটা, দ্ৃত প্রভৃতি রাখিবার জন্য 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । রন্ধনশাল1 ও ভাড়ার ঘরের পশ্চাতে 
বড় ঝড় কতকগুলি ধান্যের গোল! প্রস্তত হইতেছে। এই 
গোলাগুলি এত বড় যে দুর হইতে এক একটি বৃহৎ 
অর্ণবপোত বলিয়া অনুমান হয়। এই অনাথ-আশ্রমের 
চতুদ্দিকে প্রায় বিংশতি হস্ত পরিমাণ ভূমি উদ্যানের 
জন্য নির্দিষ্ট রহিয়াছে । চারিদিকে নানাবিধ ফল, ফুলের 
বাগান প্রস্তুত হইবে। আশ্রমের অনতিদূরে একটি 
গ্রকাণ্ড পুক্ধরিণী খনন হইতেছে। পুঞ্করিণীর ছুইদিকে 
সুইটি প্রশস্ত ঘাট, 'একটী তত্রীলোক, অন্যটি পুরুষদের 
. জন্য নির্দি্ট থাকিবে । পুঞ্ষরিণীর পাড়ের উপর আম 
,কীঠাধ) জাম, নারিকেল গ্রভৃতি নানাবিধ সুরসাল ফলের 
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গাছ রোপিত হইতেছে । পু্ষরিণার ছুইটি ঘাটের উপর 
হুইটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইবে । 

কুষ্ণমোহন, বামতন্গ ও দুর্গাপ্রসন্ন প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন 
বিভাগের কার্ষে; নিযুক্ত আছেন। প্রত্যেকের সঙ্গেই 
শতাধিক ম্ভুর ও ঘরামী কার্ধ্য করিতেছে। আজ কাল 
রাজমিস্ত্ি, ছুতার, কামার প্রসৃতিকে যেরূপ অত্যধিক 
পরিষণাঁণে পারিশ্রমিক প্রদান করিতে হয়, তখন সেরূপ 
ছিল না। তখন সাধারণ মজুরের পারিশ্রমক এক আন। 
হইতে দেড় আনা এবং ছুতার, কাম।র, রাজখিল্তির মঞ্জুরি 
ছুই আনা হইতে দশ পয়সার আঁধক দিতে হইত ন1। 
ইহাতেই তখন তাহারা স্ত্রী পুত্র লইয়া সুস্থ শরীরে সখ- 
স্বচ্ন্দে সংসারযাজ। নির্ধাহ কারত। সেকালে একটী 
মুদ্রা পারিশ্রমিক পাইলে মজুরের ষে কার্য সম্পন্ন 
করিত, এখন বিংশতি গুণ মুদ্রায় সে কাধ্য সম্পন্ন করিতে 
পার! যায় না।" সেকালের সুধ-ম্বচ্ছন্দতার কথ। কল্পনা 
করিতে বসিলেও আপার আনন্দে দয় পুলকিত হইয়! 
উঠে! তখন ছুই আনার চাউগে ছয়জন সবগ ব্যক্তি 
উদ্দর পূর্ণ করিয়৷ আহার করিতে পারিত। ঘ্বৃত দুগ্ধ কাহা- 
কেও পয়সা দিয় ক্রয় করিতে হইত ন1--দকন গৃহেই 
ুপ্ঠবতী গাতী থাকায় এচুর পরিমাণে ঘ্ৃত হুপ্ধ মিলিত | 
ছুই আনায় সরিসার তৈলে একটি গৃহস্থের এক মাস চলিয়া 
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যাহ৬-অধিকাংশ গুহস্থকেই সরিসার তৈল অর্থের বিনি- 
ময়ে আনিতে হইত না, সকল গৃহস্থেরই ক্ষেত্রে প্রচুর 
পরিমাণে সরিম। উৎপন্ন হহৃত। হায়! বঙ্গভূমে সে 
হুখের দিন কি আর আসিবে না? আমাদের পিত-পিতা- 
মহগণ পুর্ব মগ্রপাদ,-ছুত্রহীন মন্তকে। মোটা বন্ধ 
পরিধান বন্রিয়া যে পথে চলিতেন। আমরা সেই শুপথ 
ত্যাগ করিয়া বিলাস পারিচ্ছদে আপাদমস্তক ঢাকিয়া 
কুপথে পরিভ্রমণ করিতেছি! বাল্যে গুকুগৃহে অ্রন্ষচর্ষা 
অভ্যাসে জদয় মন গাইত করিয়। যে পিতৃ পুরুষগণ 
সংসারে প্রবেশ করিতেন, বাশ্)কাণ হইতে বিপাস-বিভ্রমে 
মাতিয়া, সন্ধীর্ণ স্বার্থে হয়, মন গঠিত করিয়া, তাহাদের 
বংখধরেরা সংসারে এবেশ করিতেছেন। যে পুর্বব 
পুরুধগণ জাধনধারণ ও শাস্থ্যরক্ষায় আবশাক দ্রব্য 
ব্যতীত অন্য (জিনিষ স্পর্শ করিয়াও বিপামিতার প্রশ্রয় 
দিতেন না, তীাহাদেরই বংশধরপণ বেদেশিক বিলাসিতার 
যোহে মুগ্ধ হইয়। নিত্য শত শত অভাবের সি করিতে- 
ছেন। তাই বলিতোঁছ, বঙ্গসন্তানগণ।, তোমরা পুর্র্ব-পুকষ- 
গণের সেই সভা, ক্ষমা, তেঙ্জোময় আদর্শমূর্তি তাগ 
করিয়া ব্লাসের মোহিনী মুর্ভিধ্যানে মৃত্যুর পথে ছুটি ও ন1। 

তামরা যে সময়ের কথ। লিখিতেছি, সেই সময়ে 
অর্থাৎ কষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবিতকালে যে গ্রামে 
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ছুই সহস্াধিক গৃহস্থের বাস ছিপ--যে গ্রামে অন্থান 
পঞ্চাশ ঘর গৃহস্থ মা আনন্দমমীকে গহে আনতেন-যে 
গামে সন্ধার পর শঙ্খ কাংসা ঘণ্টাধবনিতে প্দগন্ত তি" 
ধ্বনিত হইত--সেই স্যন্ত গ্রাম এখন বন-জর্গলে পূর্ণ হইয়। 
রহিয়াছে ! গ্রামে শতাধিক ঘর কামাবের বাদ ছিল, 
সন্ধার পর হাত়ড়ির শব্দে কর্ণে তাল! লাগিভ সেই গ্রামে 
শরিয়া দেখুন, চ্চাতাদের বংশধরেরা কেহ অফিসে পঞ্চদশ 
মূদ্রা পেকরাণাঁ, কেহ বা রেলওয়ে কোম্পানির টিকিউ- 
বিক্রেত। হাতুড়ি পিটিয় ফাহাদের পিত়পিভামভগণ 
গোলাভবরা ধান বাখির। প্রতি ব্সর দোল দুর্গোৎসব 
করিতেন, ভাহাদেরই সুস্তান আজ টদপান্পের জন্য গরের 
পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিভেছে। যে গ্রামে শতাধিক ঘর 
কৃন্তকারের বাস ছিল, স্ত পাকার হড়, সরা কলসী ভাড় 
হাটে বাজারে বিক্রয় করিয়া বাহারা দর্দোৎদব, জগদ্ধাী 
পুজা, ব্রাহ্ণভোজন ও বৎসরে ছুইবার পাঠ দিতেন, 
তাহাদেরই বংশধরগণ আজ “তা অন্ন হা অন্ন রবে 
চতুদ্দিকে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। তখন শ্রত্যেক 
গৃহস্থের প্রাঙ্গনে ধানোর গোলা ছিল-প্রত্ক 
পল্লীগ্রামেই চতুপ্প।টী শোহা পাইত, এখন সেইস্তানে মধ্য- 
ইংরাজী ও উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয় শোভা পাইতেছে। 
তখন স্কুল ছিল ন।, লাইব্রেরী ছিল না_বিলাসী শিক্ষিত 
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বাবু অতি বিরল ছিঃ এখন গ্রামে ম চতৃপানঠী না লাই 
্রহ্ষচর্যা ও সংযম শিক্ষা্ধ উপায় নাই; এখন একাদশী, 
পুণিম। বা অমাবস্তার খেখঙ্গ কেহই আর রাখে না। 

যদি পূর্ধ্বপুরুষগণের নায় আঃ, বল, মেধা, ও সুখ 
স্বচ্ছন্ম৬। চা€, তবে প্রতীচা বিলাসিতা গর হইতে দুর 
কর, সংসারকে প্রাচ্য ভাবে- প্রাচ্য মতে আবার গঠন 
কর-- তোমার, গৃহ ধনধানে) পুর্ণ হইবে-_দেবদ্ধলভ ভুগ্ধ, 
শর ছা'ন] গৃহে গৃহে দেখিতে পাইবে-হা অন্ন "ভা অন 
রব থুঠিয়া! যাইবে--টাকায় অর্ধমণ চাউল--পাঁচ সের 
সরসার তৈল আবার এই সোণার বাঙ্গালায় নহঙ্জলব্ধ 
হইয়া উঠিবে। 
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কুষঃমোহন, দ্র্ঠীপ্রসন্ন ও রামতনুর তিন বঙ্দবের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে অনাথ-আশ্রমের গৃহাদি নিশ্মিত হইয়াছে। 
অনথ-আশ্রমের জন্দর শা! শুভ্র শিবমন্দির€ুপি দুর 
হঈতে হিমালয়ের চড়ার নায় শোভ। পাইতেছে। হাদের 
নায় বৃহৎ সরোধরে কাকচক্ষর নায় জল হলে রাক্হংস 
9 জলচর পক্ষীঞ্চলি ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে। প্রপ্তব- 
নির্মিত সোপানাবলাতে বসিয়া ব্রাঙ্গণগণ লন্ধাবন্দনাদি 
কপ্রিতেছেন,- পুদ্ধব্িণী-সংলগ্র বাগানে দেবপুছার জন্য 
ব্রাহ্গণগণ পুষ্পচয়নে ব্যাপূত আছেন। আশ্রমের অন্য- 
দিকে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণগণ উচ্চৈঃস্বরে বেদগান করিতেছেন । 
এঙ্চদিকে সন্নাসপী ও দণ্ডীগণ ধ্যানংগ্রচিন্তে বিশ্বপিতার 
মাহমা হদয়ঙ্গম করিয়া অপার আনন্দে মগ্ন হইয়া 
রহিয়াছেন। আশ্রমের পশ্চিম্দিকে যুবতী, প্রৌড়া ও 
বৃদ্ধ! বিধবাগণ শুভ্রণসনে দেহাবৃত করিয়। কেহ্জ শিব- 
পুজার জন্য বিল্বপত্র সংগ্রহ করিতেছে কেহ মন্দিল- 
প্রাঙ্গন পরিফার করিতেছেন--কেহ দেবাদিদেবের পুজ্গার 
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জনয পরপপূন। চন্দনাদি আয়োজনে বাস্ শাছেন। ত্রাঙ্গণ 
[লপধার। অনাথদের জনা বৃন্ধনকার্সো ব্যাপুত বহ্য়াছেন। 
ঘপর পিধবারা গাভাগুলিপ পরিচর্যার নিন থাকির! 
'গাসেলায় শক্ষ্ন পুণাসগ্ঘ কপ্িতিছ্েন | বিপধাগণ 
নিদলন্ক খণিকনার ন্যার আশমের শো হাবরীন করিতে, 
পরেন । পূর্বদিগের হাসপাতালের দরিদ্র বোগিগণ শরৎ" 
কুমাণর ঘত্রে বোগনন্রণা ভুলিয়। গির। আশমের মঙ্গল 
শীত গ[তিতেছে। আশ্রমের উত্তর্দিকে যুবক ও বানকগণ 
তণ্তবাঞ্চশদেহে গুরুর সম্মুখে বসিয়। পধর্মেপদেশ লাভ 
কারততচে। উত্তর দিকের এই ব্রঙ্গচর্রন-ম্গাশরম ঘথ।থুই 
গাষ-আ।শ্রমের নায় শোভা পাইতেছে। যুবতী ও বালক 
বলিকাগণ কটিদেশে ক্ষত্র গৈরিকধসন বেঈন করিয়া 
সামপীত গাহিতে গাহিতে গুরুর পশ্চাতে পশ্চাতে 
ফিরিতেছে। এদ্ুশ্য বড়ই সুন্দর! বড়ই মধুর! এই 
ব্রহ্ষচধ্যপরায়ণ বালক ও ঘুবকগণের সরল ও পবিজ্র 
মুপচ্ছবি দোখলে সত্য ভ্রেতার আর্্যপন্তানগণের স্বতি 
ঈদয়ে জাগরুক হইয়া উঠে । 

আজ আশ্রন-প্রতিষ্ঠার দিন। শরৎতকুমারীর তিন- 
সাম আহার নিদ্রা নাই বাললেহ হয়, কেবল বৌরাণী 
গার কারয়। একবার হণিষ্যা্নের সম্মুখে বসাইর়া দেন 
মাত্র । কৃষ্ণমোহন, ছুর্গাপ্রসন্ন ও রামতন্থু আজ তিন মাস 
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(দেহপাত নেন যে আম শিম্মাণ ক্য়াকেন,। আজ 
মক্ট আশ্রম প্রতিষ্ঠান ধিন। বীসসক্ পুরি! ফিরিয় 


দর! প্রসন্ন ভাভাদিশাকে শে'ণবিভাগ কিয়া সাঁজাইয়। € 
পূর্ণ করতেছে । কঞ্চসোহন ও ছুর্ধাপরসন্নের প্রশা 
সৌমামু্তি দেখিলে তাদের পদবেণ অঙ্গে মাখিয়! চবণ- 
'লে লুর্গিত হয়| থাকিতে ইন্ঠা করে। বাজে 
ধন্ঘরাজ যুখিচিবের ন্যার ক্যায় বন্ধে আজ কুফখোহন ও 
গা পসন্্র শোটিত ভইয়াঙেনা। আপ্রশস্ বঙস্চঃস্থল অক 
চন্দনে শোহেত-ললাটে চন্দনের দার্ঘ ফোটা--ধর্থোহ 
সদয়েণ পাবভদ্ছার। মুখ প্রকাশিত । মুছু যুদ্ধ হাসো 
শাশ্রম উদ্ভাসিত । আমের চারিদিকে সরল স্েহপু? 
দুষ্টি। বলিষ্ঠ ও স্ন্তবাভ দানদুঃবী ও পরোপকারের 
জনা আশ্রমের চতুদ্দিকে প্রসারিত । এক একলা উদ্গ? 
পানে চাহিয়। অন্ুচ্চন্বরে যগে দয়াময়ের শণগাথা উচ্চারিত 
ছে। দেখিয়। লও আর্যসন্তানগণ, একবার প্রাণ 
তরিয়া কৃষ্চমোহ ন ও হুর্গ।প্রসন্রের নোম্ামুন্তি দেখিয়। লও | 


সি 


যা এই আনন্দ উপলান্ধ করিবার মত হুদ পাকে, তবে 


হৃদয়ঙ্গন কর, আজ কৃষ্জমোচন ও ছুর্গাপ্রপন্ন কি অনির্বব- 
চনীয় স্বগাঁয় আনন্দ উপভোগ করিতেছেন । আর শরৎ 
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কুমারী! শরৎকুমাবীর বক্ষঃস্থল আনন্দধারায় প্লাবিত-_ 
শরৎকুমারী আজ জ্যোতির্য়ী মৃত্তিতে দ্রিগ্গনারূণে 
আশ্রমস্থল উদ্ভাসিত করিয়া ঘুরিতেছেন। যেদিকে 
চাহিবেন, সেইদিকেই শরুতৎকুমারী ! শখৎকুমারী কখন 
অন্ধদের গুহে গিয়া পুজ্-কন্তার ন্যায় আদর করিয়া 
বসাইতেছেন,--কখন বিধধাদের কাছে গিয়া ন্েহতরা 
মধুর বাক্যে সান্তনা! প্রঙ্জান করিতেছেন-কথন অন্না- 
ভাবে কঙ্কালসার রমণীর ক্রোড় হইতে ক্রন্দনরত শিশু- 
সন্তানকে নিজ বক্ষে তুলিয়৷ উদর পূর্ণ করিয়! ছুপ্ধপান 
করাইতেছেন ! আবার মুহুর্তের মধো রন্ধনশালায় গিয়। 
রন্ধনধাধ্যে পাচকদিগের সাহাষা করিতেছেন । 


"আশ্রম গ্রতিষ্ার কথা ছয়মাস পূর্ব হইতে লোকমুখে 
চাঁরাদকে প্রচারত হইয়াছিল । আজ দুই দিন ধরিয়া 
চারিদিক হইতে বুভুক্ষু নরনারী আহার পাইবার আশায় 
উটিয়া আসতেছে । দীন, দুঃখী আতুব, কাঙ্গাল দূর 
দরাস্তর হইতে আসিতেছে । শরৎকুমারী ও রাম্নতন্্ু 
সকলকে আদর করিয়া বসাইতেছেন। কাহারও সম্তানের 
জন্য হুপ্ধ'_-কাহারও পিপ।সার শীতল পানীয়,--কোন 
রমণীর ছিন্নবস্ত্রে লজ্জা নিবারণ হইতেছে না, তাহাকে 
নৃত্তন বস্ত্র প্রদান, কাহ।রও অল্পবয়স্ক শিশু জঠর-জালায় 
চীৎকার করিতেছে, তাহাকে আহার দানে সাস্ত না প্রভৃতি 
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কার্যে সাহায্যার্থ রামতন্থু আশ্রমের 'চতু্দিকে ছুটিরা 
বেড়াইতেছে। | 

আশ্রমের রন্ধনশালা় আজ অভাবনীয় দৃশ্য! 
আশ্রমস্থলে প্রায় অর্ধ লক্ষ নরনারীর আহারের আয়োজন 
হইয়ছে। দেশ বিদেশ হইতে অন্ধ খঞ্জ ও কাঙ্গালীগণ 
দলে দলে আপিয়া জুটিতেছে। অন্ন-ব্যঞ্জন মিষ্টান্ন, দধি, 
ক্ষীর, ছানা, পায়েস, পিষ্টক প্রভৃতি উপাদেয় অ:হারীয় 
সামী কাঙ্গালাদের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । তিন শতাধিক 
পাচক ত্রাঙ্গণ আজ কয়েকদিন দ্রবাদি প্রস্তত 
করিতেছে। , 
বেল! তৃতীয় প্রহরের সময় আশ্রম-প্রতিষ্ঠার কার্ধা 
শেষ হইয়া গেল । ক!শী, দ্রাবীড়। নদীয়া, কৃষ্ণনগর 
প্রভৃতি নানাদেশ হইতে শতাধিক অধ্যাপক ও যাজ্জিক 
ব্রাহ্মণ আনিয়। এই মহৎকাধ্য স্থুসম্পন্ন করাইলেন। শরৎ 
কুমারী দীন, ছঃখাঁ, আতুর, থঞ্জ,,ও অনাথা। বিধবাদের 
নার্জম এই আশ্রম ও আশ্রম-সংলগ্ পুষ্করিণী উদ্য।ন ও ভূমি- 
খণ্ড দান করিলেন। আশ্রমের নামকরণের সময় একটু 
গোলযোগ হইল । শরৎকুমারী ও শশীর অর্থে এই 
আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল বলিয়! “শরং-শশী আশ্রম”, নাম 
দিতে কৃষ্মোহন ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিলেন, শরৎ- 
কুমারীর এই নাম মনঃপৃত হইল,/না। অগত্যা 
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শরৎ্কুমারীর ইচ্ছাক্রমে এই আশ্রমেব নাম «দেবার 
আ.শ্রম” রাখা হইল । 

অধাপক, ব্রাহ্মণ, অতিথি, অভ্যাগতদের ভোজনাদি 
সম্পন্ন হইবার পর কাঙ্গালী, ভোজন আরস্ত হইল । সকলে 
“শরত্কুমারীর জয়! কুষ্ষোহনের জয়” বলিয়া চীৎকার 
কলিয়া ডঠিল। তিনদিন বিয়া কাঙ্গাশীদের আহার 
পাথেয় ও বস্ত্রাদি বিজরিত হইল । যুগ্ডিতকেশ। 
শ্রকুমারী--গৈরিক' বসনন্পরিহিতা শরতকুমারী--দীন 
দঃখীর জননী-স্বরূপা শরৎ্বুমাবী-_শ্বামীপদপ্যানরতা শরৎ- 
কুমারী. এই তিন দিন উপাদেয় মিষ্টান্নাদি, বস্ত্র, কম্বল, 
9 ক্র্থ কাঙ্গালীদ্িগকে বিতরণ করিতে লাগিলেন । 
কাঙ্গালীদের আনন্দধ্বনিতে আশ্রমস্থল মুখরিত হইতে 
লাগিল । বিরাম নাউ, বিশ্রাম নাই, অবসাদ নাই, ক্লান্তি 
নাই; কঠোর পরিশ্রমে শরৎ্কুমারীর হৃদয় এক অনাবিল 
মসানন্দ উপভোগ করিতেছে। মুর্তিমতী করুণারুপিণী 
দেবী কখনও কমলা, কখনও অন্নপূর্ণা, আবার কুথন 
বা জগদ্ধাত্রী মূর্তিতে সকলের অতাব অভিযোগ 
মোচন করিতেছেন । যাহার হৃদয় নাই, ফষে ত্যাগ 
করিতে জানে না সে ইহা বুকিবে না সে চক্ষুম্মান 
হইলেও ইহা দেখিতে পাইবে না। জগতের এই 
নিয়ম । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


ছয়মাস হইল আশ্রম প্রতিষ্ঠার কাধ্য সুসম্পন্ন হইয়। 
গিয়াছে । “দেবতার আশ্রমে” এখন শতাধিক অন্ধ ও খঞ্ত 
প্রায় পঞ্চাশ জন বিধবা, দুই শতাধিক নিরাশ্রয় দরিদ্র 
ব্যক্তি এবং তিনশত জন অনাথ রুগ্ন ব্যক্তি আশ্রয় পাই- 
যাছে। ইহা ব্যতীত বহু দেশ-দেশান্তর হইতে অতিথি, 
সন্ন্যাসী ও দ্রতীগণ দুই চারি দিনের জনা আসিরা আশ্রয় 
গ্রহণ করেন, আবার দেশ দেশাস্তরে চলির। যান। ছুর্গা- 
প্রসন্নের তত্বাবধানে প্রায় ছুই শঠাধিক বালক ও যুবধ 
রহ্ষত্য ব্রত পালন করিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিতেছে। 
শরৎকুমারীর এখন অহোরাত্র দেবতার আশ্রমেই দান 
দুঃথা অন্ধ থঞ্জদের সেবাকাধ্য লইয়া থাকেন; কেবগ 
এক একবার গৃহে যাইয়া! বৌরাণীকে দেখিয়া আসেন 
মান্ত। র]মতন্ু এখন দিনান্তে একবার মাত্র শরৎকুমারীর 
সহিত হবিষ্যান্ন গ্রহণ করে এবং আতুর অন্ধ, থঞ্জ ও রুগ্ন 
ব্যক্তিদের সেবা করে। কৃষ্ণমোহন ও ছৃর্গাপ্রসন প্রতাহ 
নবাগত সন্ন্যাসীদের চরণতলে বসিয়া ভগবানের নাম ও 
ধর্ম-কথা শুনিয়া দিনযাপন করেন। 
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অলির” কা আস পি” ৯ পরিসর” ৬৬ পর রত পপ” রর 


একদিন অতি প্রতুষে কুষ্ণমোহন ও দুর্গাপ্রসন্ন ছুই 
শতাধিক বালক ও ধুবকেরু সহিত স্নান করিয়া বিভুনাম 
গান করিতে করিতে আশ্রমের দিকে আ(টিতেছেন, 
শরৎকুমারী দুইটি পিতৃমাতুহীন অনাথ শিশুকে বক্ষঃস্থলে 
তুলিয়। আশ্রমের চতুদ্দিকে ুরিয়! বেড়াইতেছেন, রামতন্থ 
একটি অশীতিপর অন্ধ বৃদ্ধাকে স্বন্ধে তুলিয়া অন্ধদের 
নির্দিষ্ট গৃহে সযত্বে লইয়া! যাইতেছে, এমন সময় এক 
তেজঃপুঞ্জ কলেবর জটাজুট ধারী সন্নযাসী“দেবতার মাশরমে” 
উপস্থিত হইয়া চতুর্দিক অবলোকন করিতে 'লাগিলেন। 
সন্ন্যাসীর সুদীর্ঘ জটারাশি পৃষ্ঠদেশ ব্যাপিয়। ভূমি স্পর্শ 
করিঙেছে। শ্শ্ষদেশ জটাজালে মণ্ডিত, সুদীর্ঘ দেহ 
কৃশ অথচ 'প্রভৃতবলসম্পন্ন, বয়স শতবর্ষ অতিক্রম করিয়াছে 
বলিয়া বোধ হয়। মুখমণ্ডল অপরূপ জ্যোতিঃতে উত্তাসিত, 
ক্ষুদ্র কৌপিনমাত্র পরিধান, হস্তে একটী স্থদীর্ঘ চিমটা 
ব্যতীত আর কিছুই নাই। দেবতার আশ্রম বহু সন্নযাসার 
পদরেণুতে নিত্য পবিজ্র হইতেছেঃকিন্তু এব্ধপ তেঞ্জোব্যঞ্জক 
মুখমগ্ডল-_-এব্প প্রশান্ত গম্ভীর মুত্তি-_এরূপ সরল করুণ!- 
পূর্ণ স্ততীক্ষ দৃষ্টি কোন সন্ন্যাসীতেই দৃষ্টিগোনর হয় না। 
সন্নাসীর, দিকে অধিকক্ষণ দৃষ্টি সন্নিবেশ কর। কঠিন-_ 
নয়ন ঝলসিয়! যায়,_মন স্বর্গীয় ভাবে বিভোর হইয়া 
ভূমিতে লুটাইয়া পড়ে । সন্ন্যাসীর আপাদমস্তক নিবীক্ষণ 
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করিলে টৈববলসম্পন্ন মহ।পুরুষ বলিষ। প্রতীয়মান হয়। 
দেখিলেই মনে হয়, ভূত, 'ভবিষাৎ, বর্তমান সন্যাসীর 
নয়নাগ্রে বিরাজমান । শরৎকুমাপী নিনিমেষ নয়নে 
সঙ্লাসীর দিকে চাহিয়া ভাবিতেছেন, কে এই সন্ন্যাসী ? 
রুষ্মোহন ভগবদৃপ্রেষে যুদ্ধ হইয়া যোগবলের আশ্চর্য্য 
শক্তি হাদয়ঙ্গম কণিয়। ভাবিতেছেন, কে এই সন্যাসী? 
দর্গাগরসন্্ন সন্নাসীকে আশ্চর্স্য শক্তি-সম্পন্ন দেখিয়া মানব- 
জীবন ও মানব শক্তি হেলায় হারাইতেছি, ভাবিয়া মনে 
মনে বলিতেছেন, তেজঃপুঞ্জ দেহ, প্রশস্ত ললাট, আজান্ত- 
লন্বিত বাহু, ঈশ্বরপ্রেমে মাতোয়ার। কে এই সন্ন্যাস? 
রামতনু সন্নযাসীর সৌমামৃক্তি অবলোকন করিয়। একটু 
চরণরেণু মস্তকে দিবার জন্য যতই হস্ত প্রসারণ করিয়া 
অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে, পা উঠিতেছে না, সন্যাসীর 
অদ্ভুত তেজোময় মৃত্তিতে স্তান্তত হইয়৷ ভাবিতেছে, ভগ- 
বানের প্রতিমূর্তিস্বরূপ "দবতার আাশ্রমে আজ দয়! করিয়া 
আসিয়াছেন কে এই সন্ন্যাসী? সন্ন্যাসী কয়েক মুহুর্তের 
মধে/, আশ্রমের চতুর্দিক ঘুরিয়া পুজ্কা হুপু্রূপে দেখিয়া 
আসিলেন, একটু কীটান্থু বা একটি ক্ষুদ্র তৃণখণ্ডও মহাবশ্প- 
সম্পন্ন সন্র্যাসীর স্ৃতীক্ষ দুরদৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। যে 
স্থলে নিরাশ্রয় কষ্কালসার নরনারী অন্নাভাবে কাতর হুইয়। 
«দেবতার আশ্রমে” আশ্রয় লইয়াছে, সন্নাসী সেই স্কলে 
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একবার আকাশ পানে চাহিয়। ঘর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
বসিয়া পড়িলেন। সন্নাসী আবার--খদেবতার 
আশ্রমের” চতুর্দিক অবলোকন করিয়া গাহিতে 
লাগিলেন ১, 

আমি তোর এ চরণ ভিখারী মা। 

এঁ রাঙ্গা চর ক'রে কত যতন, 

যারে হদে ধরেছেন ভোল! ॥ 

ব্রহ্মা বিঝু মহেস্বর। 

করে ধ্যান কত যুগ যুগান্তর, 

যার পায় না মা সীমা । 

আমি তোর এ চরণ ভিখারা মা । 

কত চন্দ্র কত ্থর্য্য গ্রহ তারা, 

দিবানিশ ভ্রমে হয়ে আত্মহার।, 

তবু পায় না মা বিমল পদছায়া, 

আমি তোর এ চরণ ভিখারী মা । 

আমি না জান পূজন 

না জানি তজন, 

শক্তি হারা ম! গে! সব অচেতন, 

দেমা মোক্ষ পদ ঘুচাও মম বেন, 

দীন সম্তানেরে ক'রে না বঞ্চনা । 

জানি মা সকলি তোমারি ছলনা 





চ্চৈঃস্ব 


সু 
ক 
সি 


ক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণগণ 


শি 
ডি 


মের অন্যদি' 
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নিদয়। হোলেও ডাকতে ছাড়বো নং, 
আমি তোর এ চরণ ভিখারী শ্যামা । 

দেবতার আশ্রম সঙ্গীতের গম্ভীরস্থরে গুতিধ্বনিত 
হইর। উঠিল! সন্লাসী গাহিতে গাহিতে আন্মহার। 
হইপেন-চক্ষু দিয়া অনবরতঃ অশ্র গ্রবাঠিত হইতে 
লাগিল। তিন বাহাজ্ঞানশন্য হ্হলেন। পরঙ্গণে 
সন্নাসীর অউ্রহাস্ত রবে আবার দেবতার আশ্রম এতি- 
পরনিত হইতে লাগিল। কঞ্চমোহন। ছুগাপ্রসন্। শরৎ, 
কুমারী ও ছামতন্থ এতঙ্গণ নির্বাণ নিনিমেব নয়নে 
দন্নাপীর পানে চাহিয়া দ্রেবকনিংস্থত তান, লয়, যান 
সংযুক্ত সঙ্গীতপ্রধা দয় হইয়া গান করিতেছিলেন। 
সঙ্গীত শেষ হউলে একে এক আসিরা সকণে সম্্যাসার 
চরণে প্রণাম করিলেন ! সন্ন্যাসী নির্বাক ভইয়। সকলের 
বখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ্‌ 

কয়েক মুত্র এই ভাবেই অতীত হইগে সন্ন্যাসা 
মধুর ভাষায় প্রগাট শ্লেহভরে বলিতে লাগিলেন,__ 

“বাবা কুষ্ণমোহন,__দুর্গাপ্রসন্ন_ব্রামতন্থু ! তোমা" 
দের পবিজ্র মুখচ্ছবি দেখিয়া! আজ প্রাণে বড়ই আনন্দ. 
পাইলাম । মা শরৎ ! তোমার দয়া ন্েহ সরলুতামাথা 
মুখখানি দেঘিয়া মা অন্নপুর্ণাকে স্মরণ করিয়। বার বার 
এনে মনে নমস্কার করিয়াছি! মা! তোরা বঙ্গভূমে 

১৭ 
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মাসি ত টিপ্স পিসি পলি সস বি এ সর ১টি পেস এপ প্লিস তি এটি পা এটি এসপি লাস্সিপািপসি ও সি স্টিল আসি পিন স্পা 


যে ঘ আদর্শ দেখাইয়া যাইতেছিস, যদি ব কখন বঙ্নভূমে এই 
আদর্শে গৃহে গৃহে এই প্রকার আশ্রম স্থাপিত হয়, তাহা 
হইলে বঙ্গভূমি স্বর্গভূমি হইয়। উঠিবে । বাবা কৃষ্ণমোহন ! 
আমি একদিন হিমালয়ের নিভৃত গুহায় বসিয়। ভগবান 
গুরুদেবের মুখে যাহা শুৰিয়াছিলাম. বঙ্গভূমে তাহারই 
আজ হচনা দেখিতে পাইতেছি।” 

রুষ্মোহন করযোড়ে ভক্কিনয্রচিত্তে বলিলেন,__ 
ওসন্নযাসীপ্রবর ! দেখিতেছি, আপনি ভবিষ্য তন্বজ্ঞ 1 -. 
ব্রিকালজ্ঞ গুরুর উপযুক্ত শিষা ! সংসারাবদ্ধ ত্রিতাপ 
তাপিতকে হুই একটি প্রশ্ন করিবার অনুমতি প্রদানের 
করুণা হইতে বঞ্চিত রাখিবেন না!” 

সন্ত্রাসী মু হাসা করিয়া বলিলেন, প্কষ্ণমোহন ! 
তোমাদের মুখ দেখিয়া! আজ আমার আনন্দাশ্র বিগলিত 
হইতেছে। তোমরা আমার বড়ই ম্বেহের পাত্র । যাহা কিছু 
বলিবার ইচ্ছা হয়, স্বচ্ইন্দে বল। গুরুদেবের কৃপায় যাহা : 
জানি, তাহার অধিক কিছু বলিবার সাধা নাই।” 

কুষ্খমোহন বাখিত অন্তরে সন্নাসীকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, "গুরুদেবের মুখে কি শুনিয়াছেন দেখ ?” 

সন্লাসী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 

, *ককষ্মোহন ! সেই দেবের মুখে শুনিয়াছি+অগ্ঠ হইতে 

পঞ্চাশ বৎসরের মধোই বঙ্গসন্তানগণের আচার বাবহার, 


এসি ৯৮ সিসি - ৮ 
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পিসীর তত সি লী সি পাস্পিরি পিটিসি পপি লাস সত ভপলিপিপ স্পিরিট পাস্তা ১ লস পাত শত সি্াস্সিরটাসিতাসিশ সপিশিসাসিত সিলসিলা এ পিস 


ধরখনি্টার ঘোর পরিবর্তন ঘটিবে-__আপাতমধুর তিন্র দেশ- 
জাত আচার, ব্যবহার, জ্ঞান, ও ধর্মে লোক আগ্রহ প্রকাশ 
করিবে । তোমাদের ভাবী বংশধরগণ পর্ধাশ বৎসরের 
পর নিত্য অভাবের এতই সৃজন করিবে যে, সেই সমস্ত 
দ্রব্যের অভাবে তাহার! এক পদও অগ্রসর হইতে পারিবে 
না! কাজেই অতাধিক নায় বাড়িয়৷ যাইবে। বঙ্গভূমে 
অন্নাভাবের হাহাকার ধবনি উখিত হইবে ।” 

কুষ্তমোহন মন্মাহত হৃদয়ে সম্্যাসীকে কহিলেন, 

«মহাত্মন ! বঙ্গভূমির যে ভবিষ্যৎ চিত্র দেখাইলেন, 
ইহ ঘোর অন্ধকারময়! তবে কি ভাবী বংশধরগণের 
আর উদ্ধারের উপায় নাই |” 

সন্নাসী কিয়ৎক্ষণ চক্ষু যুদ্দিত করিয়া কৃষ্ণমোহনের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,__ 

“বাবা কৃষ্ঃমোহন ! বঙ্গজননীর সন্টুঃগাণের অবৃষ্টে 
ইহার পর কি আছে, আমার ক্ষ দৃষ্টি ততদৃর ভবিষাতের 
দিকে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। নিবিড় অন্ধকারের 
পশ্চাতে --নুদূর ভর্বষ্যতের গর্ভে একটী ক্ষীণ আলোক- 
রশ্মি দেখিতে পাইতেছি মান্র । এই গাঢ়তম নিবিড় 
অন্ধকাররশ্মি ভেদ করিয়। এ আলোকরশ্মি অগ্রসর হইতে 
পাবে কি না, ইহা আমি ধারণাই করিতে 'পারিতেছি 
না ।» 
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কৃষ্ণমোহন আবার একটি দীর্ঘনিশ্বস ফেলিয়া বলিলেন 
“সন্নগাপীপ্রবর ! তবে কি আধ্্যসন্তানগণ অবনতির পথে 
তাসিতে ভাদিতে ধবংসমুখেই পতিত হইবে ?” 

সন্াপী বলিতে লাগিলেন, “বাবা কষ্ণমোহন ! 
স্ুপ্রণস্ত শুভ্র শ্বেতপ্রস্তরে একটি ক্ষুদ্র কালিমা রেখা টানিলে 
যেমন সহজেই সেটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, চির 
ধর্মীত্ু। ব্যক্তি 'একটি পাপকার্ধ্য করিলে সহজেই যেমন 
সঞ্লের আলোচনার বিবয়ীভূত হইরা পড়ে_-ধন্মের 
সংসারে পাপ প্রবেশ করিলে সঙ্গে সঙ্গেই যেষন পাপ 
কাধের ফলভে!গ করিতে দেখিতে পাওয়া যায়, ভারত- 
ভূমে আধ্যসম্তানগণের ৪ সেই দশা উপস্থিত হইবে। ইহারা 
চির-পুণ্যাত্মা আর্ধা ঝধিগণের সন্তান হইয়া তাহাদেরই 
আচার ব্যবহারে উপেক্ষা করিয়া যে পাপ সঞ্চয় করিবে, 
সেই পাপের ধনে অল্পদিনের মধ্যেই তাহার। অন্তঃপার- 
শূন্য হইয়! পড়িবে ।-ব্রক্মচষয, সংযম ও ধর্মমশিক্ষার পরি- 
বর্তে অর্থকরী বি্কা। আসিয়া! আয'ভূমিকে প্রাবিত করিয়। 
ফেলিবে। ইহার। দ্রগতে অর্থকেই সারবস্ত মনে করিবে-- 
কিন্তু কৃষ্ণ মোহন, নিশ্চয় জানিও, যেদিন আর্ধ্যসম্তানগণ 
অর্থকরী বিগ্তা শিক্ষার পরিবর্তে সন্তানগণকে স্পা 
মন ও আত্মার উন্নতির জন্য আর্যাখষগণের নীতি অন্ু- 
মোদ্দিত ব্রহ্মচর্ষা, সংযম ও ধর্মমত শিক্ষা দিবার প্রয়াস 


তলা পাস তি স্পা পিন পাপ পপর সা ৩ পাস রসি 
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স্পা সপ ১৩ পানি তা ৯৩ তিল ৯.০ পাল তি পির্া উ্লীস্টিত ছিপ সপ ০ ৩১ পির তত সস পোদ ৩০৩ 


পাইবে, সেই দিনে: আর» সন্তানগণের ঢ:খ, দরিগ্রতা, 
অবসাদ, অশান্তি দুধে যাইয়। প্রচণ্ড মার্তপ্ততাপে তাপিত 
সংসারাশ্রমে গ্রাণারাম, পবিত্র শীতল ন্গিপ্ধ বার ষৃদ্ব-মন্দ 
প্রবাহিত হইবে |” * এই বলিয়া সন্না'সী নীরব হইলেন । 

কৃষ্ণমোহন বলিলেন, “সন্না।সীপ্রবর ! আপনার বচন- 
স্বধাপানে হৃদয় পুলকিত হইতেছে । বহুপুণ্যকলে এই 
দেবতার মাশ্রমে আপনার চরণ দর্শন ঘটিয়াছে।'? 

সন্ন্যাসী বলিলেন,_-“বাবা কষ্চমোহন ! তোমার 
হৃদয় আমা অপেক্ষাও উন্নত। তুমি সংসারে থাকিলেও 
[তামার আসন আম অপেক্ষা অনেক উচ্চে! তুমি একজন 
আসক্তিহীন কম্মযোগী ! সারে থাকিয়া যে মহান 
কর্তবাপণে তুমি ব্চরণ করিতেছ, আধ্্য-সম্তানগণ যদ্দি 
কখন এই পথে পদার্পণ করে, তবে তাহার। ধশ্ম, অর্থ, 
কাম, ও মোক্ষ চতুর্ববর্গের ফল লাভ ডি তুমি সংসারে 
থাকিয়! ভগবানের প্রিয়কাধ্য সম্পাদনে ঠাহার অন্ুগ্র 
লান্ত করিতেছ, আমি হিমালয়ের নিভৃত গুহ।য় গুরুদেবের 
চরণতলে বসিয়া ভগবানের অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতেছি। 
রুষ্খমোহন, তুমি আমা অপেক্ষা মহান । আমার জদয় 
ক্ষুদ্র-_-অতি ক্ষুদ্র, তাই সংসারের শোক-তাপ হ্বদয়ে সহ্‌ 
করিতেননা পারিয়।, ভীকুর ন্যায় পর্ববতগুহা আশ্রয় করি- 
য়াছি ; তুমি বারের সায় সুখ-ছুঃথকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া 
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ভগবানের রাজ্জো ভাহার অভিগ্রেত কার্য সাপন । করিয়া 
করুণাময়ের করুণা-কণ।র অধিকারী হইয়াছ। আমার 
ঘবারা সংসারের বুঝি কোন কাধ্যই সাধন হইতেছে না, 
কেবল দয়াময়ের দয়ার ভিগ্ধারী হইয়া তাহার চরণতলে 
পড়িয়া আছি। তুমি সংসাষ্ঠরর কর্তব্য কার্ধয সাধন করিয়। 
দয়াময়ের নিকট তোমার প্রাপ্য ৰড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়! 
লইতেছ। তোমাকে কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব, 
তোমাকে আশীর্বাদ করিতে পারি, এমন শক্তি আমার 
নাই। বাবা! তুমি মহৎ পিতার মহৎ সন্তান!” 
সন্লাপী আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, থামিয়! 
গেলেন। | 

কষ্খমোহন সন্ন্াসীকে ভক্তিনআ্রন্বরে স্বলিলেন)_- 
"দেব! মদীয় পিতৃদেবকি আপনার বিশেষ পরিচিত 
ছিলেন ?” *.. 

সন্নাসী হো হে। করিয়! হাসিয়া! উঠিলেন। তাহার 
অষ্রহাসো দেবতার আশ্রম প্রকম্পিত হইতে লাগিল-্- 
কৃষ্ধমোহন সন্নাসীর এই মনোমোহন, আনন্দ বিগলিত 
সাত্বিক মূর্তি দেখিয়' ভক্তিভরে মনে মনে বার বার নম- 
স্কার কধ়িতে লাগিলেন। 

সন্ন্যাসী আবার গম্ভীর মূর্তি ধারণ করিয়! বলিতে 
লাগিলেন-_-“*বাঁব। ধফ্মোহন ! তোমার পিতা আমার পথ- 
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প্রকর্শক গুরু 1 সংসারের মিথ্া। বস্তুকে সত্য মনে কিয়! 
ক্ষণস্থায়ী ক্ষণভঙ্গুর বস্তকে চিরস্থায়ী আপনার ভাবিয়া 
যখন সংসার-মোহে ডুবিয়াহিলাম তপন তোমার পিতার 
জ্ঞান-উপদেশেই আমার হৃদয়ের মণিনতা। অল্পে অল্পে 
দূর হইয়াছিল। ব্রিতাপে তাপিত হইয়া যখন আমার 
সেই প্রথম গুরুর চরণতলে মর্মবেদনা জানাইতাম, 
তখন তিনি সংসারের অনিতা ত] বুঝাইয়। হৃদয়ের মলিনতা! 
দূর করিয়া দ্রিতেন। স্থুখ ছঃখ ছুটিই যে মিথ্য। পদার্থ, ইন 
তিনিই অ।মাকে বুঝাইর়া দিতেন। ভগবানের করুণাকণ। 
প্রাপ্তির আশায় আজ ঘে আমি হিমালয়ের বনভূমিতে ভ্রযণ 
করিতেছি, সে কেবল তাহারই করুণাগুণে । তিনি মরু- 
ময় হৃদয়ক্ষেত্রে ান-ধণ্মের বাঁজ বপন করিয়াছিলেন, তাই 
আজ আমি ভ্তিকালজ্ঞ গুরুদেবের চরণে স্থান পাইয়াছি। 
সংসার-আসক্তির তীব্র বন্ধনযন্ত্রণা তাহারই, কুরুণায় নিরতি 
হইয়াছে। সংসারের তর্ষ-বিষাদ অধগ্ঠপ্তাবী, শোক তাপ 
সংসার-ক্রীড়াগারের ক্রীড়া । বাবা কুষ্ণমোহন ! তুমি যে 
তোমার পিতৃপুরুষের সঞ্চিত অর্থ দেবতার ভাশ্রমে বায় 
করিতেছ, ইহাতে আর তোমাকে কি বলিয়া আশীর্বাদ 
করিব? আমি এখন হিমালয়শুঙ্গে গুরুর সমীপে বসিয়া 
ইহাই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিব, যেন কৃষ্ঞ্মাহন, 
ছর্গাপ্রসন্ন ও রামতনুর ন্যায় সন্তান বগের গুহে গৃহে 
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জন্মগহণ ধরে, শরৎকুমারার হ্টায় নঙ্গপলন। যেন ভবিষ্যৎ 
বংশীরদের জননীর আসন গৃগ্ে গৃহে নি করে। 
বঙ্গের অন্লাভাবে রোগ দৈন্যে: অপনোদন যদি কখন সম্ভব 
হর, তবে শরতকুমারীর ন্যায় শক্ষিসম্ণন্না জননার ক্রোড়ে 
তোমাদের ন্যায় কর্মশক্তিষম্পর তনয় শোভা পাইবে। 
বাধা কুষ্ণমোহন ! “ন্েবস্তার আশ্রমে আঁধক সমর 
ন্ট করিবার আমার অধিকার নাই। অল্প সময়ের জন্য 
এখানে বাস করিবার গুরুদেবের আদেশ আছে, আমি 
চলিলাম।” 

চক্ষের পলক পড়িতে ন। পড়িতে সন্নাসী পূর্বদিকে র 
পথ ধরিয়া চলিয়া গেলেন। সন্ন্যাপীকে আর কেহই 
দেখিতে পাইলেন ন1। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
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“দেবতার আশ্রমের ” নাম এখন চারিদিকে । বাজার 
প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটীরে পধ্যন্ত ভক্তিভরে “দেব 
তার আশ্রমের” নাম উচ্চাদ্িত হইতেছে । যে স্থানে 
চারিজন লে'ক একগ্রিত হষ্টয়াছে, সেই স্থলেই "দেবতান 
আশ্রমের? কথা আলোচিত হইতেছে । ক,লবধূগণের 
স্নানের ঘাটে “দেবতার আশ্রমের” খ্যাতি, বৃদ্ধারমণীনু 
মজলিসে আশ্রমের বর্ণনা, যুবতীর স্বামী পাশ্থে বসিয়া 
আশ্রমের কথা একটির পর একটী করিয়া এ্রতাহ শ্রবণ 
করিয়াও আশ। নিবু্তি হয় না নিত্য আশ্রমের শখ 
শুনিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে। দেবতাবু শ্রম তিন 
বৎসর প্রতিঠিত হইয়াছে, উতোমধো প্রায় পঞ্চশন যুব 
এই আশ্রমে শিক্ষিত হইতেছে । ইহাদের মধ্যে দশম 
হইতে ঘ্বাদশ বংসবের বালকের সংখ্যাই অধিক। দেশ 
দেশান্তর হতৈ পিতামাতা ও অভিভাবকগণ তাহাদের 
সম্তানগণকে দেবতার আশ্রমে পাঠাইতেছেন।কৃঝমোহন ও 
ুর্গাপ্রসন্নেব নেতৃত্বে বালকগণ হিন্দুত্থ'ও ব. হ্মর্্য “বিদ্যা 
শিক্ষ। করিতেছে। 
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রজনী এক প্রহর থাকিতে যখন রুষমোহন গৃহ 
হইতে আশ্রমে উপস্থিত ভন, তখন আশ্রমের যুবক ও 
বালকগণ শারীরিক ব্যায়ামে নিযুক্ত থাকেন ! একদল 
বালক পুণ্পোদ্যানের মৃত্তিকা খনন করিতে করিতে যুগে 
গীতার শ্লোক আরত্তি করিষ্কেছে, কোন দল গাভীর পরি- 
চর্যযায় নিযুক্ত আছে, কোন দল অন্ধ খঞ্জদের জনা স্নানর 
কল উত্তোলন কবির! রাখিভেছে ; কোন দল রুগ্ন ব্যাধি- 
গ্রস্ত বাক্তিদের জনা পথাদগ্গি প্রস্তত করিতেছে, কোন দল 
পিতমাতৃহীন অনাথ শিশুগুলিকে লইয়া সহোদর সহে- 
দরার নায় আশ্রমের চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি করিয়া কত 
প্রকার ক্রীড়া করিতেছে, কোন দল ধানোর গোলা হইতে 
ধান্য লইয়। চাউল প্রস্তর জনা বিধবা1-আশ্রমের দিকে 
মস্তকে বহন করিয়] লইয়া যাইতেছে । সকলেরই হাসাদীপ্ত 
মুখমণ্ডলে আনন্দ বিরাজমান । সকলেই আপন আপন 
কর্তব্য পালনে ব্যস্ত। শাস্তি--সুথ--স্বাচ্ছন্দা ও স্বান্্য 
সেই আশ্রমে পূর্ণ বিরাজ করিতেছে । অমরাবতীর 
বিমল আনন্দে সেই আশ্রম সদাই উচ্ছ,সিত হইতেছে । 

কৃষ্ণমোহন আশ্রমে উপনীত হইয়। মধুরস্থরে সকলের 
কুশলাদি' জিজ্ঞাস! করিয়া! বালক ও যুবকগণের সঠিত 
ন্নানে বহির্গত হন। এই সময় কৃষ্ণমোহন ও ছুগীগ্রসন্ন 
বালকের সহিত বালকোচিত রহস্যালাপ ও যুবকগণের 
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পা্প্পাত কত শা তিতির পে 


সহিত নানা তত; ও রত কথা কহিতে 
কহিতে পুষ্করিণীর ঘাটে উপস্থিত হন। স্বানান্তে আশ্রমে 
উপস্থিত হইয়া প্রেমভক্তি-পরিপূরিত হৃদযে ঈশ্বর উপা- 
সনায় প্রবৃত্ত থাকেম। রজনী চারিদণ্ড থাকিতে এবং 
সুর্য্যোদয়ের পর দ্বিব! চাবি দণ্ড পর্য্যন্ত “দেবতার আশ্রমের” 
দৃশ্য বড়ই নয়নাভিরাম ! আত পাষণ্ড--ঘোরতর নাস্তিক 
পর্যন্ত এই সময়ের কার্ষ। দেখিলে ভগবৎপ্রেমে মুগ্ধ হইয়। 
যায়। কি সুন্দর দৃশ্য! ভাষায় বা বর্ণনায় এ দূশ্য 
বুঝাইবার নহে । দশ বৎসরের শিশুগণ কুষ্ণখমোহন ও 
ুর্গাপ্রসন্ত্রের শিক্ষাপ্তণে যুদ্দিতচক্ষে কোমল হস্তদটি উর্ধে 
যোড় করিয়া একমনে দয়াময় বিভুকে ম্মরণ করিতেছে ! 
নিজ নিজ জীবনের ধর্মোন্নতির জন্য পিতার নিকট অজ্ঞান 
শিশুর অকপট ভাষায় সরলভাবে আকুল প্রার্থন, জানাই- 
তেছে! যুবকগণ ভক্তি গতৃগদ চিত্তে প্রশ্বত্ত বক্ষস্থল 
সঞ্কুচিত করিয়া অতি দীনভাবে বিশ্বপাতার চরণে আস। 
নিবেদন করিতেছে ! সকলেরই নয়নে প্রেমাঞ। 
অপর দিকে বঙ্গচারী ও সন্্্যাসীগণ ও'কারধবনিতে গগন- 
মগ্ডল প্রতিধ্বনিত করিরা কেহ বিভুনাম গান কর্রতে 
করিতে আনন্দে মাত্মহার। হইতেছেন ! কেহ স্থুরলয়- 
সংযোগে বেদগান করিতেছেন, কেহ মনের আমানণেদ 
গীতার্দি পাঠ করিতেছেন ! কোন দিকে দারি সাপ হে।ম- 
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কৃণ্ডে ব্রাঙ্মণগণ ঘ্বতাহৃতি প্রদান করিতেছেন। সমীরণ 
সেই হোমগন্ধ বিস্তার পূর্বক মন্দ মন্দ বহিতেছে। 
মধুময় গন্ধে বৈদিকচ্ছন্দে সে স্থানে সর্বএই একটী পবিত্রতা 
ও সংযম বিরাজ করিতেছে । বিধ্ব -আশ্রমের বিধবাগণ 
ন্নানান্তে “হব হর বোম স্বোষ” শব্দে শিবমন্দিরে প্রবেশ 
করিতেছেন, কেহ বা অর্ধ নিমীলিত নেত্রে শগ্তলি অগ্তপি 
বিল্বপন চন্দনসিক্ত করিয়! ৬ক্তিতরে মহাদেবের মন্জকে 
প্রদান করিতেছেন। অস্ক ও খগ্জগণ পরিঞাহি রবে বিশ্ব- 
পিতার চরণে পাপশাস্তির জন্য প্রাথন। করিতেছে ! 
কেভ বা তগবানের চরণ ধ্যান করিয়] বিগলিত নেত্রে 
অনির্ববচনীয় আনন্দে ভাসিয়! যাইতেছে । করুগ্র ব্যক্তিগণ 
বোগশঘ্যায় পড়িয়া! উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করিয়! তাহার চরণে বরোগমযুক্তির জন্য কাতর প্রার্থন। 
করিতেছে ।».পিতৃমাতৃহীন ছোট ছোট অনাথ শিশুগণ 
আধ আধ ভাষায় দয়াময় বিভুর নাম অপর শিশুদের 
সহিত স্থরে সুর মিশাইয়। উচ্চস্বরে উচ্চারণ করিতেছে । 
অল্নের কাঙ্গাল নিরাশ্রয় নরনারীগণ নয়নজলে হৃদয় ধোৌঁত 
করিয়া একান্তমনে বিপদবারণ মধুস্থদনের শরণাপন্ন 
হইতেছে। আশ্রমের যেদিকে চাহিবে, এই স্বগাঁয় দৃশা 
দেখিতে পাইবে ! আশ্রমের পর়স্থিনী গাতী গুলও উর্দামুখে 
বুঝি তগবানের চরণে মুক্তির জনা প্রার্থনা করিতেছে। 
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শন পাতি পাপ ৯ পতি, পিরিতি সি স্টপ পিসি পি পিল উপাত্ত 


আশ্রমের বিহগকুল বুঝি উষাগীতি হিতে ডি, 
ভগবানের চরণে আত্মনিবেদন করিতেছে । আশ্রমের 

তরুলতাগুলি বুঝি সন্‌ সন্‌ শব্দে ভগবানের অপার করুণার 
কথা আশ্রমবাসাকে জ্ঞাপন করি:তছে। মরি! মরি! 
কি সুন্দর ! কি.নুন্দর ! যাহার চক্ষু নাহ তাহার পক্ষে 
বতুন্ত্ কিন্ত আর্য, সম্তান চচ্ষুম্মান তাহার নিকট এই 
ৃশ্য বড়ই সুন্দর, ধড়ই মনোহর ইহার তুলন। নাই। 

দিবা চারিদণ্ডের পর ঈশ্বরোপাসনা সমাপনান্তে ক্ষ 

ক্ষুদ্র গৈরিক-বসনপরিহিত হহয়। বালক ও যুখকগণ 

অধ্য়নে নিঘৃক্ত হয়েন। কুষ্খমোহন, দুর্াপ্রসন্ন ও মার; 

মের অন্যান্য সন্নযাসীগণ, বালক ও যুবক শিষানগলাঠ 

পরিবেষ্টিত হইয়া যখন অধ্াপনা কার্ষো বত থাকেন, 

তথন আশ্রমের শোত। শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়া কেহ 
গীতা, কেহ ভাগবৎ, কেহ পাতঞ্জল, কেহ বাকরণ, কেহ 
'বা পবিত্র কণ্ঠে বেদ অধ্যয়ন করিতেছেন । কষ্ণচমোহন ও 
রগাপ্রস্ন শ্োকগুলি উচ্ৈঃস্বরে আবৃত্তি করিয়া শিষ্য- 

মণ্ডলীর ভ্রম সংশোধন করিয়৷ দিতেছেন। তাহাদের প্রশান্ত 
গম্ভীর আকৃতি দেখিবামান্তর সোধ হয় যেন তাহারা করুণা 
রসের প্রবাহসম ও সন্তোষের আধার শান্তিলতাঁর মূল 
সৎপথের প্রদর্শক এবং সৎ স্বভাবের একমাত্র আশ্রয়। দিবা 
দ্বিতীয় প্রহরের পর অধাপনার কার্য শেষ হইলে,রুফমোহন 
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হর্গা প্রসন্ন ও আশ্রমের সন্ধ্যাসীগণ শিষ্যযগ্ুলীকে ধর্ম্োপ- 
দেশ প্রদান করিতে থাকেন । ধন্মোপদেশ প্রদান করিয়! 
রুষ্ণমোহন শিষ্যগুলীকে সংসারের কর্তব্যাকর্তৃবা বুঝাইয়া 
দেন-_ এবং কি ভাবে সংসারে জীবনযাপন করিতে হইবে 
তাহা দৃষ্টান্ত দ্বার! স্বন্দরবূপে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেন । 
অতংপর শিষ্যগণ কেহ হ্ববিষ্যান্্। কেহ ব। নিরামিষ অন্ন 
গহণ করিয়া! অন্ধ, খঞ্জ, রুগ্ন বাক্তিদের সেবায় মনোনিবেশ 
করেন। সন্ধ্যার পর যখন আশ্রমে র শিবমন্দিরে আরতির 
শঙ্খ ঘণ্ট| বাজিয়া উঠে তথন ব্রহ্মচর্ধাপরায়ণ বালক ও 
যুবকগণ পূর্ববাহ্থের ন্যায় করযোড়ে ভগবৎ আরাধনায় রত 
থাকে। রঙ্গনী চারিদণ্ডের পর ঈশ্বরারাধন! শেষ হইলে, 
রজনী এক পর পর্যাস্ত শারীরিক কঠোর পরিশ্রমে রত 
থাকিয়! বিশ্রামান্তে দুগ্ধ ফলাদি আহার করতঃ রাত্রি প্রায় 
দ্বিতীয় প্রচ্ক্ষেয় ময় শয্যাগহণ করেন! ব্রহ্গর্যা-আাশমেব 
বালক ও ষুবকগণের এই নিয়মের কখন বাতিকম ঘটিত 
না। ব্রহ্মচর্যাআশ্বমের হবিধান্ন'হারী এক এক্কটি যুবকের 
বাহুতে যে শক্তি ছিল, আজি-কালিকার যুবকগণের দেহে 
তাহার শতাংশের এক অংশ শক্তি আছে কি না সন্দেহ । 
আমরা এই স্থলে নিয়লোক্তরূপ বহু ঘটনার মধ্যে একটিমাত্র 
ঘটনার উল্লেখ করিয়। ব্রহ্মচর্যা-আশ্রমের যুবকগণের 
বাহুবলের পরিচয় প্রদান করিব। 
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পুর্বে ডাকাইতের অত্যন্তই প্রাঃ ঠাব রাভিি | ডি 
গণ পত্রত্বার। পুর্ধবাহ্ছে গৃহস্থকে নিঙ্জেদের আগমনরার্তী 
জ্ঞাপন করিয়। ডাকাতি করিত। সেকালে পল্লীগ্রামে 
যাহাদের কিছুমাঞ্ ধনসম্পত্তি ছিল, তীহাদিগকে 
রাত্রে সশঙ্কিত অবস্থায় নিদ্রা যাইতে হইত ; ভয়, 
পাছে ডাকাতের। তাহাদের ধনসম্পত্তি লুটিয়া লয়। 
রঙ্গচর্দা-মাশ্রমের বালক ওষযুবকগণ প্রতিমাসে একদিন 
তাহাদের পিতামাতা ও অভিভাবকগণের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইত, কিন্ত তথার কাহারও রুব্রিযাপন করিবার 
কষ্খনোহনের মাদেশ ছিল ন।। শঙ্করদেব নামক একটা 
যোড়শবর্ষাপ্স রন্ষচর্যা-আশ্রমের যুবক পিতামাতার চরণ 
দর্শন করিবার জন্য গুঠে গিয়াছিলেন। শঙ্করদেবের 
বাসভবন শাশ্রম হইতে প্রায় নয়ক্রোশ দ্বরে অবস্থিত। 
সন্ধার পর পিতৃষাত চরণে প্রণাম করিয়। শঙ্কর আশ্রমে 
,প্রত্যাগমন করিতেছেন । শঙ্করদেব* 'বখন অর্দপথে 
আসিয়্াছেন, তখন রজনী চারিদও তীত হইয়! গিয়াছে । 
শঙ্করদেবের পরিধানে একখানি, গৈরিক বসন, স্বন্ধে 
দেড়ছস্ত পরিমিত টগরিক উত্তরীয়। এই উত্তরীপখানি 
স্নান. গাত্রমার্চন ও শীত বর্ষা বৌদ্র নিবারাপ,ব্যবন্ধত 
হইত । মন্তকে দীর্ঘ রক্ষকেশ,__ প্রশস্ত বক্ষস্থল, মুখখানি 
প্রফুল্ল । শঙ্করদেব অর্ধপথে আপিয়া পূর্ববাপেক্ষা 
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রুতপদ্বচারণা করিতে লাগিলেন , রজনী এক গ্রহবের 
পূর্বেই তাহাকে আশ্রমে পৌছিতে ভইতে | ঠিনি ড্রুতপদ- 
সঞ্চালনে আরও অদ্দীক্রোশ পথ অগ্রসর হইয়া একটি গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া দ্েখিলেন, গৃহের দ্বাধদেণে একটী বিধব। 
গবতী ক্রন্দন করিতেছেন 'এবং একটী পঞ্চম বৎসরের 
বালিকা] কনা! যুবতীর অঞ্চল ধরিয়া উচ্চৈতম্ববে রোদন 
করিতেছে । বালিকাটি অতি স্ুশ্ী। বিধবার সন্ুণে 
তিন চারিটী পৌঢ়া বিধবা ও সধ্ধবা জ্ীলোক এবং 
চাঁর পাঁচটী গ্রতিবাসী ভদ্রলোক । সকলেই বিধবাকে 
সাম্্না করিবার চেষ্টা করিতেছে । শঙ্করদেব একজন 
প্রবাসীকে একটু দুরে লইয়| গিষা ম্বীলেকটির ক্রন্দনের 
কারণ জিজ্ঞাস। করিয়। জানিলেন, স্ত্রীলোকটী অঙ্গদিন 
হউল বিধবা হইয়াছেন । স্বীলে।কলির স্বামী গ্রামের 
একজন ্রধানৃ-ব্যক্তি চিলেন। তাহার যণেষ্ট অর্থ ছিল, 
তিনি দরিদ্রের পিতামাতার স্বরূপ ছিলেন বলিলেও 
অভক্তি হয় ন1। স্্ী ও পঞ্চমবর্ধীয়। কন্যটি বাতীত তাহার 
সারে আর কেহই নাই। ভ্ত্রীলোকটী অগ্য সন্ধার পর 
একটী অপরি চতা বৃদ্ধা রমণীর নিকাট হইতে একখানি পত্র 
পাসয়াছেনঃ পত্রে লেখা আছে, দ্য তাহার গৃহে 
ডাকাতি হইবে ৷ বিধব। ধনপ্রাগ রক্ষার উপায়ান্তর ন! 
দেখিয়! রোদন করিতেছেন । 


১৩ বু ৯ ১ লালা? 
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শঙ্করদেব গম্ভীরম্বরে প্রতিবাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
গ্রামের সকলে মিলিয়াকি নিরাশ্রত্বা ধিধব| বূমণাটিকে 
ডাকাতদের চম্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন না ?” 

প্রতিবাপী ঘাড় নড়িয়া বলিল,_«গ্রামবাসীর এমন 
কি সাধ্য যে, ডাকাইগদের গতিরোধ করিতে পারে? 
ডকাইতদের হস্তে কাচা মাথা দিতে কেউ বা অগ্রসর 
হইবে? সকলেরই স্ত্রী-পুল্র আছে, ঘর সংসার আছে, 
শিজেদের গুহ অগ্রে রক্ষা করিতে ভইবে। ভাকাহগণ 
কাহার গুহ শাক্রমণ করিবে তাহারই বা নিশ্রতা 
কি?” 

প্রতিধানার কণা শুনিয়া শঙ্করদ্েব অনেকক্ষণ চিত্ত 
করিলেন। একবার ভাবিলেন। আশ্রমে যাইয়া এষ্ট 
সংবাদ পদান করি । 'আব!র ভাবিলেন,_-আশ্রন এস্কান 
*উতে এখনও নিতান্ত অল্প দূর নহে, যাতায়াতে বছ বিপশ্ব 
হইবে। ঘযর্দ ইতিমধো দন্যগণ বিধবার গৃ আক্রমণ 
করে, তাহা »ইলে বিধবার উদ্ধারের ক্োনহ উপায় 
থাকিবে না। 

শঙ্করদেব মনে যনে এই সমস্ত বিষয়ের আলোচনা 
করিতেছেন, এদিকে নাত্র অধিক হইতেছে দেখিয়া 
প্রতিবাসীরাও একে একে স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিখ। 
শক্করদেব প্রতিবাসীদের ব্যবহার দেখিয়! বিচলিত হইয়] 
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উঠিলেন। 'বিধঝ!টির কাতর ক্রন্দন শুনিয়া তিনি স্থির 
থ।কিতে পারিলেন ন। 

শঙ্করদেব বিধবার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন,--“ম। ! 
আপনার বিপদের কথ। আমি সমর্তই শুনিয়াছি। বহি- 
বর্বর দীড়াইয়া রোদন করিয়া কি করিবেন, গৃহের ভিতরে 
চপুন। আমি আপনাকে মা বলিয়াছি, পুজের দ্বারা 
জননীর যতটুকু উপকার সম্ভব তাহা! আমি করিব। 
আমার শরীরের শেষ রক্তবিন্দু থাকিতে আপনার কোনও 
অনিষ্ট হইতে দিব না । অগ্য রজনীতে এই গৃহত্যাগ করিয়া 
আমি কোথাও যাইব না।” র 

শক্ষরদেবের ন্েহ-ভক্তি-মিশ্রিত কথাগুলি শ্রবণ করিয়। 
বিধবা বলিলেন, “বাবা! তুমি কে? তুমি যেই হও, 
তোমার মধুমাখ কথাগুলি অনামান্য উন্নত হৃদয়ের পরি- 
চয় দিতেছে। বাবা,তুমি বালক,তোমার ন্যায় কমনীয়কান্তি 
বালকের মুখ দৌথয়াও দস্যুদের দয়ার উদ্রেক হইবে না 1” 

«“ম!! আমি কাহারও দয়ার তিখারী নহি! ভগবান 
ব্যতীত কাহারও নিকট দয়। ভিক্ষা করিবার গুরুদেবের 
আবেশ নাই ।”. তৎপর দৃঢ়রূপে বঝঠিবণটীর দ্বার অর্গল- 
বদ্ধ করিয়া! কন্যাটীকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়। বিধবাকে 
বার্টীর ভিতর প্রবেশ করিতে বলিলেন। তিনি তাহার 
'গশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন । 
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নানাবিধ কথায় আরও কয়েক দণ্ড অতীত হইয়া 
গেল। শঙ্করদেব অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, বিধবার 
গৃহে আত্মরক্ষা করিবার উপযুক্ত কোন অস্ত্রশস্ত্ই নাই। 
রজনীও প্রায় এক প্রহর হইতে যায়; অন্ধকার ক্রমশঃ 
ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে । শঙ্করদেব চঞ্চল হৃদয়ে 
বা্টীর চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিতে পাইলেন, 
বহুদিনের একটী জীর্ণ গুলতুই গৃহপার্খে গু কাষ্ঠরাশির 
উপর অযত্রাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । শঙ্করদেব উৎসাহের 
সহিত গুলতুইটি হস্তে তুলিয়! দেখিতে লাগিলেন। তং- 
ক্ষণাৎ বিধবার নিকট খানিকটা রজ্জ সংগ্রহ করিয়া 
গ্ুলতুইটিকে কাধ্যোপযোগী করিয়া লইলেন। শঙ্কর- 
দেবের বহুচেষ্টায় গুলি কিছুতেই সংগ্রহ হইল না। শঙ্কর- 
দেব ব্যাকুল হইয়। পড়িলেন । বহুক্ষণ চিন্তার পর বলি- 
লেন, “মা! আপনার গৃহে সুপারি কতগুলি আছে. লইয়| 
আসন ।”বিধবার স্বামীর শ্রাদ্ধের সময় যে সুপারি আসিয়া- 
ছিল্‌, তাহার প্রায় পাঁচসের গৃহে অবশিষ্ট ছিল; তিনি 
পেইগুলি লইয়। আসিলেন। শক্করদেব বাছিয়া বাছিয়! 
চারিসের হুপারি দৃঢ়রূপে উত্তরীয়ে বন্ধন করিলেন। 
বিধবার গৃহের চতুর্দিকে কোথায় কি আছে ইতিপুর্বে 
শক্করদেব পৃঙ্কানুপুক্ষরূপে সমস্তই জানিয়া লইয়াছিলেন। 
কন্যাসহ বিধবাকে গৃহে শয়ন করিবার জন্য অন্থুরোধ 
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করিয়া শঙ্করদেব গৃহের চতুর্দিক একবার দেখিয়া আসি- 
লেন। | 
রজনী দেড় প্রহর/অতাঁত হইয়া গয়াছে, শঙ্করদেব 
বিধবার গৃহের পশ্চাতে/একটি গ্রকাও আত্রবৃক্ষের .শিরো- 
দেশে বসিয়। চারিদিকে লক্ষ্য করিতেছেন, গাঢ় অন্ধকা- 
রের মধ্যে কোথাও কিছু দেখা যাইতেছে না। মাঝে মাঝে 
থর্দোতের ক্ষীণ আলে সেই অন্ধকারকে আরো! ভীষণতব 
করিয়া তুলিতেছিল। রঞ্জনী নিত, গ্রাম স্ুনুপ্ত। কিয়ৎক্ষণ 
অতীত হইবার পর শহ্ষয়দেব দেখিতে পাইলেন, গ্রামের 
প্রান্তসীমায় পুফরিণীর উচ্চ পাড়ের উপর বাসা কতকগাল 
লোক এক একটি করিয়া মশাল জ্বালিতেছে ৷ দেখিতে 
দেখিতে সেইস্থান মশালের আলোকে আলোকিত হয়া 
উঠিল । পরক্ষণে শঙ্করদেব দেখিলে, জতস্ত মশাল হস্তে 
কতকগুলি লোক বিধবার গৃহের দিকে আসিতেছে, বিবিধ 
রঙে বৃঞ্রিত হইয়া আরও কতকণ্চলি লোক তাহাদের 
পশ্চাতে আছে। শঙ্করদেব বুঝলেন, ইহারাই নির্দম- 
হবদয়, নরঘাতক দস্থ্য, ইহারাই বিধবার সর্বনাশ সাধনের 
জন্য অগ্রসর হইতেছে । 
অল্প সময়ের মধ্যেই দস্থ্যগণ ভীষণ কোলাহল ও রে 
রেশশন্দে বিধবারুবাটীর সম্ভুখে আসিয়। পড়িল।. শঙ্ষর- 
বব র্েখিলেন, দস্থাদের সংখ্যা ত্রিশজনের কম নহে; 
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সই পি পে স্পরি সপ পিস সা ০ দশ স্তি স্পস্ট 


যমদূতের ন্যায় বিকটাকারঃসকলেরই হস্তে সুদীর্ঘ বংশবষ্ি। 
যষ্টিগুলির অগ্রপশ্চাৎ লৌঞ্ের দ্বারা বাধান। দন্থ্াগণের 
কয়েকবার পদ্াঘাতেই বিধৰাঁর বাহির দরজ! ভগ্ন হইয়া 
গেল। শঙ্করদেব ইতিপৃর্ব্বেই উত্তরীয় ঘার৷ আতর্ক্ষের 
শিরোদেশের শাথার সহিত নিজেকে উত্তমরূপে বন্ধন 
করিয়া পরিধেয় গৈরিক বসনে গুবাকগুলি সুকৌশলে রক্ষ! 
করিয়াছিলেন । 

জয় আশায় উল্লনিত হইয়। দস্ুগণ “হো৷ হো” “রে 
রে” শব্দে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতেছে | বাধা দিবার 
উপযুক্ত সময় বোধে শঙ্করদেব দস্থ্যগণের নাসিক ও 
মস্তক লক্ষা করিয়া গুলতুইয়ের সাহায্যে তীরকেগে পারি 
ছুড়িতে আরম্ভ করিলেন। শক্করদেবের লক্ষ ব্যর্থ হইবার 
নহে, দন্যুগণের কাহারও মন্তকে, কাহারও নাসিকার 
উপর, কাহারও চক্ষে, কাহারও কর্ণদেশে, কাহারও বঙ্ষ:- 
স্থলে অতি তীব্রবেগে গুণি আপসিয়) লাগিতেছে। 
কাহারও ন।সিকার উপর উপযুণপরি ছুইটি গুলি আসিয়া 
পড়ায় নাপিকা-পথে রক্তধারা বহিতেছে, কাহারও কর্ণ- 
মূলের একই স্থানে ছুই তিনটি গুলি লাগায় কর্ণমূল 
লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছে, কাহারও চক্ষে গুলির 
ভীষণ আঘাত লাগার যন্ত্রণায় মৃত্তিকার উপয়+ বসিয়া 
পড়িতেছে। | | 
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শি সিসি পি ৬ লা পা সপ তি আপ এ ৯০৯ 


কিয়ৎক্ষণের মধ্োই দস্থ্যগণ গুলির আঘাত সহ 
করিতে না পারিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। দস্থ্যগণ বিধবার 
গৃহলুন ত্যাগ করিয়। শত্রুর অনুসন্ধানের জন্য ব্যস্ত 
হইয়। উঠিল। দস্থাগণ চারিদিকে লঙ্গ্য করিতেছে, কিন্ত 
সেই ভীষণ অন্ধকার রক্ধনীতে কোন্‌ দ্বিক হইতে গুলি 
আসিতেছে, তাহ! লক্ষ্য করিতে পারিতেছে না। এ দিকে 
শঙ্করদেবের হস্তের বিরাম নাই; তিনি দশ্থাদের মস্তক ও 
নামিক। লক্ষ্য করিয়! গুলি নিক্ষেপ করিতেছেন-__-মশালের 
উজ্জল আলোকে তাহার লক্ষ্যের কোনই ব্যতিক্রম ঘটি- 
তেছে না। শঙ্করদেবের একটি লক্ষ্য€ ব্যর্থ হইতেছে ন]। 
উপযুপরি আঘাতে ছ্ুইজনের নাসিকা-পথ দিয়া 
প্রবলবেগে রক্তজোত নির্গত হওয়ায় তাহার! ভূমে লুষ্টিত 
হইয়। পড়িল। তখন সকলেই লুনের আশা ত্যাগ করিয়া 
পলায়নের শ্বযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। অপর ছুই 
জন দস দত্তে দত্ত'বর্ণ করিতে করতে চীৎকার করিয় 
বলিয়! উঠিল “যে কার্যে আমর! আসিয়াছি, সে কার্ধ্য 
সম্পন্ন না করিয়া! যদি ভীকুর ন্যায় পলায়ন করি, তবে 
দলপতির নিকট দগুনীয় হইতে হইবে। এস, আমরা 
মশালের আলোক নির্বাণ করিয়! দিই ।” এই দুই ব্যক্তির 
কথ। পেষ হইতে না হইতে উপধুযপরি কয়েকটি গুলির 
আঘাতে তাহার! বিষম আাহত হইয়া ধরাশায়ী হইল। 


সি পসস্পিপিসটিপা স্পেস আপি বসা সপতি আলি” পা 
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অপর দন্থ্যগণ ইহাদের কথা যুক্তিযুস্ত যনে করিয়া 
তৎক্ষণাৎ মশালের আলোক নির্বাপিত কবিয়! ফেলিল। 
শঙ্করদের অন্ধকারে বারবার লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইতে লাগিলেন। 
দস্্যগণ গৃহে প্রবেশ" করিয়া বিকট চীৎকার করিতে 
লাগিল। দস্থাগণকে বিতাড়িত করিতে পারিবেন মনে 
করিয়! শঙ্করদেব এতক্ষণ যে আশ! হৃদয়ে পোষণ করিতে- 
ছিলেন, মশালের আলো নির্বাপিত হওয়ায় এবং দস্থ্যগণ 
গৃহে গবেশ করিয়া আনন্দহ্চক বিকট চীৎকারধ্বনি 
করায় তাহার সে আশা হৃদয় হইতে অন্তহিত হইল । দশ্তা- 
গণের বিকট চীৎকারের পর শঙ্করদেব শুনিতে পাইলেন, 
বিধবা ও বিধবার কন্যাটি গগনভেদী রবে চীৎকার 
করিতেছে । শঙ্করদেব স্থির থাকিতে পারিলেন না--ভগ- 
বানের নাম ম্মরণ করিয়! বৃক্ষ হইতে অবরোহণ পূর্বক 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া দেখিণেন, ছয় সাত জন দন্্ু 
রক্ষাপ্লত দেহে ভূমিশষ্য। গ্রহণ করিয়াছেশ। ছুই জনের 
অতিরিক্ত রক্তপাত হওয়ায় তাহারা দুর্বল অচৈতনা 
অবস্থীয় পতিত আছে। শঙ্কর:দব ধারে ধারে দুইজন 
অচৈতন্য দস্যুর পার্খদেশ হইতে এক গাছি লাঠী লইয়া 
গৃহের দিকে অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময় বিধবারু ভীষণ 
ক্রন্দনধ্বনিতে চমকিত হইলেন । বিধব! অতি কাতর স্বরে 
কাদ্দিতে কাদতে বালতেছেন, “ওগো, তোমরা আমার 
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যথাসর্বন্ব লইয়। যাও_-আমাকে প্রাণে মার, কিন্ত আমার 
অঙম্পর্শ করিও না-__আমার ধর্ম ন্ট করিও না। যোড়শ 
বৎসরের ক্ষুদ্র গৈরিক-বসনধারী নিরামিষভোজী শহ্করদেব 
ক্রোধে কম্পিত হইয়া শত শঙ্করদেধের বল ধারণ করিল 
শঙ্করদেবের রুক্ষ লম্বিত কেশ উর্দ্ধে উতিত হইল-_গাঙ্ডিব- 
ধারী অঞ্জনের ন্যায় দৃঢ়মু্টিতে যষ্টি ধারণ করিয়া তিনি 
জন্মের মত পিতা মাত! ও গুরুদেব কুষ্খঠমোহনের চরণ 
ধ্যান করিয়া প্রণাম ফরিলেন। আবার সেই বিধবার 
কাতর চীৎকারধবনি--“ওগো, তোমরা কেন আমার অঙ্গ 
স্পর্শ করিতেছ.ছাত্তিয়। দাও ।” শঙ্করদেব ছুই লশ্ফে কম্পিত- 
দেহে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। শঙ্করদেবের সর্ববশরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়৷ উঠিল । শঙ্করদেব নিদ্রিত না জাগ- 
গিত?--তিনি কি স্বপ্রাজো 1 এই লোমহর্ষক ঘটনা 
সত্য সত্যই কি তাহার চক্ষের সম্মুখে ঘটিতেছে? শঙ্কর- 
দেব ইহা নিজেই উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। 
তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলে",-একজন দন্থা 
যুবতী বিধঝ|কে ছুই বাহু দ্বারা আলিঙ্গন করিতে 
যাইতেছে, অপর হুইজন দৃ়মুিতে বিধবার হস্ত 
ধারণ করিয়। আছে। বিধবা! আবার চীৎকার কারয়া 
উঠিল, “তোমরা কে আছ গো, তনাথাকে রক্ষা 
কর।” 
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2৬ পণ সপ্ত ৬০ পাস সপে পাসপিস্টিল তে শিসিত পা স্পিড পাস্টিতাস্প স্পস্ট সির পা পি সপাস্পিিপিস্সিপী স্পিরিট পি 


“ভয় নাই মা, তোমার সন্তানের রবিন এখনও 
বাহুতে প্রবাহিত হষ্ট তৈছে”__-এই বলিয়। সজোরে আলিঙ- 
নোদ্যত দন্থার দক্ষিণ বাহুতে লাঠির আঘাত করিলেন। 
দগ্যর হস্ত তাঙ্গিয়। গেল, সে বাতাহত কদল। বৃক্ষের ন্যায় 
ভূমিতে লুষ্টিত হইল । অপর দস্থাগণ শঙ্করদেবকে আক্রমণ 
করিতে যাইতেছিল, তাার্দিগকেও ক্ষিপ্রহস্তে লগুড়াঘাতে 
জর্জরিত করিয়। ভূপাতিত করিতে লাগিপেন। অবশিষ্ট 
দন্ুগণ শঙ্করদেবের কালাস্তক মৃত্তি অবলোকন করিয়া 
পলাইয়া গেল। শঙ্করদেব দৃঢ়মৃষ্টিতে যষ্টি ধারণ করিয়। 
বাটার চতুর্দিকে থুরিয়া আসিলেন, দস্থ্যগণের কোন 
চিহ্মান্রও আর দেখিতে প।ইলেন না । গুবাকের আঘাতে 
আহত হইয়! যে স্থলে কয়েক জন দন্থ্য ভূপতিত ছলঃ 
শহ্করদেব সেই স্থলে গিয়া দেখিলেন, অর্দদদ্ধ মশাল ও 
বক্ষের চিহ্ন ব্যতীত আর কিছুই নাই । আপদ চুকিয়া গেল 
সাঁবিয়া, শঙ্করদেব-_বিধবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
দ্বেখিলেন, বিধবা! ভয়ে, ছুঃখে ও ব্বণায় জ্ঞানহার হইয়া 
পড়িয়া আছে, বিধবার পঞ্চম বর্ষীয়া! কন্যাটি মাতার শিয়রে 
বসিয়া রোদন করিতেছে । শঙ্করদেব কন্যাকে সান্তনা 
করিয়। তাহার জননীর চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। 

বিধব। গ্রকৃতিস্থ হইয়া শঙ্করদেবকে একবার সন্মথে 
ৰৃসিতে বণিলেন। শঙ্করদেব বাগলেন, “মা, মামার আর 
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অধিক বিলম্ব করিবার অধিকার নাই, প্রত্যষেই আমাকে 
গুরুদেবের চরণ দর্শন করিতে হইবে । অদ্য রজনী বাঠিরে 
যাপন করিয়। আমি আশ্রমের 'নয়ম লঙ্ঘন করিয়াছি '” 

বিধবা বলিলেন, “বাধা! তুমি আমার ধন, জীবন 
ও সতীত্ব রক্ষা করিয়াছ। তোমাকে বালক দোঁখয়া! এক 
একবার অবিশ্বাস হইয়াছিল যে, তৃমি কি করিয়া আমাকে 
রক্ষা করিবে, এখন বুঝিলাম বীরবালক- উপযুক্ত গুরুর 
উপযুক্ত শিষ্য! তুমি গুরুর চরণ দর্শন করিতে যাইবে, 
আমাকে বাবা, সঙ্গে লইয়] চল, আমিও গিয়া তাহার 
চরণে প্রণাম করিব ।” 

“মা । আমি আপনার ধন, জীবন, সতীত্ব রক্ষা 
করিয়াছি, একথা বলিয়া! আমাকে লন্জ্া দিবেন না। 
ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র মানবের কিছু কারবার 
ক্ষমত| নাই, সকলই মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় সম্পন্ন হইতেছে। 
আমি গুরুর আদেশ বাতীত আপনাকে লইয়া যাইতে 
পারি না, তাহার আদেশ হইলে আপনি দেবতার আশ্রমে 
যাইয়া তাহার চরণ দর্শ করিতে পারিবেন ।” 

দেবতার আশ্রমের নাম. শুনিয়া বিধবা আশ্চর্য্যান্থিত 
হইয়া বললেন, “ঝবা ! আমার স্বামীর মুখে “দেবতার 
আশ্রমের” নাম আমি বহুবার শুনিয়াছি ! তুমি কি বাব! 
দেবতার আশ্রমে বাস কর?” 
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“হ] মা, আমি দেবতার আশ্রমের ব্রহ্ধচর্য্য-বিভাগে 
বিদ্য।শিক্ষা করি। প্রাতংম্মরণীয় কৃষ্ণমোহন বন্দ্যেপাধ্যায় 
আমার গুরুদেব ।”? 

কষ্চমোহনের নাম শুনিয়া বিধবা! ভক্তিভরে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন,_"বাবা! তোমার গুরু- 
দেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আমার স্বামী মধ্যে মধ্যে 
দেবতার আশ্রমে যাইতেন। আমাকেও একবার লইয়। 
মাইবেন বলিয়াছিলেন ; কিন্ত হতভাগিন' আমি-আমার 
কপাল একবারে পুড়িয়। গেল!" পিধবা পুনরায় ক্রন্দন 
করিতে লাগিলেন। | 

কথায় কথায় বাত্রি গ্রভাত হইয়া যায় দেখিয়। 
শঙ্করদেব বিধবার নিকট বিদায় লইয়া গাঞ্রোথান করিলেন, 
এমন সময় বিধবার কন্য। মাতাকে জিজ্ঞাস করিল, “মা ! 
ইনি আমাদের কে হ'নমা ?' 

বিধবা কন্যার ঘুখচুম্বন করিয়া বালিলেন,_-“ম1! 
ইনি তোমার দাদ] 1” 

বালিক। তাড়াতাড়ি উঠিম্লা শঙ্করদেবের হাত ধরিয়া 
বলিল,+ “তবে আমার দাদ! এতদিন কোথ। ছিল মা? 
দাদ।!| তুমি এখনই কোথা চলে যাবে 1- তুমি, মার 
যেতে পাবে না, আমর! তোমাকে আমাদের বাড়া থেকে 
কিছুতেই যেতে দেব না।” 
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শঙ্করদেব বালিকার যুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“আমি আবার আসিব দিদি!” 

বিধবা বপিলেন, “বাবা! আমার এই গৃহে বাস 
কর। আর নিরাপদ ন্থে_ আমিও আশ্রমে যাইয়া জীবনের 
অবশিষ্ট কয়ট। দিন ৰাস করিব। তোমার গুরুদেবের 
চরণে এই নিরাশ্রয় খ্িধবার কথা যেন জানাইতে বিস্মৃত 
হইও ন11” 

শঙ্করদেব আর পশ্চাতে না চাহিয়া গৃহের বাহির 
হইয়া পড়িলেন। 
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“দিদি! জীবনের যুহূর্তগুলি বুথা বায় করিপে 
আমাদের ন্যায় অধম বিধবাদিগকে ঈখরের নিকট 
অপরাধী হইতে হয়।” 

“শরৎ! আশ্রমে আসিয়া অবধি তোমার নিকট 
শান্ত্রের নূতন নূতন কথ শুনিয়া আমরা নবজ্জাবন গা 
করিয়াছি |” 

“শাকের কথ! আমি কি জানি দিদি! |ঠন্দুর শাক্সগ্রন্থ 
অগাধ-_-খনন্ত ! দাঁদ। বলেন, আমি হিন্দুশান্স্ের এঠ 

ধাশর এক অংশও পাঠ করি নাই। তিনি বাল্যকাল 
, হইতে দিনহা ণহ শাশীগ্রন্থ অধ্যয়ন করিল্েছেন। সক্কলেই 
বলেন, দাদার ন্যায় শান্তজ্জ ব্যক্তি এ দেশে মার নাহ । 
দার্শার কাছে যাহা কিছু শিখিয়াছি, তোমাদের আগ্রহা ত- 
শষ্য বশতঃ তাহাই তোমাদের কাছে বলিয়া থাকি ।? 

একদিন অপরাহ্ে “বিধবা আশ্রমের” উন্ুক্ত প্রাঙ্গনে 
বসিয়া কতকগুলি বিধবা শরৎকুমাপ্রীকে নানারগ, প্রশ্ন 
জিজ্ঞানা করিতেছেন। শরৎকুমারী নানাবিধ শাস্ীয় 


২৮৬ জীবন-সংগ্রীম । 


০৬ তান্পা্পিসিলার্পসিপাস আপাি্তাসিলীস্পিতিসিপাস্সিলী সিতা সিীস্পিল তামিল সিসি সপসমিপিস্পিসসসাসিল সস ১ পাস পািপাস্টি পা্ধপাটিপী স্পা সপ ৬৪০ ৮৯6 


কথার অবতারণ। করিয়। বিধবাদিগের প্রশ্নের মীমাংস! 
করিয়া দিতেছেন। 

একটি বয়স্থ। বিধৰ!| ছুঃখিতচিত্তে শরৎকুমারীকে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “মা শরৎ ! বিধবা-আশ্রমে এই থে 
দ্রশম হইতে চতুর্দশ বঙঙ্গর বয়স্ক! নিরাশ্রয়। বিধবাগুলি বাদ 
করিতেছে, ইহাদ্দিগকে দেখিলে চক্ষু ফাটি! জল পড়ে। 
আহা! ইহার] সংসারে সুখের মুখ দেখিতে পার নাই। 
ইহাদের বিবাহ হইয়াছিল বটে, কিন্তু স্বামীদর্শন আর 
ঘটে নই । স্বামী যে কি বস্তু, তাহা ইহার। জানে না। 
উহাদের যদি পুনর্পবার বিবাহ হয়, তাহাতে কি দো 
ঘটে ?” | 

শরংকুমারী কোনও প্রকার বিরক্ত না হইয়া বলিলেন, 
“ঠিক এই ভাবের কথাই একদিন আমি দাদাকে জিজ্ঞান। 
করিয়াছিলাম ৷ দাদা বলিলেন, আধ্য সন্তানগণের 
ত'বধ্যৎ যেরূপ অন্ধকারময়. কালে হয় ত এইরূপ একট! 
মতের সৃষ্টি হইবে । আমাদের দেশে যে দিন জাতীয় 
চর্ববলত। দেখ! দিবে, সেই দিন প্রত্যেক স্ত্রী পুরুষ নিজ 
নিজ মুখ অন্বেষণেই ব্যন্ত থাকিবে । ব্রহ্ষচর্যা, পরো- 
পকারত্রত অনেকেই হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হুইবে না। 
বিশ্বপ্রেম ও দীন দুঃখীর সেবা প্রবৃত্তি প্রায় সকলের হৃদয় 
হইতে অন্তহিত হইয়া যাইবে। আত্ম-নুখেচ্ছ!, ইঞ্জিয়- 
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চরিতার্থতা, স্বার্থপরতা, ভোগ-বিলাসম্পহা যে দ্দিন 
লোকের হৃদয়ে প্রবল হইবে, সেই দিন হয তম|! তোমার 
নায় সকলেই বলিবে, আহা! ইহারা সংসারে আসিয়া 
সুখের মুখ দেখিতে পাইল না-_নৃতন একটি সংসার করিয়। 
দিলে স্থখে কালাতিপাত করিতে পারিত । অনেকে হয় ত 
দেশ, কাল, পাক্রভেদে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয় দ্বিতীয় 
স্বামী গ্রহণে নিজ নিজ মৃত ব্যক্ত করিবে। মা! এই 
সব কথা কল্পনা! করিতেও হৃদয় শিহরিয়া উঠে! আঙ্ছ! 
মা, বল দেখি, জগতে অধিক স্বখ লাভ হয় কিসে? 
দাদার চরণতলে বসিয়! ষে সব শাস্ত্রের কথা শিক্ষা 
করিয়াছি এ।ং নিজে শান্গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া বতটুকু 
বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমার ইহাই মনে হয় যে, 
পরের সেবাব,ত গ্রহণ করিবার জন্যই নারীর জন্ম হঈয়াছে। 
্ীলোক স্বামীর সেবা করিবে, সন্তান লালনপালন 
করিঘে, গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে অতিথি কুটুম্বকে অন্নজল 
দানে তৃপ্ত করিবে। স্বামী, পুত্র, কন্যা ও অন্যান্য আত্মীয়- 
কুটুম্বে পড়ায় সান্ত্বনা ও স্তশ্রুষা করিয়া নারীধন্ম পালন 
করিবে; ইহাই হইল স্ত্রীলোকের সংসারাশ্রমে বাস 
করিয়। কর্তব্যপালন! ইহাতেই স্ত্রীলোকের সুখী হইয়া 
থাক! কর্তব্য । এই হ্ুথেস্বার্থপরত বিদ্যমান থাকিলেও 
স্বামী-দেবতার সেবা শুশ্রষ! করিয়! নারীজন্ম সার্থক হয়। 
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'এ মুখেও ভাট আছে, এস্ুথেও বাধা আছে, কয়জন 
স্রীলোক চিরদিন স্বামী-সেবা কিয়া জীবনক্ষয় করিতে 
পারে? চিরশাস্তি--চিরঙ্গুধ সংসার গণ্ডি ছাড়াইয়া। 
আরও উর্ধাদিকে অবস্থিত করে। যদি বুঝিতে পাবিতাম 
চিরক।ল ন্ত্রীলোকে এই স্বুথভোগ করিতে পারিবে-- এই 
স্থথে ভাটা নাঈ--বিরাম নাই-ক্ষয় নাই-তাহ]। হইলে 
বলিতামন স্ত্রলোক ঘুর আসিয়! পুনব্বার এই সুখেই 
লিপ্ত হউক । ভাহার। পুনর্ধধার শ্বামাগ্রহণ করিয়া সংসার- 
কুপে প্রবেশ করুক । কিন্তু তাহা ত বহলোকের ভাগো 
ঘটে না মা। যাহাদের ভাগো এই স্থুখ ঘটে, তাখারাও 
পারণামে এহ স্থখে সুথা হইতে পারে না! দম্পাতি- 
যুগলের ধু জন্মের পর সংসারগঞ্খিতে যখন প্রেম। ভ্ভিঃ 
প্নেহ) ভালবামা বিকশিত হয়, তথন তাহার! সংসারগপ্ডি 
ছাড়াহয়া প্রেম, ভক্তি, স্মেহ, ভালবাসার জগতে টির্ণ 
করতে আরুস্ত করে)-তখন তাহারা নিজ সন্তানের নগর 
অপরের সন্তানের মুখচুন্বন করে,-ণিজের সন্তানের ন্যায় 
জগতের সন্তানকে ক্রোড়ে তুলিয়া লয় । তখনই তাহার! 
অগাথিধ পূর্ণানন্দ লাত কবে। প্রতেকেরই প্রাণ মন 
এক দিিজ্জই দিকে বুঝাইয়। পড়াইয়৷ লইয়া যাইতে 
সকলেরই দিন থাকিতে চেষ্টা করা কর্তব্য নয় কি 1রৃক্ষের 
একটি শুষ্ক পত্রও হখন ভগবানের ইচ্ছার বিরূদ্ধে ভূমিতে 
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পতিত হইতে প পারে না, তখন মিরার বৈধব্যযন্ত্রা কি 
কর্্ফলের নিদর্শন নহে %ু উহা কি ভগবানের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কখন ঘটিতে পারে ? জন্ম মৃত্যু কখনও ভগবানের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘটিতে ,পারে না, পুর্ব পূর্ব জন্মের কর্মমফলে 
[দি স্বামী-সুধ ইহজন্মে অনৃষ্টে ন| ঘটে, সেই পদ ধ্যান 
করিয়। পুনজ ন্মের জন্য প্রস্তৃত হওয়াই বিধবার একমাত্র 
কর্তব্য। তুচ্ছ স্ুখ-লালসায় ইহজন্মেই দ্বিতীয় স্বামীর 
মাশ। কর! ত্রষ্টাচার ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইহাতে 
কান হিন্দু বিধবাই কখন সুখী হইতে পারে না। 

জ্ঞানীরা যেরূপ এক ব্রন্গ ব্যতীত দ্বিতীয় ব্রন্দের কখন 
ধ্যান করেন না, তাহারা সকল দেবদেবী, মনতুষা, বৃক্ষ 
পতঙ্গে সেই ব্রন্দের ছায়! দেখিতে পান, বিধবাদেরও 
সইরূপ জ্ঞানে ব। অজ্ঞানে স্বামীর মুত্যু হইলে ঈশ্বধজ্জানে 
সই স্বামীমূর্তি ধ্যান করিয়া জীবনযাপন করা কর্তব্য | 
মাযার গর্ভজাত সন্তান থাকিলে আমিক্রোড়ে করিয়া বঙ্গে 
চলিয়। মানুষ করিয়া সুখী হইতাম । অপরের ছেলেকে 
নজের ভাবিতে পারি না, ইহ যাহার! মনে করে, তাহারা 
নজ স্বার্থ ও স্ুথ অন্বেষণের জন্যই দ্বিতীয় স্বামীর অশ্ু- 
ন্ধান রিয়া ইহ-পরকাল বিসর্জন দেয়। ইহাদিগকে বন্ধ 
দন্নে্ী অশাস্তি-অনল বুকে করিয়া বৈধবা-ন্ত্রণ। তোগ 
চুরিতে হইবে। আমরা কয় দিনের জন্য এই সংসার 
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পাসথশালার আসিয়া মা? কিছুদিনের পরে র সকলকেই 
যখন দুইদিনের পান্থশাল। তাঞ্ব করিয়া নিজ নিজ গন্তব্য- 
স্থানে গমন করিতে হইবে, তখন ক্ষণস্থায়ী সুখের আশা 
তা করিয়া চিরস্খের অনুসন্ধানেই প্রাণ ্য নিয়োজিত 
ঝা কর্তব্য নহে কি? স্বামী-পদ সনমুখেরাখিয়া তাহার 
পাদঘর্শ করিয়া পূজ! করিতে পাওয়া পৌভাগা ও সুখের 
বিষয় টে, কিন্তু ছিনি ত্যাগ করিয়া গেলে--পরজন্মে 
মিলিত হইত্বার আশাঙ সর্বক্ষণ তাহার চরণ ধ্যান করিয়া 
নিজের সুখ, ইখ, জীবন ও যৌবন তাহার চরণে উৎসর্গ 
কর। আরও পবিত্র সখ । প্রথয স্বামীর অভাবে যাহার! 
দ্বিতীয় স্বামীগ্রহণেইচ্ছুক, তাহার। পদ্কিল সংসারগাঁ্ডর 
মধ্যে ডবিয়া থাকিবে, খ্বশ্বপ্রেম এবং স্ত্রালোকের উচ্চ 
ও কর্তব্য কার্ষোর সন্মখ্ঠআৃহার| অগ্রসর হইতে পারিবে 
না। পার্থিব সুখ ভুটাগ_ কীবিতে না পারিলে অপার্থিব 














বন স্বামীমুর্তি হূদয় ধ্যান করিয়। 
জাত করিতে পারেন। নিরাকার ব্রহ্ষের উপাসনায় মা 
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যেরূপ শান্তি ল লাত করিয়া মোক্ষ প্রাপ্ত হয় মৃত স্বামীর 
সণ ধ্যান করিয়াও বিধব। গ্বামাপদে মিলিত হইয়। অক্ষয় 
মোক্ষ লাত করিতে পারেন । সংসারে প্রেম, ভালবাসা, দয়া, ; 
ভক্তি, ক্ষমা) ্রনারীর" হদয়ের সারবস্ত ; এই সার সংব্তি 
গুলি যেদিন ভঈবানের রাজ্যময়্ ছড়াইয়। পড়িবে 
দিনেই নরনারী সংসারবৃক্ষে শাস্তিফল লাভ করিতে /সক্ষম 
হইবে, নচেৎ সংসারে শাস্তির জন্য বহু জা ছুটাছুটি 
করিলেও প্রকৃত সুখশান্তি নরণারীর কুষ্ঠ কখন 
ধটিবে না। মা! সংসার-মোহে ডবিয়/ স্বার্থ, চিন্তানল 
অহরহঃ হৃদয়ে জ্বালিয়া রাখিলে শ্টন্তিসুখ কি হৃদয়ে 
তিষ্ঠিতে পারে? প্রজ্জবলিত বার্থান সরস শাস্তিকে শু্ক 
করিয়া ফেলে । মানুষ সংসারে সখ -শাস্তিত আত্মহারা 
হইয়া পড়ে, তাহ। প্রকৃত ি্শর্ণ সু শান্তি নহে। ক্ষুধার 
কুকুর যেরূপ অন্য খ্য সামগ্রীর অতাবে বহুদিনের 
মৃত কোনও পশ্ুর/একথগ হাড় লইয়া চর্ববণ করিতে 
করিতে শুষ্ক অর্্র ঘর্ষণে জিহ্বা ও দত্তমূল হইতে 
রক্তপাঁত করে/এবং বহুক্ষণের পরে ক্লান্ত হইয়া নিজ 
মুখ-নিঃস্যর্ডরক্তমিশ্রিত লাল। উদরস্থ কৰয়।; শাস্তি-সুখ ও 
ক্ষুধা নিবারণ করে, সাংসারিক মানবের অবস্থাও "ঠিক 
টা বহু সহায়-সম্পদ ও অর্থশালী ব্যক্তিও সংসারে 

পায় না। সাংসারিক কোন অভাব ন! থাকিলেও 
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তাহাদের প্রাণ যেন সময়ে সময়ে কীদিয়া উঠে_-ইহা] 
অপেক্ষাও নির্মল সুখ পাইবার জন্য তাহাদের প্রাণ সর্বদা 
ব্যাকুল হইয়! নীরব জাষায় ক্রন্দন করে। যখন তাহাদের 
হায় সর্বক্ষণ নীরধে কীদিতে কাদিতে ব্যাকুল হইয়া 
পড়ে, তখন তাহারা আতুল ধন-সম্পদ, রাজ-অট্রালিকা তুচ্ছ 
' করিয়া, নির্মল চির সুখের জন্য বিশ্বপিতার চরণে 
নিজেকে বিলাইয়। দেয়। ভগবান যদ্দি অকাতরে এত বড় 
জগত, বায়ু, জল, চন্দ্র, সুর্য, তারকা, নদ, নদী, সমুদ্র, বৃক্ষ, 
লণ| নরনারীর সুখের জন্য দান করিয়। থাকেন,--বিশ্ব- 
পিতার সন্তোষের জন্য আমরা কি ক্ষুদ্র প্রাণ মন 
বিশ্বরাজ্যে তাহার চরণে উৎসর্গ করিতে পারি ন। ? তবে 
তগবানের ইচ্ছায় ক্ঈামীর মৃত্যু হইলে আবার একট! স্বামীর 
অনুসন্ধান কেন? স্বামীর চরণ ধ্যান করিতে করিতে 
বিশ্বরাজ্যের সুখের জনা বিধবার ক্ষুদ্র প্রাণ বিলাইয়। 
দিলেই পরশানন্দ লাভ হইবে। বিশ্বরাঙ্গের তুলনায় কুদ্র 
গণ্ডির ক্ষুদ্র সংসার-সুথ তুচ্ছ-_অতি তুচ্ছ নহেকি? 
নর-নারীর হৃদয়ক্ষেত্র প্রস্তত করিবার জনাই ভগবান 
সংসার সৃজন করিয়াছেন । ক্ষেত্র বেড়াজালে রক্ষিত ন! 
হইলে যেরূপ জীবজন্তর অত্যাচারে ও রৌন্রতাপে 
ক্ষেক্রোৎগন্ন বৃক্ষাদি অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইয়া যায়, আমাদের 
হৃদয়ক্ষেত্রেও তদ্রপ পুভ্র“কলত্র শ্নেহ ও মায়া জালে ঘিরিয়া 
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রাখিয়াছে । জল, বায়, বৌদ্র, তাপ বাভীত ক্ষাদি যেক্প 
জীবিত থাকিতে পারে না,_- প্রেম, ভক্তি, ন্বেহ, ভাল- 
বাসার বিকাশ ব্যতীত আমাদের হ্বদয়েও সফলের 
আশা করা যায় না। অমুত-ফলের আশায় নরনারীর 
হৃদয় সর্বদাই কাদিতেছে। এই ক্রন্দনধ্বনি জন্মজন্মাস্তর 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া কেহ শুনিতে পায়__ে নিতান্ত বধির, পাপ 
মলিনতায় যাহার হৃদয় ডবিয়৷ আছে, সেও এক একবার 
এই অস্ফট ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া থাকে ' জন্মজন্মাস্তরের 
পুণ্যফলে যে শুনিবার মত শুনিতে পারে, সেই অমৃত 
ফলের অধিকারী হইয়া অক্ষয় চিরশাত্তি ভোগ করিতে 
পায়। মা! সংসারে আমরা চির আবাস নির্মাণ করিতে 
আসি নাই__সংসারক্ষেত্র গ্রস্ততের জন্যই বিধাতা বিধবার 
স্থজন করিয়াছেন । জ্ঞান, ধর্ম, পরোপকাররূপ ধর্ম্বীজ 
ছদয়ে বপন করাই বিধবার কর্তব্য । পতিদেবত। 
হারাইয়। অপর পুরুষকে শ্বামীর আসনে বসাইয়া বিলাস- 
বাসনা চরিতার্থ করা বিধবার কর্তবা৯নহে-_” 

শরৎকুমারী আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন 
সময়ে একটি বিধব। যুবতী পঞ্চমবর্ধায়! কন্যার হস্তধারণ 
করিয়া শরৎকুমারীর সম্ভুখে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মা! শরৎ দেবী কোথায় আছেন 1” 

দেবতার আশ্রমে অনাথ, দীন, ছুঃখী ও বিধবাগণ 
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সপ সমস” 








সিসি পতি পর ৬ লা ০ এত এস সতত «এপি পপ তন পরপর পর স্টসরসি 


শরতকুমারীকে কেহ “দ্বেবী” কেহ ব। “শরৎ দেবী” বলিয়। 
ডাকিত। 

শরৎতকুমারী বিধবা ও বিধবার কন্যাটির মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, «কেন মা! আপনি কোথা হইতে 
আসিতেছেন ?” 

“মা! আমি অনেকদৃপ্ন হইতে দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য আসিয়াছি।” 

“আম্ুন মা, যাহাকে অনুসন্ধান করিতেছেন, সে দেব- 
তার আশ্রমের একজন নগণা সেবিকা, আপনার সমন্মুথেই 
রহিয়াছে ।”? এই বলিয়া শরৎকুমারী বিধবার হস্ত ধারণ 
করিয়া! কন্যাটিকে ক্রোড়ে লইয়! শিব মন্দিরের পশ্চাতে 
তুলসীমঞ্চের সম্মুখে যাইয়া বসিলেন। 

বিধবা, বিবান্ের পর হইতে স্বামীর মৃত্যু পর্য্যস্ত সমস্ত 
ঘটনা! সকরুণভাবে বর্ণনা করিয়া শহ্করদেবের বীরত্বের 
পরিচয়.ও নিজ ধন প্রাণ রক্ষার কথা শরৎকুমাঁরীর নিকট 
আদ্যোপান্ত প্রকাশ করিলেন। শরৎকুমারী শঙ্করদেবের 
উপর যার-পর-নাই সম্তষ্টা হইয়া কহিলেন, “মা! শঙ্কর 
তাহার কর্তব্য পালন করিতে পারিয়াছে শুনিয়া বড়ই 
আহ্নাপ্দিত হইলাম । আশীর্বাদ কর যা, যেন আশ্রমের 
প্রত্যেক সন্তান কর্তব্পালন করিতে কখন সম্কৃচিত 
বা ভীত না হয়।” বিধবা কন্যাটির মুখপানে চাহিয়। 


০০ 
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কহিলেন, “ম! ! ইহার পিতার মৃত্যুর পর হইতে সংসার 
আমার বিষবোধ হইতেছে; কেবল কন্যারির মুখপানে 
চাহিয়! স্বামীর আদ্দরের ধন কন্যাটির কষ্ট হইলে প্রভু 
পাছে হতভাগিনীর উপর বিরক্ত হন এই ভাবিয়া, তাহার 
সারাশ্রমে কন্যাটীকে রক্ষা করিতেছিলাম। কিন্তু মা, 
দস্যুগণের কুদৃষ্টি হতভাগিনীর উপর পড়িয়াছে, সংসারে 
থাক1 আর নিরাপদ নহে । আমি আমার স্বামীর যাবতীয় 
সম্পত্তি সানন্দে স্বেচ্ছায় দেবতার আশ্রমে দান করিতে 
ইচ্ছুক। এখন প্রার্থনা, এই যৎসামান্য অথ দেবতার আশ্রম” 
ভাগারে গ্রহণ করিয়া কন্যাটি সহ হতভাগিনাকে 
দেবতার আশ্রমে স্থান দান করুন ।” 

শরৎকুমারী কুষ্ণমোহনকে ডাকাইয়া সমস্ত কথ 
জানাইয়৷ বি্ধবাকে সযত্বে দেবতার আশ্রমে স্থান দান 
করিলেন । বিধবার বহুদিনের মনস্কামন। পূর্ণ হইল। 

অল্পদিনের মধ্যেই বিধবার কন্যাঁট শরৎকুমারার 
প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিল। শরৎকুমারী বালিকার নাম 
রাহিয়াছেন তুলসী। শরৎকুষারী এক একদিন আদর 
করিয়া বলিতেন, “তুলসী, আমি তোকে তুলসী-মঞ্চের 
নিকট কুড়াইয়! পাইয়াছি।” তুলসী এখন একদণের 
জন্যও শরৎকুমারীর কাছ ছাড়া হয় না। শরৎকুমারী 
যখন ধ্যাননিমীলিত নেত্রে শিবমন্দিরে পুজা করিতে বসেন, 
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তুলসীও তাহার পার্খে চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ বসিয়! থাকে; 
শরৎকুমারী যখন রোগীদের সেবাকার্্ে নিযুক্ত হন, তুলসী 
পার্থে বসিয়। তাহার সাহাষ্য করে। কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই তুলসী গীতা ও ভাগঙ্ষতের অধিকাংশ গ্লোক কণঠসথ 
করিয়া ফেলিয়াছে। প্রাতঃক্গানান্তে তুলসী একখানি ক্ষু্র 
গৈরিক বসন পরিধান্‌ কর্িয়। শরৎকুমারীর সহিত যখন 
রুগ্ন নরনারীর গান্রে ক্ষুদ্র কোমল হস্ত ছুটি স্থাপন 
করিয়। তাহাদিগকে সাত্বনা করে, তখন রুগ্র নরনারীগণ 
সরল৷ বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রোগযন্ত্রণ৷ ভূলিয়া 
যায়। তুলসী কখন একস্থানে বসিয়। থাকিতে তাল 
বামিত না। দেবতার আশ্রমের কোন না কোন বিতা- 
গোর কার্ধা লইয়। সে সর্বক্ষণ বাস্ত হইয়) থাকিত। 
ব্রক্মচর্যা-আশ্রমের বালক ও যুবকগণ শান্তগ্রন্থ অধায়ন 
করিতেছে, তৃলরসী একপার্্বে বসিয়া মনে মনে তাহাদের 
সঙ্গে শ্লোকগুলি উচ্চারণ করিতেছে । সন্ন্যাসীগণ বেদ 
. পাঠ করিতেছেন, তুলসী সেখানেই গিয়া! বসিয়া আছে। 
বিধবাগণ শিবপৃজার জন্য বিব্বপত্র আহরণ করিতেছে, 
তুলসী বিষ্বপত্র আনিয়া তাহাদের সাজি পুর্ণ করিয়া! দিতেছে। 
আবার *শরৎকুমারীকে দেখিবামাজ দৌড়িয়া তাহার 
হস্তধার়ণ করিয়া গোশালার দিকে লইয়া যাইতেছে। 
শরৎকুমারী অনাথ আশ্রমের শিশুগুলির জন্য হু্ধ ছুইতে 
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গেলেন, তুলসা নবছূর্ধাদলগ্ুপি আহরণ করিয়া গাতী- 
গুলিকে খাওয়াইতে লাগিল । 

অমাবদ্যা, একাদশী ও পুর্ণিমার দিন শরৎকুমারী 
অনাথ বালক-বালিবগুলিকে লইয়। অতি প্রতাষে সারা- 
বাটীর বিখ্যাত দ্বারকেশ্বর নদীতে স্নান করিতে যাইতেন। 
দেবতার আশ্রম হইতে দ্বারকেন্বর নদী অর্দাক্রোশের 
অধিক। একাদশী, পুণিমা ও অমাবসা! আপিলে তুলদীর 
আনন্দের সীমা থাঁকিত না। তুলসী দ্বারকেশ্বর নদীর 
আ্োতে বহুদুরে ভাসিয়া যাইত, আবার শরৎকুমারী 
ডাকিবামাত্র দ্রুত সম্তরণে শরৎকুমারীর নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইত। তুলসী সদাই হাসাময়ী। তুলসীর সরল 
হাসিমাখা মুখখানি দেখিয়া শরৎকুমারী ভগবানের স্ৃষ্টি- 
কৌশলকে শত শত ধনাবাদ করিতেন । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
-০8০$০8৮, 


“দাদা! আমায় বুঝাইয়। ্ধাও না, মানুষ জীবনে এত 
দুঃখ পায় কেন? 

“জীব সংসারে আসিয়া স্ব স্ব কর্ম-ফপেই সুখ বা দুঃখ 
পাইয়৷ থাকে । যাহারা ভাল কার্য করে, তাহার স্্রথ 
ভোগ করে, আর যাহার! কুকাধ্যের অনুষ্ঠান করে, তাহার 
ছুঃথ পাইয়। থাকে ।” 

“দাদা! ভাল ও মন্দ কার্ধ্য কি করিয় বাছিয়। 
লওয়৷ যায়?" 

“দেশ, কাল ও পাত্রান্ুসারে ভাল মন্দের বিচার 
হইয়া থাকে । যেকাজ করিলে আত্মপ্রসা্দ লাভ হয়, 
তাহাই ভাল, আর যে কাজের অনুষ্ঠান করিলে, মনের 
গ্লানি উপস্থিত হয়, তাহাই মন্দ কার্যা! দীনে দয়া, 
পরোপকার, ক্ষুধাতুরকে অন্রদান, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় 
প্রদান, বিপদাপন্নকে বিপদ হইতে উদ্ধার, শক্রও বিপদে 
পড়িলে জাহাকে সাহায্য করা, ভগবানে বিশ্বাস ও তাহার 
চরণে দর্ধ্ব্গণ ভক্তি রাখ। গ্রভৃতি ভাল কাধ্য |. কার্ষ্যে, 
বাক্যে ব চিন্তায় পরের মন্দ ইচ্ছা, ভগবানকে বিশ্বৃত 
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হইয়া থাকা, সাধ্যসত্তে অপরের উপকারে নিশ্েষ্ট হইয়া 
অবস্থান, কপট বা অসাধু ব্যবহার, হিংসা, ত্বেষ, মিথ্যা- 
ভাষণ প্রভৃতি মন্দ কাধ্য। এই শ্রেণীর কোন একট 
কার্ধ্য করিলে তাহার' হুঃখভোগ অবশাস্তাবী ৷” 

'একদিন সন্ধ্যার সময় বিখ্যাত দ্বারকেশ্বর নদীর তীৰে 
একটি দ্বাদশ বৎসরের বালিকার সহিত শঙ্করদেবের কথা- 
বার্ত। হইতেছে।' বালিকার বর্ণ সুন্দর, দেহযষ্টি স্থগোল, 
বলিষ্টকায়। মস্তকের রুক্ষ দীর্ঘ কেশগুলি স্বন্ধে, বক্ষে,কটী- 
দেশে বিনিক্ষিপ্ত। মুখমগ্ুল ও চক্ষু দুটিতে সরলত। মাথান, 
সুক্ষ বুদ্ধি ও ধন্মভাব ভাসা ভাষা চক্ষু ছুটিতে যেন খেল। 
করিয়। বেড়াইতেছে। দ্বাদশ বৎসরের হইলেও পঞ্চম বর্ষায় 
বালিকার ন্যায় সে শঙ্করদেবের পশ্চাতে পশ্চাতে বেড়াই- 
তেছে। বালিকার সংসার-জ্ঞান বিন্দুমাত্র নাই। ক্ষুদ্র 
গৈবিক বসনাঞ্চল বক্ষচাত হইয়1 ভূমে লুটাইয়৷ যাইতেছে, 
সে দ্বিকে বালিকার লক্ষা নাই;শস্করদেবের বচনহ্ৃধাপানের 
জন্যু পশ্চাৎ পশ্চা্, ছুটিয়া চলিতেছে । 

শঙ্করদেব পশ্চাতে ফিরিয়া বলিতেছেন, “তুলসী ! 
তোমার বস্ত্াঞ্চল ষে ধূলায় গড়াগড়ি যাইতেছে, দেখিতে 
পাইতেছ ন11” 

তুলসী. বস্ত্রাঞ্চল ক্কন্ধে ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাদ! 
স্বারকেশ্বরের মধ্য দিয় প্রত্যহ এত নৌক। কোথায় যায়?” 
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শক্করদেবে বলিলেন, ধ্নান দেশের বাণিত্যস্তার লইয়! 
দেশ-দেশান্তরে ভাসিয়া যায়” শঙ্করদেব একখানি 
প্রস্তরথগ্ডের উপর বসিয়া সন্ধ্যার সময়ে দ্বারকেশ্ববের 
অপুর্বব শৌঙা তন্ময়চিত্তে নিগ্পীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
তুলসী শঙ্করদেবের পারে প্রস্তবখণ্ডের নিয়ে বালিকাম্বলত 
চঞ্চল হুদদয়ে উপবেশন করিল। উপরে স্থনির্মল আকাশ, 
দ্বারকেশ্বরের পরপারস্থ বিজন অবণ্য হইতে মুদ্ধমন্দ সমীরণ 
তাহার অপার জলরাশির উপর দিয়া বহিয়! 
আসিতেছে । অসংখ্য নৌকা আোতের যুখে ভাপিয়া 
চলিয়াছে। মাবিমাল্লাগণ মনের আনন্দে গান গাহিতে 
গাহিতে শত শত নৌকা উজান বাহিয়া চলিয়াছে। 
সন্ধ্যাদেবীর আগমন জানিয়া মাঝি মাল্লাগণ নৌকায় 
প্রদীপ জ্বালিবার উদ্যোগ করিতেছে । একটি দুষ্ট্টি 
করিয়। দ্বারকেশ্বরবক্ষে শত শত দীপ জবলিয়া উঠিল। 
উদ্ধ' আকাশে অগণিত তারকারাজির নায় ঘারকেশ্বর-বক্ষে 
দীপমালা শোভিত হইল। মুসলমান মাঝি মাল্লাগণ 
নৌকার ছাদে বসিয়া! নামাজ পড়িতেছে, হিন্ুগণ স্ব স্ব 
ইঞ্টদেবতার নাম ল্মরণ করিয়। গ্রণাম করিতেছে । বিহগ- 
কল সন্ধ/দেবীর আগমনে আহারাম্বেষণ ত্যাগ করিয়া 
ত্বারকেশ্বরের অগাধ জলরাশির উপর দিয় স্ব প্ব কুলায়ে 
দ্রুত পক্ষসঞ্চীলনে উড়িয়া যাইতেছে । অদূরে লোকালয় 
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হইতে পুরনারীর শহঘধ্বনি দ্বারকেশ্বর- তীরে প্রতিখ্বনিত 
হইয়া নোৌকারোহী নব্ুনারীকে সন্ধ্যাগমন জানায়! 
দ্রিতেছে। সন্ধ্যাকালীন দ্বারকেশ্বরের এই শোতা বড়ই 
মনোরম ! শঙ্করদেব দ্বারকেশ্বর-তীরে প্রস্তরখণ্ডে উপ- 
বেশন করিয়া অপরূপ শোভ! দুষ্টে পুলকিত হ্দয়ে ভগ- 
বানকে বারবার প্রণাম করিতেছেন । শঙ্করদেবকে প্রণাম 
করিতে দেখিয়] তুলসী ক্ষুদ্র গৈরিক অঞ্চলখানি গলদেশে 
বেষ্টন করিয়া! প্রস্তরখণ্ডের উপর বার বার প্রণাম করিতে 
লাগিল। অরে ব্রন্ষচর্য্য আশ্রমের কয়েকটি যুবক সন্ধ্যা- 
ভ্রমণে আসিয়া বলাবলি করিতেছে, “দেখ তাই, আমাদের 
শঙ্কর ও তুলসী সন্ধযাগমে একা গ্রচিত্তে পবিত্র মনে কেমন 
ভগবানের চরণে মস্তক স্থাপন করিয়৷ বিমল আনন্দ 
উপভোগ কবিতেছে।” দ্বারকেশ্বর বক্ষে মাঝিমাল্লাগণ 
বলিতেছে “দেখ ভাই, একটি যুবক সন্্যাসীর চরণে মেয়েটি 
মন্তক রাখিয়া কি অভীষ্ট বর প্রার্থনা, করিতেছে ।” শঙ্কর 
বন্ুক্ষণ ভগবানের চরণে মন অর্পণ করিয়া বিমল অনন্দে 
খ্রগ্ন! এদিকে ধীরে ধীরে সন্ধ্যান্ধকারে দ্বারকেশ্বর তীর- 
ভূমি আবৃত হইতে লাগিল/শক্করদেবের সেদিকে লক্ষা নাই। 
তুলসীও শক্ষরের চরণ প্রান্তে মস্তক রাখিয়া যুিত নেত্রে 
ধানে মগ্ন! তুলসীর ক্ষুদ্র, পবিত্র সরলভামাথা মদ্লটি বুঝি 
শঙ্করের ভক্তিমিশ্রিত প্রাণে মিশিয়। গিয়া ভগবানের চরণ 
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লক্ষ্য করিয়৷ ছুটিতেছে। বহুক্ষণ পরে শঙ্কর চক্ষুরুন্মীলন 
করিয়া তারকাশোভিত সুন্দর সন্ধ্যাকাশ পানে চাহিয়। 
ভাবে বিভোর হইয়। গাহিতে লাগিলেন-_ 

অধম সন্তান বিভু মাগিছে চরণে স্থান ; 

যেন ও চরণে থাকে সদা! দেখো মন প্রাণ । 

দুদিনের মেলা লয়ে, ঘেন পিতা মোহ-ঘোরে, 

ভূলিয়া! ন1 ধাই যেন তোমারই সে নিত্য ধাম। 

তোমার এই নদী তীরে, তোমারই স্নেহ ক্রোড়ে, 

তোঘারই দয়াল নাম গায় ষেন মন প্রাণ। 

আজ মাছি কাল নাই, ছাড়িব এই বিশ্বধা ম, 

যেথা থাকি যেথ। যাই গাই যেন তব নাম। 

অশ্রধারায় শঙ্করের বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইয়! যাইতেছে। 

শঙ্করের মুখমণ্ডলের দিব্য জ্যোতিঃ সন্ধ্যান্বকারে উদ্ভাসিত! 
প্রেমাশ্রতে ভাসিতে তাসিতে শক্করের কথম্বর উচ্চ হইতে 
উচ্চে উঠিষ্ব] দ্বারকেশ্বরের তীরভূমি প্রতিধ্বনি 5 হইতেছে । 
মাঝিমাল্লা-ও নৌকারোহীগণ শঙ্করের সুমধুর সঙ্গীতে মুগ্ধ 
হইয়া অনিমেষ নয়নে তীরের দ্বিকে চাহিয়া আছে। 
সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে শঙ্কর দেখিলেন, বিশ্বরাজ্য অন্ধকারে 
ডুবিয়। গিয়াছে । শঙ্কর আশ্রমে যাইবার জন্য ধীরে ধীরে 
গাল্োথান" 'রিলেন, তুলসীও শক্করের পার্থে আসিয়। 
ধাড়াইল। যু. 
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সহস|৷ নৌকার মাঝি মাল্লাগণ ভীষণ কোলাহল করিয়া 
উঠিল। কয়েকজন আরোহী চীৎকার করিতে করিতে 
বলিতেছে, *বাপ সকল, আমাদের জীবন রঙ্গ কর, 
আমাদের যথাসর্বস্ক তোমাদিগকে দিব ।”কয়েকজন মাঝি 
চীৎকার করিয়। বলিতেছে, “একখানা নৌকা ডুবি হইল, 
শীস্ব নৌকা লয় তীরে চল্‌।” কেহ বলিতেছে, “হায় 
হায়! আরোহীগণকে বুঝি আর রক্ষা করিতে.পারিলাম না, 
নৌকা৷ এইবার ডুবিল।” একটি স্ত্রীলোক কাতরন্বরে 
চীৎকার করিয়। রিলিতেছে, “আমি মরি ক্ষতি নাই, আমার 
বাছাটিকে তোমরা রক্ষ! কর ! হায়! হয়! কেন বাছাকে 
লইয়৷ গৃহের বাহির হইয়াছিলাম, আযার হৃদয়ের ধনকে 
বুঝি দ্বারকেশ্বরের মাঝে বিসঞ্জন দিয়! যাইতে হয়|” 
এইবার ““ডুবিল, ডুবিল” রবে ভীষণ চীৎকারধবনি উঠিল ! 
“ওগো! আমার খোক] কই গে। 1? রবে স্ত্রীলোকটি আবার 
গগনভেদী চীৎকার করিয়া! নীরব হইল । ভীষণ গগন- 
তেদী বব বুঝি দ্বারকের্খবরের অতল জলে চিরতরে মিশিয়া 
গেল! হায়! হায়! সব গেল! সবগেল! আর কেহ 
বাঁচিল না! অপরাপর নৌকার আরোহীগণ চীৎকার 
করিয়। বলিতেছে, *ওগে॥ এ থে ছেলেটি ক্রোড়ে লইয়া 
মেক্পেটি ভাসিয়া যাইতেছে । তোমর। শীঘ্র * ধর। 
আহা! এ গো! এ মেয়েটি ডুবিয়া গেল!” 
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আবার  মাবিযাল্লাগণ ভীষণ কোলাহলধবনি করিয়া 
উঠিল । 

শঙ্করদেব প্রথমতঃ গোলযালের কারণ বুঝিতে ন৷ 
পারিয়। স্তত্ভিত হইয়। কয়েক, মুহূর্ত 'দগ্ডায়মান ছিলেন । 
ষে মূহুর্তে তিনি বুঝিতে পারিলেন, আরোহীর সহিত এক- 
থানি নৌক! জলমগ্র হইতেছে, ষে মুহুর্তে স্ত্রীলোকটির 
“আমার বাছাকে রক্ষা! কর” এই করুণন্বর শঙ্করের কর্ণে 
প্রবেশ করিল, শঙ্করদেব সেই মুহূর্তে একবার তুলসীর 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া! “তুমি দাড়াও তুলসী? বলিয়। দ্বারকে- 
শ্বরের প্রবল শ্রোতে বম্প প্রদান করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তুলসীও “দাড়াও দাছ।”.বলিয়। শঙ্করের পশ্চাতে দ্বারকেশ্বর 
বক্ষে ঝণপাইয়। পড়িল। নৌকাখানি জলমগ্জের সময় 
অপরাপর নৌকাগুলি হইতে দূরে থাকিলেও এখন বনু 
নৌকার মাঝি মাল্লাগণ একক্রিত হইয়৷ পরম্পরের স্বন্ধে 
দোষ চাপাইবার ' চেষ্টা করিতেছে । কেহ বলিতেছে, 
“আরে হালা, আমরা ত ডুবিয়া হেলে তুলিতে নার্লাম, 
তুই হালার পুত ডুবংলি নাক্যান্?” কেহ বলিতেছে, 
“আরে হালার পুত হালা, মোর ত দূরে ছালাম” এইরূপে 
মাঝি .মাল্লাদের নানারূপ বাক্বিতগ্ডা চলিতেছে। 
ইত্যবসরে তুলসী বামহত্তে নৌকার একটি. হাল 
ধরিয়া দক্ষিণ হস্তটি একটি বৃদ্ধ মাঝির দিকে উত্বোগ্ন 
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পি সিরা পি পেশ পস্টি 


করিয়। বলিল, “ছেলেটিকে লইয়! স্ত্রীলোকটী কোন্‌ দিকে 
ভাসিয়া গেল, শীঘ্ব দেখাইয়] দাও 1৮”? তৃলসীকে দেখিয়া 
মাঝিরা নিম্পন্ম ও অবাক্‌ হইয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। কেহ ভাবিতেছে, আহা! এমন নুম্দরী 
টুকটুকে মেয়েটি কোথা হইতে আসিল? কোন মাঝি 
তাবিতেছে, ইনি কি জলদেবী? কেহ মনে করিতেছে, 
নিশ্চয়ই মানবী নহে! কেহ কেহ বলাবলি করিতেছে, 
দেবতা ন। হইলে দ্বারকেশ্বরের এই প্রবল শোতে অন্ধকার 
রজনীতে বালিকা£মূর্তি কোথ৷ হইতে আবিভূতি হল? 
একজন বাঙ্গালী মাঝি চুপি চুপি অপরকে বলিতে লাগিল, 
£ওরে ভাই ! মা ভগবতী মাঝে মাঝে ঘ্ব।রকেশ্বরের মাঝে 
দেখা দেন। ইনি বুঝি মা! ভগবতী--এমন রূপ--এমন 
সাহস, কি বালিকার কখন হইতে পারে? আহা! দেখ 
দেখ মাঝ দরিয়। যেন মায়ের রূপে আলো হইয়া গিয়াছে ।” 
তুলসী আবার চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওগো, 
তোমরা এত লোক আছ, ষে কেহ হউক, আমাকে শীঘ্র 
দেখাইয়। দ্বাও, স্ত্রীলোকটি কোন্‌ দিকে ভাসিয়! গেল।” 
তুলসীর এই বালিকা-সুলত আবদারের ন্যায় ক্রোধ- 
বিরক্তি মিশ্রিত বাক্যে সকলেরই হৃদ গলিয়, গেল । 
একজন মাঝি ৰলিয়! উঠিল, “কেন মা, বৃথ। অনুসন্ধান 
করিকেছ ? তৃমিও কি তাহাদের সঙ্গে মারা যাইবে? 
দি 


৩০৬ জীবন-সংগ্রাম । 


সিরাপ সি সরচিত সিটি ৫ রী 5 শাসক সি তাপ পাটির ০ 





দেখিতেছি, তৃখি বালিকা, কোথ৷ হইতে ; ছ্ারকেশ্বরের 
যাঝে এই ভীষণ আোতে অসিলে মা?” 

মাঝির কথা সমাপ্ত হইতে ন! হইতেই বজ্রগম্ভীবন্বরে 
অনা দিক হইতে শঙ্করঞ্ষেব তিজ্তাসা করিলেন, “শীঘ্র 
দেখাইর। দাও, স্ত্রীলোকর্টি কোন্‌ দিকে ভাসিয়া. গেল! 
মুহূর্ত বিলম্ব করিলে তোমাদের বিপদ ঘটিবে।” 

শহ্করদেবের বজগন্ভীক স্বর মাবিদের কর্ণে প্রবেশ 
করিবামাত্র সকলেই ভীত ত্রস্ত হইয়া উঠিল। কেহ 
বুলিল, মেয়েটা পুত্রটিকে বক্ষে চাপিয়এই নৌকাখানির 
পশ্চাতে ভাসিয়। উঠিয়াছিল।: কেহ বলগিল, স্ত্রীলোকটির 
স্বামীর হাত ধরিয়া নৌক। হইতে প্রথমে দক্ষিণ দিকে 
পড়িয়া বামদিকে ভাসিয়া গেল। কেহ বলিল, আহ]! 
মায়ের প্রাণ, তাই ছেলেটিকে রক্ষা করিবার জনা চীৎকার 
করিতে করিতে নৌকার সহিত অতল জলে ডুবিয়। গেল।, 
অন্যান্য নৌকার আরোহীর] বলিল, এখান হইতে প্রায় 
বিংশতি হস্ত দুরে স্ত্রীলোকটি সন্তানটিকে বুকে লইয়া 
একবার. ভাসিয়া উঠিয়াছিল--দেখিতে দেখিতে আবার. 
আোতের যুখে ডুবিয় গিয়াছে । 

শঙ্করদেব শেষোক্ত আরোহীবর্গের কথাই বিশ্বাস 
যোগ্য মনে করিলেন। নম্করদেব উদ্বিগ্ন চিত্তে একবার 
চস্তা করিলেন, ঘোর অন্ধকার রজনী, ক্রোড়ের মনুষ্য ও, 
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দৃষ্টিগোচর হইতেছে নাকি উপায়ে ইহাদের অনুসন্ধান 
করি। প্রায় ৫০1৭০ তস্ত দূর হইতে তুলসী চীৎকার 
করিয়া বলিল, “দাদা । একটি মনুয্যদেহ ভাসিতে ভাসিতে 
বার বার ডূবিয়া যাইতেছে, আমি ধরিতে পারিতেছি না, 
আপনি আমায় সাহায্য করুন ।” 

শঙ্কবদেব তুলসীর কথায় উৎফুল্পহদয়ে দ্রুত সম্তরণে 
আোতের যুখ ভাসিয়৷ চলিল ; ভাসিতে ভাসিতে ভাবিতে 
লাগিলেন, ধন্য বালিক1 তুলসী ! তোমার সম্ভরণবিদ্যার 
নিকট আমি পরাস্ত। আমি তোমার অগ্রেই দ্বারকেশ্বর 
বক্ষে ঝম্প প্রদান করিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি আমার অগ্রেই 
ছ্বারকেশ্বর-বক্ষ বিদীর্ণ করিয়] মাত। পুঞ্জের জীবন দানের 
জন্য অগ্রপর হইয়াছ। যেখান হইতে তুলসী শঙ্করকে 
ডাকিতেছিল, তথায় শঙ্কর উপস্থিত হইয়া! ডাকিলেন-- 
“(কোথায় তুমি তুলসী 1 

তুলসী প্রায় শতাধিক হস্ত দূর হ£তে বলিল. “দ|দা, 
আমি, মনুষ্যদেহ লক্ষ্য করিয়া! দ্রুত অগ্রসর হঈতেছি, 
কি€ুঁ ধরিতে পারিতে তছিনা, মনুষ্য-দেহ বার বার ডুবিয়া 
যাইতেছে, আবার বহুদৃরে গিয়া ভাসিয়া উঠিতেছে,' 
মাপনিস্ট্ীপ্ব আনুন 1” 

শঙ্করদেব পূর্বাপেক্ষা দ্রুত সম্তরণে ক্রোতের যুখে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। আবার ডাকিলেন “তুলসী ” 
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তুলসী এবার বহুদূর হইতে বলিল, “আমি ্্ীনোক- 
টিকে ধিয়াছি। আপনি শীঘ্র আনুন 1” 

শন্ধরদেব শরীরের সমক্ক সামর্থ্য প্রয়োগ করিয়া দ্রুত 
'সম্তরণে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । ' বহুদূর অগ্রসর হইয়। 
ডাকিলেন, “তুলসী !” 

তুলসী এবার বহুদূর হইতে বলিল, “দাদা বড়ই 
ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছি, শীত্র আনুন |" 

শক্কররের কর্ণে তুলসীর ক্ষীণ কঠম্বর প্রবেশ হইবামান্র 
শঙ্কর ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। সাহায্যের জন্য মাঝি মাল্ল! 
দিগকে ডাঁকিতে লাগিলেন ।. কিন্তু অন্ধকার নিশিতে শঙ্ক-. 
রের ব্যাকুল আহ্বান কাহারই কর্ণে প্রবেশ করিল ন1। 
গ্রায় ছুই ক্রোশ সম্ভরণ করিয়। অগ্রসর হইয়। আসিয়াছেন, 
সাহায্যের জন্য বার বার চীৎকার করিয়। মাঝি মাল্লা- 
দ্রিগকে ডাকিতেছেন। শঙ্করের ক্রমশঃ হস্তপদ অবশ হইয়া 
আসিতে লাগিল! বুঝি কাহারও প্রাণরক্ষা করিতে 
পারলাম না--বুঝি বালিকা তুলসীকে ও দ্বারকেস্বরেজন্মের 
মত হারাইতে হয়্। শঙ্কর সাহায্য না পাইয়া! তুলসীর 
জন্য অধিকতর ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। শক্করের অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ যে প্রতিমূহুর্তে অবশ হইয়! আসিতেছে, সেদিকে 
লক্ষা নাই। শঙ্কর ব্যাকুল হইয়া কেবল ভগবানকে 
ডাকিতেছেন, হে হ্ৃধীকেষ, মধুহ্দন ! সরল! বালিকা 
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কুলসীকে রক্ষা কর। আহা ! জননী সহ শিশুটির বুঝি 
এতক্ষণ প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়] গিয়াছে । দয়াময়! 
তোমার করুণ! ব্যতীত এই মুমূর্য প্রাণী কয়টির জীবন- 
রক্ষার আর উপায় *নাই। হতাশ চিন্তায় শঙ্করের দেহ 
শিখিল হইর! পড়িল-_হস্তপদ সঞ্চালনে আর ক্ষমত৷ নাই; 
অবশ অঙ্গে শ্রোতের মুখে তৃণখণ্ডের ন্যায় ভাসিতে 
লাগিলেন । হায়! হায়! শঙ্করও বুঝি এইবার দ্বারকে- 
শ্ববের অতলজলে চিরতরে ডুবিয়া! যায় ! শঙ্কর জ্ঞান- 
চৈতনা হারাইয়! যদৃচ্ছ৷ স্রোতের যুখে ভাসিতে ভাসিতে 
চলিলেন। 

তুলসী দ্রুত সম্তরণ কৌশলে বহুকষ্টে বখন স্ত্রীলোক- 
টীকে ধরিতে পারিল, তখন ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। 
্রীলোকটিকে. তীরের দিকে তাসাইয়া আনিবার জন্য 
আনন্দ উৎসাহে তুলসী বার বার যতই চেষ্টা করিতে 
লাগিল, ততই ভ্রোতের মুখে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 
তুলসী যখন শক্করদেবকে বলিতেছিল, “দাদ! বড়ই 
কান্তি হইয়া পড়িযাছি, শীঘ্ব আসুন 1” তখন তুলসীর 
কথ! কহিবার শক্তি লোপ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। 
তুলসী নিজাঁব হইয়৷ পড়িলেও প্রাণপণ শত্তিতে ও 
সম্তরণ কৌশলে আোতমুখ হইতে তীরের দিকে আসিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু বৃথা প্রয়াস ৷ এইরূপে বারংবার 


শ্ 


শী পা ১. পাস্প্িস্িপিট পারি পা উপ লাশ পৌস্পিপীি পোসিপসিপিসিীিন পি সি পাটি সির পাল তি 


পন শী, লিস্ছিতিস্টি পন এরি লা তি 


তীরে উঠিবার বৃথা প্রয়াসে তুলসী ক্লান্ত অবসন্ন) অবশেষে 
মুতার ন্যায় হইয়া পড়িল। তখন সেও আোতে তাসিয়া 
যাইতে লাগিল। সে জীবিত কি মৃতা তাহা সহজে 
উপলব্ধি করিপার উপায় নাই। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


' বুজনী দ্বিতীয় প্রহর অতীত। ঘোর অন্ধকার। এক 
একবার পেচকের কর্কশধ্বণন ব্যতীত কোন শব্দই 
শ্রর্তিগোচর হইতেছে না। দ্বারকেশ্বর তীরে যুণ্ডেশ্বরী 
দেবীর শুত্রমন্দির ৷ এন্দিরের ভিতর একটি দ্বতপূর্ণ প্রদীপ 
মিট, মিট, করিয়া অলিতেছে। মন্দিরদ্ধারে পুরোহিত 
দ্য়ানন্দ ঠাকুর বসিয়। মাল! জপিতেছেন। পুরে 
হিত দয়ানন্দের গলদেশে রুদ্রাক্ষম।লা, ললাটে ও বক্ষঃ- 
স্থলে রক্তচন্দন শোতা পাইতেছে। পরিধানে একখানি 
কৌপীন। দয়ানন্দের অজান্ুলম্বিত বাহু, উন্নত ললাট, 
প্রশস্ত বক্ষঃস্থল : দয়ানন্দের বয়স যাটি'বৎসর অতীত হই- 
মাছে, কিন্তু বদ্ধক্যের চিহুমাতরও দেহ স্পর্শ করিতে পারে 
্নাই। মন্দিরের সন্মুখেই মুগ্ডেশ্বরীর শ্মশান। শ্শানে. 
ছুইটি শবদেহ দাহ হইতেছে; ছুইটি চিতায় ধু ধূ করিয়। 
অগ্নি জলিতেছে। দয়ানন্দের জপ শেষ হইলে “মাগো ত্রহ্ধ- 
ময়ী, আর কতদিন এখানে রাখিবি মা” বলিয়া! গাত্রোখান 
করিয়। সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন, প্রজলিত শ্মশানে ছুটি শব- 
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র্‌ ৮ ৮ না তত পি শলি পি পাস তপা সপ তল 
লস তানিন সিলা চলি হ এ পাপ ত ৬ল্তি পাস্টিতী পিসি ৫ উিপাশিসী সী সিল শত তল 


দাহ হইতেছে ! মন্দিরের বিংশতি হস্ত দূরে যে রদ্ধের 
দেহটি দগ্ধ হইতেছে, তাহার বিষয় সম্পত্তির মধ্যে কে 
কত পাইবে, এই লইয়। মৃত ব্যক্তির আত্মীয়ের জ্ঞাতি- 
দের সহিত বিষম তর্ক বিতর্ক করিতেছে। বৃদ্ধের বনু 
ধন সম্পত্তি থাকিলেও কন্যাপুক্র কেহই নাই। দয়ানন্দের 
কর্ণে ইহাদের ছুই একটি কথ! গ্রবেশ করিবামাত্র "“মাগে। 
্রক্ষময়ী! তোমার এ কি লীলা বলিয়া আবার মন্দির- 
দ্বারে বসিয়া পড়িলেন। তাহাদের তর্ক বিতর্ক শুনিয়া 
হো হো করিয়া হাসিয়া ভঠিলেন। শ্মশানে যাহার! 
সম্পত্তির মোহে বিবাদে রত, এহ হাসাধ্বনি হাহাদের 
কাহারই কর্ণবিবরে প্রবেশ করিল না। 

মন্দির মধ্যস্থিত প্রস্তরময়ী যুক্তির প্রতি চাহিয়া দয় 
নন্দ মনে মনে বলতে ল।গিলেন, “ম। এতকাল তোর সেব। 
করিতেছি, এখনও তোর দয় হইল না? মাগো! দয়া- 
নন্দ কি. এতই পাপী? তুই আমায় বলে দে মা, ছুলত 
মানবজীবনে এমন ঘ্বণিত বিষয়-কীট কেন ছাড়িয়া দিয়া- 
ছিস্? হায় বিষয়-লোলুপ বৃদ্ধের জ্ঞাতি বন্ধু! তোমরাও 
যে এই অধম দয়ানন্দের ন্যায় কোটী কোটী জন্ম ঘুরিয়া 
ছুলণত মানব্্ম লাভ করিয়াছ ! মাকে ডাকিলে যে 
অমৃল্য:ধনের অধিকারী হইতে পারিতে । আজে ধনের 
এনা কলহে প্রবৃত, কাল আবার তোমাদের মৃত্যুতে পুত্র, 
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পৌন্র জ্ঞাতিবন্ধুগণ এইরূপ কলহে মত্ত হইবে, তাহ! কি 
একবার ভাবিতেছ না? চির আনন্দময় অক্ষয় অমুলা ধন 
ত্যাগ করিয়া অনিত্য নশ্বর ধন লাভের জন্য পবিত্র শ্মশানে 
আসিয়াও বিবাদে বন্ড হুইয়াছ? ত্যাগেই সুখ, শ্মশা- 
নই তাহার দৃষ্টান্ত স্থল! বৃদ্ধ এতদ্দিন আমার আমার 
করিয়! কত ধন সঞ্চয় করিতেছিল, আঙ্গ দেখ, সে সকলই 
ত্যাগ করিয়া চলিল। বৃদ্ধের আর লোভ নাই, দুঃখ মো 
নাই, ধন-স্পহা শাই। ধন সঞ্চয়ের আকুল চেষ্ট। নাই-- 
সকল মোহ ছিন্ন করিয়৷ উলঙ্গদেহে গন্তব্য স্কানে গমন 
করিতেছে । বৃদ্ধ এখন সুখ দুঃখের অতীত, এ দেখ বন্ধের 
সুক্ষ দেহ তোমাদের ধন বিভাগের বিতণ্ড দেখিয়া চো 
হো করিয়া হাসিতেছে ! বৃদ্ধ বালতেছে, “সংসারে আঅ।সিয়া 
ধনোপার্জন ও ধন সঞ্চয়ের জন্য আমি কি না করিয়াছি! 
্বার্থই আমার মল মন্ত্র ছিঙ্গ, দিবানিশি আমার আমার 
করিয়া! বিভ্রম হইয়া সংসারে ঘুরিয়াছি, অথেএ জন্য 
ধন্মাধর্শ মানি নাই, মিথ্য। প্রবঞ্চন। কপটাচরণে ইতস্ততঃ 
করি নাই, পরকাল স্বীকার করিলেও কখন তাহাতে 
ক্রক্ষেপ করি নাই, চিরদিন সংসারে থকিতে পাইব না) 
জান্দিলেও কথাটা কখনো মনে উদ্দিত হইতে দিই লাই, 
অজর;ও অমরের ন্যায় কেবল ধনোপার্জন ও ধন সঁধয্ই 
আমার জীবনের কাধ্য ছিল! কিন্ত এখন দেখিতেছি, 
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্ ধ নাই! বু কষ্টের অঞ্জিত ধন লইয়া তোমর! বিবাদ 
করিতেছ, কিন্তু কর্মফল আমার পশ্চাতে পশ্চাতে চুটিয়া 
আসিতেছে! মন প্রাণ একব্রি্ করিয়! কখন ভগবানের 
নাম হৃদয়ে জপ করি নাই, ধনস্িস্তায়'হদয় এতই জড়ত। 
প্রাপ্ত হয়াছে যে ভগবানের গ্িষ্ত। হদয়ে আর স্থান পাই- 
তেছে না; আমি এখন ঘূর্ণিবাঁ়ূতে ঘুরিতেছি, জানি না 
কতদিন ঘুরিয়া, কোন্‌ পাপপঞ্কে পড়িয়া কতকাল আমার 
নরক-যন্ত্র ভোগ করিতে হইধে।” 

“মা দয়াময়ী! আৰও কতদিন আমাকে ত্যজ্য- 
পুত্র করিয়। রাখিবি ম! ?” দয়ানন্দ এই কথা বলিয়া গাত্রো- 
থান করিলেন । 

দয়ানন্দ গুরুর আজ্ঞায় চল্িশ বৎসরের অধিক এই 
শাশানে বাস করিতেছেন। দয়ানন্দের গুরু এই স্থানেই 
সিদ্ধ হইয়াছিলেন। যাইবার সময় গুরু দয়ানন্দকে বলিয়া 
যান, “বাবা! যতদ্দিন না মায়ের কপাদেশ পাও, তত 
দিন এই স্থলে থাকিয়া মায়ের সেবা কর। যথাসময়ে 
আমি ভোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব” সেই হইতে দধা- 
নন্দ এই শ্শানে বাস করিয়। মায়ের সেবা করিতেছেন। 
মৃণ্ডেশ্বরীর মন্দিরের পাষাণ-নির্টিত সৌঁপানা বলী. উচ্চ- 
পার্বতীয় পথের ন্যায় ক্রমান্বয়ে ঘারকেশ্বরের গভীর. জলে 
মিশিয়! গিয়াছে । এই সোপানাবলীর শেষ কোথা, তাহা এ 
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পিপিপি পিন ০৫৯ তে, 
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পর্য্যন্ত কেহই জানিতে পারে নাই । বুঝি দয়ানন্দও জানেন 

না, এই সোপানাবলী ভ্বারকেশ্বংরর কোন্‌ গভীর দেশ 
হইতে উখিত হইয়াছে । এই সোপানাবলী সম্বন্ধে নানী. 
প্রকার কিন্তদস্তী প্রচলিত আছে ! কেহ বলে, পাতালদেশ 
হইতে মা মুগ্ডেশ্বরী এই মন্দিরে যাায়াত করেন। কেহ বলে 
জলদেবত! ও যক্ষগণ পাতাল প্রদেশ হইতে এই সোপান'- 
বলী দিয় মায়ের মন্দিরে আসিয়া থাকেন। মুণেশ্বরীর 
পাষাণ-নিম্মিত মন্দিরের চুড়া ছুইক্রোশ দুর হইতে পথিক- 
দের দৃষ্টিগোচর হইয্পা থাকে। মন্দিরটি কত বৎসরের 
নির্মিত, ইহা মন্ুষ্য-নির্মিত কি না, তাহার এ পধাস্ত 
মীমাংস! হয় নাই। এই মন্দির ও শ্মশানের চতুষ্পার্শে 
ছুই ক্রোশের মধ্যে মান্থষের বসবাস নাই। কেবল শব- 
দাহের সময় মনুষ্য-মূস্তির আবির্ভাব হইয়। থাকে । দয়া- 
নন্দকে দ্বিবাতাগে কেহই দেখিতে পাইত না। মন্দিরের 
দ্বার অর্গলবন্ধ করিয়া সমস্ত দিন তিনিশধ্যান ও যোগাদি 
ক্রিয়া অতিবাহিত করিতেন। ইনি কখন কাহার সহিত 
কথ। কহিতেন না। এই দেশে সকলেই দয়ানন্দকে সিদ্ধ 

পুরুষ বলিয়। জানিতেন। দয়ানন্দ সম্বন্ধে দেশে নানা- 
প্রকার জনশ্রুতি গ্রচলিত ছিল। কেহ বলিত, সব্যাসী 
মবা যান্ষ বাচাইতে পারেন। কেহ বলিত, ইনি মুতেশ্বরা 
'মাতার সঙ্গে কথ! কহেন, কেহ বলিত, ইহার ক্রোধে 
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মন্ুষা ভন্ম হইয়া যায়। কেহ বঞ্ধিত, ইনি কৃপা করিয়। 
যাহাকে যাহ! বর দেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহাই ফলয়। থাকে । 
দয়ানন্দ নিরাহাবে থাকেন, ইহাই একট প্রদেশের অধিকাংশ 
ব্যক্তি বিশ্বাস করিত। কেহ ঝেহ বলিত, সম্্াসী গভীর 
বাত্রে সামান্য ফলাদি আহার কণ্তরন । তিনি সর্বদা! আত্ম- 
গোপন করিয়। থাকিতেন । এই জন্য প্রকৃত সংবাদ কেহই 
শানিতে পারিত না। মন্দির হইতে সুন্ধর প্রস্তর-নিশ্মিত 
সোপানাবলা দ্বারকেশ্বরের গভীর জলে মিশিয়াছে। এই 
সোপানাৰলী দিয়] এক দয়ানন্দ ব্যতীত তৎক।লীন অপর 
কেহ অবতরণ কারতে সাহস করিত ন।। যাহারা শবদাহ 
করিতে আমিত, তাহাদের জন্য মন্দির হইতে কিঞ্িং দুরে, 
পৃথক ঘাট ছিপ। 

রঙ্গনীর তৃতীয় যাম অতীত হইয়া গিয়াছে । ঘোর 
অন্ধকার রঙ্গনা । দয়ানন্দ নত্য এই সময় স্নান কারয়া 
মন্দিরে প্রবেশ করেন! "মাগে। তারা! আর কতকাল 
বালকের ন্যায় ভূলাইয়া রাখাব ম1?” এই বলিয়া দর়ানন্ 
শ্নান করিবার জন্য ঘাটে অবতরণ করিলেন। ম্বান শেষ 
হইলে দয়ানন্দ' বালকের ন্যায় ক্রন্দন করিতে করিতে 
করযষোড়ে' মায়ের কাছে বলিতে লাগিলেন, “মাগো ! 
বহু জন্মঘুরিতেছি, আর কত জন্ম ঘুরিলে তোর দয়! ₹ইবে 
মা? কর্ম ফলের কি এখনও. শেষ হয় নাই? এখনও কি. 
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আমামু তোর সতা রূপ দেখাইবি নামা? তোর ষে 
জ্যোতিঃ দেখিয়া আমার গুরুদেব ধন্য হইয়াছেন, সে 
জ্যোতিঃ (দখিয়। দয়ানন্দ কবে ধন্য হইবে মা ?” দয়ানন্দের 
ক্রন্দনের সুর সপ্তমে উঠিতে লাগিল । অকন্মাৎ দয়ানন্দ 
চমকিয়া উচিলেন! একি ! একসঙ্গে ছুইটি শবদেহ 
'ভাসিয়া যাইতেছে! ঘোর অন্ধকাধে প্রজ্জলিত চিভার 
আলোকে দ্বারকেখ্বরের অনেক দূর পর্যস্ত আলোকিত 
হইয়াছে। দানন্দ তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিয়া লইলেন, এক 
সঙ্গে হুইটি শ্গীলোক বন্ধন অবস্থায় ভাসিয়া যাইতেছে। 
দয়ানন্দ ভ।বিতে লাগিলেন, বোধ হয় টব র্ঘটনায় দ্বার- 
কেশ্বরের জলে জ্ীলোক দুইটি প্রাণ বিসঙ্জন কর্িরাছে। 
আবাণ শাবিলেন, একসঙ্গে এরূপ বন্ধন অবস্তায় ভাসিয়া 
যাইতেছে কেন? দয়াল্ন্দ হত ভাবিতে লাগিলেন, 
ততই নূতন নৃতন চিন্তা তাহার মনোমধো উদ্দিত হইতে 
লাগিল। এদিকে শব ছুটিও খরকআ্রোতে ভাসিয়৷ তাহার 
দৃষ্টির অন্তহিত হইতেছে দেখিয়া; গভীর জলে ঝম্প প্রদান 
করিয়া কআ্োতের মুখে স্ত্রীলোক ছুটির দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন ॥ দয়ানন্দ যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন; 
স্ত্রীলোক ছুটি ততই দ্বারকেশ্বরের প্রবল শোতে দূর হইতে 
অতি.দুরে ভাপিয়া যাইতে লাগিল । অতি কষ্টে বহুদূরে 
গিয়৷ জয়ানন্দে স্ত্রীলোক দুটিকে ধরিতে সক্ষম হইলেন। 
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পাম্পি সপ ি্রসসিপিস্সিি উজ আআ পা আছি পা কাছ পাছি তা ০০০ 


দয়ানন্দ স্ত্রীলোক দুটিকে ধ্সিতে পারিলেন বটে, কিন্ত 
স্বারকেশ্বরের প্রবল শ্রোতের যুখ হইতে তীরে উঠিতে 
তাহার ন্যায় মহাবলবান, সন্ত্রণপটু উর্দরেতা, সংযমী 
ব্রদ্ষচারীকেও মহাবেগ পাইতে হইল। বহু চেষ্টা, কৌশল 
ও শক্তি প্রয়োগের পর স্ত্রীলোক ছুটিকে লইয়! দয়ানন্দ 
যখন সোপনাবলীতে উঠিলেন, তখন তাহার সর্ধশরীর থর 
থর কম্পিত হইতে লাগিল। 

মন্দির-সম্মুথে একখানি প্রশস্ত প্রস্তরথগ্ডের উপর 
স্ত্রীলোক ছুটিকে স্থাপন করিয়া! দয়ানন্দ মন্দির হইতে 
প্রজ্জলিত দ্বত প্রদীপটি লইয়া আসিলেন। দীপালোকে 
দয়ানন্দ শবদেহ ছুটি বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়! চমকাইয়। 
উঠিলেন। “মা গো! আজ আবার তোর সন্তানকে একি 
বিভীষিক! দেখাইলি মা? এই বলিয়! একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া আবার শবদেহ ছটি পরীক্ষ। করিতে 
লাগিলেন। এবার দয়ানন্দের আশ্চর্য্য ও বিস্ময়ের সীম! 
রহিল না) দয়ানন্দ দেখিলেন, অনুমান একটি দ্বাদশ 
বংসরের বালিক! ক্ষুদ্র গৈরিক বসনদ্বারা একটি ত্রিংশত 
বর্ষীয়া স্রীলোকের নিজ. কটাদেশে দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়াছে। 
স্্ীলোকচীর বক্ষঃস্থলে একটি চারি বৎসরের লিগু। 
স্্ীলোকটি ছুইহস্তে শিশুটিকে দৃঢ়রূপে বেষ্টন করিয়া রহি- 
য়াছে। দয়ানন্দ বিশ্বক্নাবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “মাগো! 
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এমন করিয়। তিনটি মৃতপ্রাণী দয়ানন্দের খাতে তুলিয়। 
দিলি কেন মা?” দয়ানন্দ ভাবিতে লাগিলেন, ন্ত্রীলোকটি 
নিশ্চয়ই শিশুর জননী, অতুজনীয় জননী-ন্নেহ ব্যতীত 
মৃত্যুসময়ে কেহ সন্ধনকে এরূপ অবস্থায় বক্ষে ধারণ 
করিয়া রাখিতে পারে না। আহা ! কে এই বালিক। ? 
বাণিক পরের জীবনের জন্য নিজ জাবন দ্বারকেশ্বরে 
বিসঞ্ঞন দিয়াছে!” 

“বালিকা ! তুমি অধম দরানন্দকে মন্ত্ধা-জাবনের 
চরম শিক্ষা প্রদান করিলে । এই দৃবন্ধন বাণিকাণ 
স্বহস্তরচিত। দয়ানন্দের হস্ত বুঝি বাপিকার এই বন্ধন 
উনুক্ত করিবার উপযুক্ত নয়। সন্তানের ছননী নিজকে 
বা(লকার সহিত দৃতবন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছে, এ অন্যান 
সঙ্গত নহে। ক্ত্রীলোকটী জাবিত অবস্থাতেই সম্তানটিকে 
বক্ষে ধারণ করিয়াছিল। বালিকার পুর্বেই ভ্রীলোকটি 
সন্তানসহ জলমগ্ন হইয়াছে, কারণ বালিক্ষার বহু পূর্বেই 
স্্রীলোকটির মৃত্যুচিহু দেহে বর্তমান রহিয়াছে। বালিকা 
্তরীলাকটিকে বাচাইবার জন্য বহু ০1 করিয়াছে সন্দেহ 
নাই। তারে উঠাইবার জন্য সকল চেষ্টা ব্যথ হওয়ায় 
বালিক। অন্তিম সময়েও হতাশ না হইয়া নিজ কটিদেশে 
সীলোকটিকে বন্ধন করিয়া অবশ ক্লান্ত দেহে সম্তরূণের 
সুবিধা করিয়! লইক্'ছে? বালিকার মুখের দিকে চাহিয়। 

খ১ 
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ংসার-আসক্তিহীন, সুখ দুঃখে সমান জ্ঞান দয়াঁনন্দের 
চক্ষু দিয়া অশ্রক্পপড়িতে লাগিল । 

দ্য়ানন্দ এইবার লাফাইয়। উঠিলেন ! দয়ানন্দ চীৎ- 
কার করিয়। বললেন, “ম|গে। ! আবার কেন দয়ানন্দকে 
চরণ ছড়া করিস্? কেন মা! দয়ানন্দের নয়ন দিয় 
অঞধার! দেখিতে ইচ্ছা করিস্‌?” দয়ানন্দ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “গুরুদেব! জলমগ্ন ব্যক্তির 
জীবনদানের জন্য যে প্রক্রিয়! শিক্ষা দিয়াছিলেন, আপনার 
এশে সেই শিক্ষার পরীক্ষা দিবার সময় উপস্থিত। যদি 
ক্স প্রতিয়ার কোনস্থলে দোষ ঘটে, প্রভু ! তবে হৃদয়ে 
অধিষ্ঠিত হইয়া আপনার প্রদত্ত বিদ্যা হৃদয়ে উন্মেষ করিয়। 
দিন।” 

দয়ানন্দ শিশু ও শিশুর জননীর জীবনে হতাশ 
হইলেও বালিকার জীবনে ততদুর হতাশ হন নাই। 
তিনি ক্রতগতি স্ত্রীলেকটির পদ বন্ধন করিয়া নিম়মুখে 
শন্দির-সন্মুখে ঝুলাইয়! রাখিলেন। শিশুটিকেও তদ্রপ 
অবস্থায় রাখিয়া দিয় হ্রিত হস্তে ৰালিকাকে উদ্ধে 
উত্তোলন করিয়া শুন্যে দুরাইতে লাগিলেন। বহুক্ষণ 
খুবাইবার পর চক্ষের নিমিষে অগ্নি প্রজ্জলিত করিয়া 
তৎপার্খে বালিকাকে শন করাইলেন। স্্বীলোক ও শিশ্ত-. 
টিকেও পৃর্ব্বের ন্যায় শূন্যে ঘুরাইয়া অগ্িপার্খে স্থাপন 
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করিয়। দয়ানন্দ মন্দির-পশ্চাতে ভীষণ অরণ্যের মধো 
প্রবেশ করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে যখন দয়ানন্দ অরণ্য 
হইতে নিক্ান্ত হইলেন, তখন তাহার ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস 
বহিয়! সর্ধ্বাঙ্গ ঘক্ষে সিক্ত হইয়া গির়াছিল। দয়ানন্দের 
মুখ বিবর্ণ। দয়ানন্দকে দেখিয়া মনে হইতেছে, অরণ্য 
প্রবেশ করিয়া অতি গুরুতর পরিশ্রমে নিপক্ত ছিলেন । 
কয়েকটি বড় বড় মল, কতকগুলি শ্বেতবর্ণের লতা ও 
কতকগুলি বিভির বর্ণের পত্র লইয়। দয়ানন্দ অগ্নির সম্মুখে 
উপস্থিত ভইলেন। শ্বেতবর্ণের লতাগুলি হস্তে পর্ণ 
করিয়া তাহার রস অতি সুকৌশলে বালিকা, ভ্রীলোক ও 
শিশুটির নাসিকারন্ধে, প্রবেশ করাইয়া দিলেন। মূল 9 
বিভিন্ন বর্ণের পত্রগুলির রস অতি লুকৌশলে তরি হস্তে 
নির্গত করিয়া বালিকা 9 মাতাপুত্রের সর্ণবাঙ্গে নন্দন 
করিতে লাগিলেন । এইবার দর়ানন্দ নানারূপ প্রজ্জিয়া 
দ্বারা কখন বালিকাকে উঠাইয়! ধঙ্াইতেছেন'-কখন 
পা্খ পরিবর্তন করাইয়া! শয়ন করাইতেছেন-কখন হন্তে 
শবর্ণণ করিতেছেন--কখন বালিকার দুই বাহ উর্ধে 
ভুপিয়া আবার বক্ষে স্থাপন করিতে লাগিলেন ।  দয়ানন্দ 
নির্দিষ্ট 'সনয়ের ফধো একবার বালিকাকে, , একবার 
স্নীলোক ও শিশুটিকে লইয়া ভাভাদের জীবনা-শক্তি আনি- 
বার জনা নান! উপায় অবলম্বন ৭. 


পিতে লাগিলেন । 
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দয়ানন্দের মুখমণ্ডল কখন আহ্লাদ উদ্ভাসিত, আবার 
পরক্ষণে বিষাদে পরিপূর্ণ । দয়ানন্দ আবার লক্ষ প্রদান 
করিয়। ঘোর অরণ্যে. প্রবেশ করিলেন- আবার বহুক্ষণ 
পরে কতকগুলি বৃক্ষমূল লইগ্া ফিরিয়া আসিলেন। 
হস্তে ঘর্ষণ করিয়া রূক্ষমূলের রস নাসিকায়, কর্ণরন্ধে, 
স্থবকৌশল প্রবেশ করাইতে লাগিলেন। বিশ্ীৎক্ষণ পরে 
আবার অরণ্যে প্রবেশ করিলেন--আবাবু কি লইয়। 
আসিয়। অভিনব প্রক্রিয়! আরম্ভ করিলেন। প্রতি দণ্ডে 
দ্রয়ানন্দ নব নব প্রক্রিয়া আরম্ভ করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
জীবন-সঞ্ারের কোন লক্ষণই দেখিতে পাইলেন ন1। 
সমস্ত বজনীই এস ভাঁবে অতীত হয়! গেল। 
উষাদেবীকে ধীরে ধীরে অবনীমগ্ডলে পৰার্পণ করিতে 
দেখিয়া! বিহগকুল মনের আনন্দে প্রভাত-গীতি গাহিতে 
লাগিল। দ্বাব্ুকেশ্বরের তীরের অন্ধকারর।শি উব্বাগমে 
ত্বরিতপদ্দে ঘ্বারকেশ্বরতীরস্থ বিজন অরণ্যে আত্মগোপন 
করিবার জন্য গমন করিতে লাগিল। পুর্ববগগন ধীরে 
ধীরে লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়া দিনমণির আগমন-সংবদি 
জগতবাসীর নিকট ঘোষণা করিতে লার্মিল। দয়ানন্দ 
একবার পূর্ববাকাশে চাহিয়া আকুল-কঠে বলিতে লাগি- 
লেন।- “মা গো! দয়ানন্দের গপা দিনের একট! দিন 
গেল, আবার একটা দিন আসিল । দেখিতে দ্বেখিতে 
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এইরূপে : সব বৰ কয়টা দিন ফুরাইয়া যাইবে । ূ ঘয়ানঝ্রের 
কাঁজ ত কিছুই হইল না মা! আবার কি মা, দয়ানন্দকে 
জঠরে ঢ.কাইয়। মজা দেখিখি ?” 

দয়ানন্দের মুখমণ্ডলে আনন্দ-চিহ্ব প্রকটিত হইল। 
তিনি মুদুহাস্যে বালিকা! ও মাতাপুত্রের ন।সিকারন্ধে 
অঙ্গুলি দির| সদত্রে বছুক্ষণ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন! 
এইবার দ্র্নানন্দ আনন্দে হো হো করির] হাসির! উঠিগেন। 
দয়ানন্দের হাস্যরবে দ্বারকেশখববের তটভূমি ও বিন অরণ। 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগণ। ক্ষ:ণক পরে তিনি বালকের 
স্তায় রোদন করিতে লাগিলেন। অশ্রধারায় দয়াননোর 
লোমপাজীপূর্ণ প্রশস্ত বক্ষঃস্থল আদ্র হইয়! গেল। দয়ানন্দ 
বোদন করিতে করিতে বলিতেছেন,_- 

“ম|! তুই কি দয়ানন্দের মা নস্‌? তবে পুন্ত দয়া- 
নন্দকে ছাড়িয়া এতক্ষণ কোথায় ছিলি মা? তুই আসিতে 
এত বিলম্ব করিলি ? দয়ানন্দকে এত ছুঃখ দিলি? কেন 
মা! দয়ানন্দ কি তোর ছেলে নয়?” দয়ানন্দের আবার 
্উচ্চহাস্য! চল ম] দয়ানন্দের সঙ্গে চল! নিভৃত স্থান 
ব্যতীত সুক্ষ ক্রিয়। অসন্ভব। দনানন্দ তিনটি শবদেহ স্কন্ধে 
ও বক্ষঃস্থলে তুলিয়া দ্বারকেশ্বর-তীরে মন্দির পার্শস্থ বিন 
অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ছুইদিন দয়ামন্দ সেই 
বিজম অরণ্য হইতে বহির্গত হইলেন না। ছুইদিন পরে 
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দয়ানন্দ নার মধ্যমযামে টি নট জনা একবার 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । কি ভীষণ দৃশ্য! দয়ানন্দ আর 
সে দয়ানন্দ নহে! দয়ানন্দের সেট মহাবলিগ্ঠ দেহ ক্ষীণ 
হইয়া গিয়াছে! দেহ অবসন্ন, শক্তিহীন! দয়ানন্দের 
দেহের সে বর্ণ ও জ্যোতিঃ নাই-দ্রানন্দের দেহ রক্তহীন 
পাণ্বর্ণ, স্বর ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হইয়াছে । দয়ানন্দ 
কম্পিত-দেহে পাষাণ-মূর্তির সম্মুখে দাড়াইয়া বলিতে লাগি- 
লেন,-_“মা গো! দয়ানন্দ শরীবের সমস্ত শক্তি শবদেহে 
অর্পণ কবিয়াছে, যে রক্তবিন্দুগুলি দয়ানন দেহে ধারণ 
করিয়া আছে, তাহ] ছ্য়ানন্দের জীবন-ধারণের জনা । 
আরও কয়েক মুহূর্ত দেখিয়] দয়ানন্দ শেষ রক্তবিন্ু শব- 
দেহে অর্পণ করিবে। দয়ানন্দ এবার, তোর ক্রোড়ে 
উঠিবে, দয়ানন্দের ভবের থেলা শেষ হইল, আর 
দয়ানন্দের ভয় নাই।” 

মন্দিরের দৃত-প্রদীপটি হস্তে লইয়া দয়ানন্র মুহূর্তের 
মধ্যে আধার অরণো প্রবেশ করিলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
-802৯ ৫০ 


আজ অরণ্যবাসী মিকির-রমপী ও তাহাদের স্বাাঁ 
পুত্রগণের আনন্দের সীম! নাই। অর্দ-উলঙ্গ মিকির-রমণী- 
গণ কেহ শিশু ক্রোড়ে লইয়া, কেহ হরি ও বরাহ-শাবক 
সন্ধে লইয়া আনন্দ উৎফুল্ল-হৃদরে অরণ্য- প্রান্তে দ্বারকে' 
শ্বরের বানুকার।শির উপর ছুটাছুটি করিতেছে) বহুদুরে 
দ্বারকেশ্বরের আোতে তীরবেগে একত্রে সংলগ্র কয়েকখানি 
নৌকা ভাসিয়া আসিতেছে, সকলেই অনিমেন নয়নে সেই 
নৌকার দিকে চাহিয়া আনন্-কোলাহল করিতেছে। 
মিকির শিশুগণ তাহাদের ক্ষুদ্র হৃদয়ের আনন্দ মুখে ব্যক্ত 
করিতে না পারিয়া অঙ্গুলি-সন্কেতে তাহাদের জননী- 
'দ্বিগকে নৌক। দেখাইয়া হদয়ের আনন্দ*্ব্যক্ত করিতেছে। 
যুবতী মিকির রমণীগণ যে প্রিয়জন সন্র্শনের আশায় দিন 
গর্ণন। করিতেছিল, প্রৌঢ় মিকির-ঘরণীগণ যাহার অদর্শন- 
বাধ। বুকে লইয়। দ্বারকেশ্বরের গভীর জলরাশির দিকে 
তাকাইয়। ছিল, আজ বুঝি তাহাদের মনস্কামন। পুর্ণ 
হইয়াছে। মিকির-রমণীগণ আরও কি বলাবলি করিতেছে, 
ভাছার। এমন মনুষ্য কখন দেখে নাই । তাহাদের স্বামী 
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পুত্রগণ কোথা হইতে এমন মন্তুষ্য ধরিয়া আনিল। সকলেই 
আনন্দ কৌতুহলচিন্তে দ্বারকেশ্বর মাঝে নৌকার দিকে 
চাহিয়া আছে। আবাল-বৃদ্-বনিতা কাহারই চক্ষের 
গলক পড়িতেডে না। ১ 

বড 1০ অর্ধাউলঙ্গ ধিকির অরণ্য মধ্যে বন্পণ্ড 
শিকারে ৩৩ ঘুরিসা বেড়াইতেছিল। তাহার] শিকার 
ফেলিয়া দৌড়য়া আসিয়া এই আনন্দের হাটে মিশিয়! 
গেল। দ্বারকেশ্বরের তীরে এই অরণ্য বহু ক্রোশব্যাপা 
এবং ব্যাপ্র, ভল্ল ক' গণ্ডার প্রতৃতি হিংস্র জন্ততে এই জন- 
শূন্ত অরণ্যের ভীষণত্ব গ্রকাশ করিতেছে। মুগ্ডেশববীর 
মন্দির হইতে এই অরণ্য কত দিনের পথ এবং অরণা দীঘ 
প্রস্থ কত স£অ ক্রোশ ব্যাপিয়। রহিয়াছে, তাহা এ পর্যন্ত 
কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই। এই অরণ্য মধ্যে যে 
সব নরাকৃতি পশুকে ব্চিরণ করিতে দেখা যায়, তাহাদের 
নাম আজও পধ্যন্ত'জন-সমাঁজে শুনিতে পাওয়। যার ন1। 
এক প্রকার ভীষণাকার গো এই অরণো বাস করে, 
তাহাদের আকৃতি গৃহপালিত গরুর ন্যায়, কিন্তু শৃঙ্গ অতি 
বৃহৎ। এই বন্ত গো খাত্বকেও ভয় করে না। ইহারা 
ব্যাঘ্বের সহিত বুদ্ধ করিয়৷ হিংশ্র ব্যাগ্রকে প্রাণে 
মারিয়াফেলে। হরিণ, বনামহিষ ও রন্যবরাহ এই অরণ্যে 
অত্যধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়! যায়) সন্ধ্যার, 
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প্রাক্কালে হুর্যাদেব অস্তগমনের সময় যখন ছোট ছোট 
হরিণশিশু গুলি অরণা হইতে বাহির হইয়া দ্বারকেশ্বরের 
বালুকারাশির উপর খেল! করিয়। বেড়াষ, যখন বনামহিৰ 
ও বন্য গো সকল দল দলে দ্বারকেশ্বরের হুনিম্মল জল- 
পান করিতে আসে, দ্বারকেশ্বরের অপর পার হইতে এই 
ৃশ্য দেখিয়া হৰয় মানন্দে নৃত্য করিতে থাকে, ভগবানের 
বাজো ভীষণ হি'অজগ্টপূর্ণ অরণোর মাঝেও প্রাণারাম 
অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ করিয়া! ভাহার চপণে মস্তক 
লুষ্ঠিত করিতে ইচ্ছ! হয়। 

এই অরণ্যেই বন্যজাতি মিকিরগণ রক্ষোপরি বাস 
বিয়া থাকে । মিকির জাতি জঙ্গলের মধ্যে মনোমত 
স্থান নির্বাচন করিয়া বৃক্ষের উপর নিজেদের বাস-গৃহ 
নন্মাণ করে । মিকিরেরা যেস্থানে বাস করে, সেই 
স্তানকে মিকির বস্তি বলে। ইহার! একসঙ্গে কুড়ি 
পঁচিশ ঘবের অধিক বাস করে না। একটি মিকির 
বস্তি হইতে অন্য “মিকির বস্তি” অর্থ ক্রোশ দুরে অব- 
শ্থিত। আমর যে সময়ের কথা ৰলিতেছি, তখন ইহার। 
চি উলঙ্গ অবস্থায় থাকিত বলিলেও অতুযুক্ত হর 

'স্বক্ষের ছোট ছোট বল কটিদেশের সম্মুখে বেষ্টিত 
১ স্রীলোকদেরও প্রায় তন্রপ। অরণেম্ যেস্থানে 
অধিক পরিমাণে সুদীর্ঘ বৃক্ষ দেখিতে পায়, সেই স্থানকেই 
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ইহার] বাসস্থানের উপযুক্ত মনে করিত । চারি কোণে 
চরিটি বৃহৎ বৃক্ষ রাখিয়া! অবশিষ্ট বৃক্ষ গুলি কাটিয়। ফেলিত। 
এই চারিটি বৃক্ষই ইহাদের গ্ৃঠের ভিত্তি! এই চারিটি 
বুক্ষের উপর আড়।আড়ি অন্য রক্ষ ফোঁলয়! তাহার উপর 
ইহারা গৃহ নির্মাণ করিত। বন্যহস্ত;, ব্যাপ্, তল্ল.ক ও 
অন্যান্য হিংস্র জন্তর আক্রমণ হইতে আহম্মরক্ষা করিবার 
উদ্দেশ্যেই ইহারা এই প্রণালীতে গ্ৃহ নিশ্নাণ করিত । 
তগবান ইহাদের প্রাণরক্ষার জন্য অরণ্যেই যথেষ্ট খাদ্য- 
সামগ্রী সঞ্চয় করিয়! রাধিয়! দিয়াছেন। এক প্রকার 
লম্বা লম্বা মল ইহাদের প্রধান খাদ্য ! এই মূল অতি সুস্বাছ্ব 
এবং মধুঝ রসে পূর্ণ। এই যুল বিনা যত্রেদূর্বাদলের ন্যায় 
যথেষ্ট পরিমাণে অরণ্যে উৎপন্ন হইয়! থাকে । ইহার! 
বনাপশু শিকার করিয়! ও অরণ্য মাঝে মৃতপশ্ড অনুসন্ধান 
করিয়া চম্্মাদি সংগ্রহ করিয়া রাখে এবং প্রতি বৎসর 
একবার লোকালয়ে 'যাইয়। দ্বারকেশ্বরের মাঝে নৌকাতেই 
সে সমস্ত বিক্রয় করিয়। ফেলে ;--নৌক। হইতে কখন 
লোকালয়ে প্রবেশ করে না। ইহারা অতি সরল প্রকৃতি, 
মিথ্যা কপটত ইহার) একেবারেই জানে না। ইহারা 
পঞ্তীচর্্ম বিক্রয় ও. লোকালয়ে যাইবার জন্য এক প্রকার 
নৌকা! প্রস্তুত করিয়া, থাকে । এই নৌকা বিভিন্ন. প্রকৃতির +.. 
একটি মাত বৃহৎ বৃক্ষের গুড়ি হইতে ইহার! একখানি . 
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নৌকা! প্রস্তুত করে। এইরূপ নৌকং একসঙ্গে দশ বার 
খানি একব্রিত করিয়া বৎসরে একবার মাত্র পশুচর্ লইয়! 
বাণিজ্যে বহির্গত হয় । ছারকেশ্বর নদীই ইহাদের বাণি- 
জ্যের স্থান। মুগের উম্ম 9 শঙ্গ, হস্তি দন্ত, ভল্লক ও 
ধ্যান্রচন্্ম ইত্যাদিতে নৌকা পূর্ণ করিয়া ইহাধ। যখন 
লোকালয়ে বিক্রয় করিতে যাঁয়, ধর্মমশীরু, মহাজনদের 
তখন আনন্দের সীমা থাকে না। ইভাঁরা দরদস্তর জানে, 
না। তত্রাচ বাবসায়ীর। বিংশতি মুদা মুলোর দবোর 
পরিবর্তে ছুই এক টাকা মূল্যের দ্রব্যাদি দিয়া শত ও 
প্রবঞ্চনার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া থাকে । 

মিকিরের! বাণিজ্য করিয়া মনের আনন্দে দ্বারকে। 
খরের স্রোতে নৌক। ভাসাইয়। দিয়াছে। পবনবেগে 
নৌকা ছুটিতেছে। আর ছুই দিন পরই তাবে নৌকা 
চলিলেই তাহাদের প্রিয় জন্মভূমি--“ন্বর্গাদপি গরিয়সী” 
দ্বারকেশ্বরের - অরণ্যে আসিয়া উপস্থিত হইবে । তাহারা 
নিক্ত ভাষায় “দ্যং কোং নং কং” ইতাদি কত কথা 
কহির্তে কহিতে মনের আনন্দে আসিতেছে । কেহ 
ব্িতিছে, ভাই, এই ভাবে দ্রুত নৌকা চালাইতে 
পারিলে আমর! আর ছুইদ্িন পরেই অরণ্যে গিয় জী 
পুত্রের খ্ুখ্‌-দরর্শন করিতে পাইব ৮ কেহ বলিতেছে, “ভাই! 
*এত দেশ দেখিয়া! আগিলাম, আমাদের প্রিয় জন্মভূমির 
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ন্যায় আর কোন দেশই দেখিলাম না11” কে বলিতে, তছে, 
“আমাদের সাধের জন্মভূষি-আমাদের পিতা পিতামহের 
গন্মস্থান, ইহ।র তুলনায় আর কোন. “দশ আছে ভাই! 
যে জন্মভূমির ফল, জল' আহার, পানে আমরা মানুষ 
হইয়াছি, সে জন্মভূমি আমাদের গ্রাণাপেক্ষাও প্রিয়। 
অন্য দেশ যতই ভাল হউক, আমাদের জন্মভূমি এই 
অরণ্যের সহিভ ফোন দেশেরই তুলনা হয়না! অন্য 
দেশ স্বর্গ তুলা হইলেও আমাদের জন্মভূমি স্বর্গাপেক্ষা 
বড1” মিকির নৌকা আোতের মুখে তীরবেগে ছুটিতেছে ) 
নৌকারোহী মিকিরগণ জন্মভূমির গুণগাথা গাহিডে 
গাহিতে মনের আনন্দে তাসিয়। আসিতেছে । এমন 
সময় তাহার! দেখিতে পাইল, একটি মনুষ্যমূত্তি এক- 
পানি বৃহৎ শুষ্ধ কাষ্ঠথণ্ডে নিজ দেহের ভার অর্পণ করিয়। 
অজ্ঞান অটৈতন্য অবস্থায় ত্রোতের মুখে ভাসিয়। চলি- 
য়াছে। মিকিরগণ ষন্ুষাম,ন্তিকে এইরূপ অবস্থায় ভাসিয়া 
যাইতে দেখিয়! সকলেই নৌকা হইতে কোলাহল করিয়। 
উঠিল। একজন বয়োবদ্ধ মিকির বলিল, “চল তাই! 
আমর! লোকটিকে নৌকায় উঠাইয়া লই।” একজন 
বলিল, «ওট1 মরা মানুষ, নৌকায় উঠ|ইয়। কি হইবে 1” 
অপর সকলে বৃদ্ধের কথা মত লোকটিকে নৌকায় 
নইবার জন্য চেষ্টা করিতে বলিল। অবিলম্বে সকলেই 
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একযোগে পরনবেগে নৌকা চালাইয়। লোকটিকে ধরিতে 
প্রয়াস পাইল। | 

মিকিরগণ দেখিল, একটী জ্ঞানহীন উলঙ্গ যুবক মুদি 
নেত্রে একখণ্ড বৃহৎ শুক কাষ্ঠের উপর শবের ন্যায় ভাসিয়' 
যাইতেছে । বুবকটি মৃত ক জীবিত, তাহা সহজে হৃদয়ঙ্গম 
করিবার উপায় নাই । মিকিরগণ দয়াদ্র চিত্তে যুবককে 
নৌকায় তুলিয়। স্থশ্রীধা করিতে লাগিল। বহৃক্ষণ সেবা- 
স্বষার পর যুবক চক্ষুরুত্মালন ক্রিয়া মিকিরদের মুখের 
পানে একুষ্টে চাহিয়া রহিল। যুবকের জ্ঞানসঞ্চারে 
মিকিরগণ আনন্দে কোলাহল করিয়া উঠিল । 

পাঠকগণকে বোধ হয় ধলিতে হইবে না) এই বুখকটা 
কে? এই যুবক আমাদের শঙ্করদেব!। শহ্করদেবের 
যখন সর্বাঙ্গ অবশ ও হস্তপদ শিথিল হইয়া আসিল) যখন 
হস্তপদ সঞ্চালনের ক্ষমতা একবারে তিরোহছিত হইয়া গেল, 
তখন তিনি অবশ অঙ্গে স্রোতে ভামিতেষ্লাগিলেন। শঙ্কর 
ভাবিতে লাগিলেন, দ্বারকেশ্বর বক্ষে এইবার আমার মৃত্য 
ঝু্শ্ন্তাবী। শঙ্কর নিমীলিত নেত্রে এআতে তাসিতে 
ভাঁঙ্গিতে আকুল প্রাণে ভগবানের চরণে প্রাণ মন সম- 
পর্ণকরিলেন। শঙ্কর ভক্তিপ্রতহদয়ে তগঝানকে, স্মরণ 
করি! বলিতে লাগিলেন, পপ্রভে।! আপনার চরণে 
ক্র্থার আঁস্তম প্রার্থনা, সরলা বালিক৷ তুলসীকে রক্ষা 
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কর। আহা! পরের জীবন রক্ষা করিৰৈ গিয়া! তুলসী 
নিজ প্রাণ দ্বারকেশ্বর বক্ষে বিসর্জন দিতে অগ্রসর হই- 
মাছে। প্রভে!! নিরাত্রগ্লা, সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা, সরলা 
বালিক। তুলসীকে আপনি রক্ষা না করিলে এই ভীষণ 
দ্বারকেশ্বর শোতে আর কে রক্ষা করিবে দয়াময়! আমি 
আপনার চরণ ধ্যান করিতে করিতে স্বথে দ্বারকেশ্বর 
বক্ষে জীবন ত্যাগ করিব, কিন্তু গ্রতে ! তুলসীকে যে বক্ষা 
করিতে পারিল।ম না, ইহা যে আমার হৃদয়ে চিরদিন তীক্ষ 
শেলসম বিদ্ধ রহিবে। আপনার চরণ ধ্যান করিয়া 
দ্বারকেশ্বর বক্ষে আরও বহুক্ষণ যুঝিতে পারিতাম, কিন্ত 
প্রভে।! এই ভীষণ শেলে আমার বক্ষ পঞ্জর এক একটি 
করিয়া ভগ্ন হইয়া যাইতেছে । এইবার বুঝি মরিলাম 
প্রভো !” একট প্রবল আোত শঙ্করের উপর দিয়! চলিয়া 
গেল) শঙ্কর ডুবিয়া আবার কিয়ৎদুরে গিরা ভাসিয়া 
উঠিলেন। ঠিক এই সময়ে অরখ্যের একখানি বৃহৎ শু 
কা্ঠ কোপা হইতে ভাদ্দিতে তাসিতে আদিয়। শঙ্করের পাশ 
দিয় আোতমুখে যাইতে লাগিল। শঙ্কর কাঠচখণ্ড দেশিয় 
অতি কষ্টে তদুপরি নিজ দেহ স্থাপন করিয়া ভাসিয়! চলিতে 
লাগিলেন । দেশের পর দেশ অরণ্যের পর অব্রণা 
পশ্চাতে ফেলিরা শঙ্কর ভাসিয়! যাইতে দাগিলেন। উদ্বেগ. 
উৎকা, ক্ষুধা চিন্তায় তৃতীয় দিবসে শঙ্কর চৈতনাহার। 
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হইয়। কাষ্ঠথণ্ডের উপর মৃতের শ্টায় ভাসিয়৷ যাইতে লাগি- 
লেন। পঞ্চম দিবসের প্রাতঃকালে মিকিরির| শঙ্করকে 
নৌকায় তুলিয়৷ তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিল। শঙ্কর 
মিকিরদের মুখের দিকে চাতিয়! আবার চক্ষু মুদ্রিত করি- 
লেন। তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞানোদয়ের সহিত স্বতিও জাগিয়। 
উঠিল, ধীরে ধারে সকল কথ। মনে পড়িতে লাগিল। 
তুলসীর শোচনীর মৃত্যুর কথ। ভাবিয়া শঙ্কর শিহরিয়৷ 
উঠিলেন ; ক্ষীণদ্েহ শোকাবেগ সহ করিতে না পারিয়া, 
আবার চেতনালুপ্ত হইল। শঙ্করকে আবার চেতনা 
হারাইতে দেখিয়া, সরলপ্রাণ মিকিরগণের হৃদয় চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। অনাহারে যুবকের বার বার ম,চ্ছা হইতে-ছ 
ভাবিয়া মিকিরদের নৌকায় লতামূপ ও অরণ্যের সুস্বাদু 
ফল যাহা কিছু ছিল, যুবককে 'আাহ!র করাইবাঁর জন্গ 
সকলেই যত্র করিতে লাগিল। মিকিরদের সেবা যঙ্রে 
ও কয়েক দিন অনাহারের পর কিছঙ্িৎ আহার পায় 
শক্ষর অনেকটা সুস্থ হইলেন। 

অরণ্যবাসী মিকিরদের সহৃদয়তায় শঙ্ষরদেব কৃতজ্ঞ 
হৃদয়ে তাহাদের মুখের পানে একদুষ্টে চাহিয়া রহিলেন । 
শোকে ও ছুঃখে শঙ্করের জদয় স্ফীত হইয়া অজম অশ্রধার। 
শঙ্করের বক্ষস্থল প্লাবিত করিতে লাগিল । শঙ্করের নীরব 
শোকৌচ্ছাস বেন £মিকিরদিগের বলিতেছে, “তোমর! 
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আমার জীবন রক্ষা না করিয়া যদি তুলসীর জীবন রক্ষা 
করিতে পারিতে, তবে ভগৰানের কাছে অশেষ পুরস্কার 
লাভ করিতে পারিতে । আহা! সরল-হৃদয়! বালিক। 
তুলপী সংসারে থাকিলে আঙর্শ রমণীর উচ্চ আসন অধি- 
কার করিত;--সংসার-সাগরে বুদ্বুদের ন্যায় ভাসিরাই 
গভীর জলে মিশিয়। গেল। আহ]! সেই ক্ষুদ্র বালিক! 
হয়ে দয়া, স্নেহ, ভক্তি, পরোপকারস্পৃহা অতিমাত্রায় 
ছিল বলিয়াই বুঝি ক্ষুদ্র দ্বারকেশ্বর নদী মহান্‌ পবিত্র 
হৃদয়ের ভার সহনে অসমর্থ হই! অত্রল জলে ডবাইয়া 
দিল। তুলসী ! কেন তুর্মি আমার সঙ্গে সন্ধ্যাবায়, সেবনের 
জন্য দ্বারকেশ্বর তীরে আসিরাঁছিলে ৮ একা, আশ্রমে 
ফিবিয়। না গিরা কেন আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলে? 
হায়! হায়! শেষে আমিই তোমার মৃত্যুর কারণ হইলাম ।” 
উদ্বেগ ও চিন্তায় শঙ্করদেব ছুইদিন দুইরান্তি মিকিরদের 
নৌকায় যাপন করিলেন। তৃতীয় দিবসে যখন মিকিরদের. 
নৌকা! তাহাদের চির আরাধ্যা জন্মভূমি দ্বারকেশ্বর তীরের 
ভীষণ অরণ্যের নিকট পৌছিল, তখন অন্যান্য মিকিবেখ 
মাতা, পিত।, ভ্রাতা ও আত্মীয়দ্বিগকে গৃহাগত দেখিয়া 
আনন্দে চীংকার করিয়৷ উঠিল। অভিনব মানব শঙ্কর- 
দেবকে দেখিয়। মিকির-রমপীগণ আশ্চর্য হইয়া একদৃষ্টে 


চাহিয়। রহিল। 
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মিকিরনৌক! তীরে লাগিলে মিকির-রমণীগণ সকলের 
কুশলাদি জিজ্ঞাস! করিল, পরে নবাগত প্রিয়দর্শন যুবকের 
পর্িচয়াদি জিজ্ঞাসা করিয়! শঙ্করকে চ!বিদিকে বেই্টন করিয়া 
কাড়াইল। শঙ্কর ইহাদের :ভাষা ও মনোভাব কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়! কৌতুহলদৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। শঙ্কর একবার ভাবিলেন, দ্বারকেশ্বরে 
মৃত্যু ন। লিখিয়া বিধাত| বুঝি বন্যের হন্তেই আমার মৃত্যু 
লিখিয়াছেন। বার ভাবিলেন, আমার জীবনবিনাশই 
যদি ইহাদের উদ্দেশ্য হইত, তবে এত যত্ব করিয়। কেন 
ইহার! আমার জীবন রক্ষা! করিবে? তবে কি আমার 
জীবন রক্ষ। করিয়া! এখানে আনিবার অন্য কোন উদ্দেশ” 
আছে? শঙ্কর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেশ 
“ভগবান, তোমার ইচ্ছ। পৃর্ণ হউক ।” 

মিকিবের! যখন শঙ্করের অবস্থা আছ্োপান্ত শ্রবণ 
করিল, তখন সকলেই করুণ-দৃষ্টিতে শঙ্কব্ের দিকে চাহিয়! 
রহিল। সন্তানের জননীগণ পুত্র-স্নেহের বশবন্তাঁ হই! 
জবিতে লাগিল, “আহা! এই সন্তানের জননী পুত্রহার! 
হইব কতই ন। ব্যাকুলচিত্তে রোদন করিতেছে ।” অনবয়ছ 
মিফির-সন্তানগণ শঙ্করকে অভিনব বন্যপণ্ুর ন্যায় তাহা- 
দের খেলার সামগ্রী মনে করিয়া কেহ যাইয়া হাত ধরিল, 
কেছ মন্তকের লম্বা! কেশগুলি লইদ্া আকর্ষণ করিতে 

চক 
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লাগিল, কেহ ব। আধ আধ ভাষার আদরের কথা বলিয়। 
শঙ্করের মৃখচু্ধন কারতে- লাগিল । সম্তান-জননীগণ 
শঙ্করকে তাহাদের আব।সে জইয়! গিয়া সন্ভান-নির্বিশেষে 
স্নেহ যন ক্ষরিয়] মনস্ততির জন্গা ক্ত কথা বলিতে লাগিল ।. 
শঙ্কর ইহাদের ভাষ! কিছুই গুবিতে পারিলেন ন!। বনা- 
জাতির সৌজন্যতায় মুগ্ধ হয়৷ বারবার ভগবানের চরণে 
আশ্রয়দ'তাদের মল প্রীর্থম। করিতে লাগিলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


৯২৬ কর্তা 


শঙ্কর ? তুলসী রাত্রিকালে আশ্রমে আগমন ন 
করায়, শরৎকুমারী ও তুলসীর জননী উীদ্ঘিগ্রচিত্বে তাহাদের 
আগমনের গ্রতীক্ষ! করিতে লাগিলেন। রজনীর তৃতীয় 
যাম অতীত হইয়া গেল, ব্রহ্মচারী ও স্ন্যাসীগণ ভগবানের 
স্তোত্র গাহিতে গাহিতে স্নানার্থে বহিগত হইলেন। কৃঁষ- 
মোহন, দুর্গাপ্রসন্ন ও রামতন! সর্বাগ্রে ব্রহ্মচর্যয আশ্রমের 
যুবক ও বালৰগণকে লইয়! ন্নানার্থে গমন করিয়াছেন। 
শরৎকুষারী আশ্রমের সমস্ত বিত।গে অনুসন্ধান লইলেন, 
কোথাও শঙ্কর বা তৃলসীর নংবাদ পাইলেন ম। শরৎ- 
কুমারীর উদ্বেগ আরও বৃদ্ধি পাইতে ল।গিল। শরৎকুমারী 
জানিতেন যে, শঙ্কর তুললীকে সহ্দরাপেক্ষাও স্নেহ 
করে। তুলসী কোন বিপদে পড়িলে শক্করের হ্বভাবসিদ্ধ 
্লগবিত্র হৃদয়ের উত্তেজনায় তুললীর অগ্রে সে সেই 
বিপদকে হাসিতে হাসিতে আলিঙ্গন করিয়া তুলসীকে 
রক্ষা করিবে। কিন্তু উভয়েই যদি কোনরূপ বিপদে 
পড়িয়া থাকে, তবে কে তাহাদিগকে রক্ষা! করিবে ?' শ্লীরৎ- 
কুমারী” সুঁদ্রিতনেত্ধে ভাবিতে লাগিলেন, ভগবান সর্ব, 
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তিনি কোন্‌ স্থানে নাই? ছিনিই তুলসী ও শহরকে বিপদ, 
হইতে রক্ষা করিবেন। হে ভগবান! বিপদের সময় 
আমর] বৃথ চিন্তা করিয়! নারী-হদয়ের ছুর্বলত। প্রকাশ 
করি। আপনার ইচ্ছায় জগ্থৎ চলিতেছে, আমাদের ক্ষুদ্র 
ইচ্ছাশক্তি বা চিন্তা আপনা মঙ্গল ইচ্ছার নিকট অগ্রসর 
হইতে পারে না। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আপনার মঙ্গল 
ইচ্ছাকে অশুভ ভাবিয়! বাথিত্ত হয়ে চীতক।র করি, কিন্ত 
দমাময়! সেই অশ্তরভের মধ্যেই মঙ্গলের দেখিতে 
পাওয়। যায়! জানিনা দয়াময় ! 7 শন্করকে 
আপনার রাজেয কোথায় কি অবস্থায় /র্ধিয়াছেনু। শরৎ 
কুমারী বহুক্ষণ ভগবানের চরণে মর্নোনিবেশ রক্ষা ্ুলসী 
ও শঙ্করের মঙ্গল ভিক্গা করিতে লাগিলেন / 

আরও একদিন অতীত হইয়া গেল, শি উদাসী 

আশ্রমে ফিরিয়া আপিল/না। । আাম্‌-াবাল-রদধ- 
বনিত। তুলসীণ জন্য /বারুল হই গাঁড়িল। সকলের, 
মুখেই বিপদের ছ। 
প্রোডা, বিধবা সক ন্‌ 
পিতৃ-মাতৃহীন শিশুগুলিকে শীর নায় ক্রোড়ে 
করিয়া বেড়াইত।. বিধবাদের পার্থ পার্থে ঘুরিয়া৷ সে 
কাহারও শিবপুজার গঙ্গাজল, কাহারও বিব্বপত্র, কাহা- 
কেও ছূর্বাদলাদি সংগ্রহ করিয়া দিত। রুগ্ দীনপরিয়ের 
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শহ্যাপার্থে বসিয়। মিষ্টকথ! ও সেবা-গুশ্রধার রোগযনত্রণা 
নিবারণ করিত। আশ্রমের নবাগত মন্র্াাসীদের নিকটে 
বসিয়া নান! প্রকার সেবা-যত্ধে তাহাদিগকে তৃপ্ত করিত। 
আশ্রমের গাভীগুলিফে নিত্য নব নব ছুর্ববাদল আনিয়া 
স্বহস্তে তাহাদিগকে তক্ষণ'করাইত। ব্রক্গচধ্যপরায়ণ বালক 
যুবকগণের পীড়াদি হইলে সহোদরার ন্যায় খন যেটির 
অত।ব তাহা সম্মথে ধরিয়া দিত। হায়!হায়! সেই 
তুলসী মক করিয়া! কোথায় গেল? আক্জ 
মকলেই তুলসীর' ঘ্বেহও হৃদয়ের নির্মলতার প্রশংস; 
করিভে করিতে নয়নাশ্রুতে বসন আদ্র করিতেছে। 
2 শঙ্করদেবের জন্য সকলেই শোৌকা- 
কুল!হইঘ্বা! শঙ্কর আশ্রমের ভিতর পীড়িতের কাতর স্বর 
শ্রবণস্ফারিইন্দিনান্তে একবার মাত্র হবিষ্যান গ্রহণ করিতে 
বসিয়াও উঠিয়া যাইতেন। শক্করের মুখে মিষ্ট কথা শুনিয়। 
রোগ, শোক, দুধ) ঢাবি, দধিপ্রগণ সকল কে 
বিশ্বৃত হুইয়া « মকে” স্বঘীপেক্ষা সখের স্থান 
এর্নে করিত। ব্রহ্ছি আশ্রমের যুবক ও বালকগণ 
শঙ্করের জন্য অন্লজল ত্যাগ করিয়! শোকে খ্রিয়মান হইয়া 
পড়িল । হায়। শঙ্করের ন্যায় সঙ্গী, শঙ্বরের ন্যায় 
উপদেষ্টা, শঙ্করের ন্যায় সুখে নুখী, দুঃখে ছুঃখী সতীর্ঘ ভ্রাতা, 
শঙ্করের ন্যায় পরছুঃখকাতর পরোপকামী মিত্র তাহার: 


ক শপ সম 
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রি স্ড 


আর কোথায় পাইবে! ব্রঙ্গচর্য্য আশ্রমের যুবকগণ পরদিন 
প্রভাতে শঙ্করের অনুসন্ধানৈর জন্য বহির্গত হইবে স্থির 
করিয়। গুরু কৃষ্মোহনের অনুমতির অপেক্ষ। করিতে লাগিল। 

তুঙ্গসীর জননী পাগলিদীর নায় আজ ছুই দিন কন্ঠার 
জনা নিরাহারে রোদন কষ্টিতেছেন, শরৎকুমারী তুলসীর 
জননীকে নানাপ্রকারে বুঝাইয়াও কিছুতেই অব্র-জল গ্রহণ 
করাইতে পারিলেন না। “আমার তুলসী কোথায় গেল? 
আমার স্বামীন প্রদত্ত চিহ্ন, বিধবার একমাজ্জ নাড়ী-ছে'ড়। 
ধন তুলসীকে তোমর! আনিয়! দাও।” এই বলিয়া তুলসীর 
জননী নিয়ত ক্রদদন করিতেছেন। বিধবার নিরাশ 
কাতর ক্রন্দনে সকলের হৃদয় তুলসীর জন্য উথলিয়া 
উঠিতেছে । বিধবাকে সাত্বনা করিতে যাইয়। সকলেরই 
সকল উপদেশ তুলসীর জননীর শোকাবেগে ভাসিয়। 
ষাইতেছে। শরৎকুমারী বিধ্বিমতে বুঝাইতেছেন, কত 
প্রকারে সা্বনা করিতেছেন, বিধবার মুখে ' একই কথা 
“তুললীকে তোমরা আনিয়! দাও ।” শরৎকুমারী অবশেষে 
তুলসীর জননীকে কিছুতেই সান্তনা করিতে ন! পারিয়। 
বিধবা আশ্রমে একবার আসিবার জন্য কমোহনকে 
সংবাদ পাঠাইলেন। 

কষযোহন বিধবাশ্রমে আসিবামাত্র “বাবু.-আমার 
ভুলসী কোথায় গেল'?” বলিয়া ধূলায় লুষ্টিত হইয়া তুলসীর 
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মাত! চীৎকার করিতে লাগিলেন। দয়ার আধার কোষণ- 
প্রণ রুষ্ষমোহন বিধবার রোদন দেখিয়া নয়দাস্র চাপিয় 
রাখিতে পাঁরিলেন ন।। নানাগ্রকারে সান্ত্বনা করিয়৷ কুষ- 
মোহন বিধবাকে বলিলেন, “মা! আমি তোমার নিকট 
প্রতিজ্ঞ করিতেছি, তুলসী যেখানেই থাক্‌, যদি জীবিত 
থাকে, তোমার ক্রোড়ে আনিয়া দিব ।” 

কৃষ্ণমোহনের প্রতিজ্ঞা গুনিয় বিধবা বলিলেন, 
“বাব! আপনি মানবরূপে দেখত! আপনার কথ! 
কথন মিথ্যা হইবার নহে। আপনার কথায় আমার বিশ্বাস 
হইতেছে, আমি তুলসীর সেই হাসিমাথ! সুখটি আবার বুঝি 
দেখিতে পাঁইব।” 

কষ্ণমোহন বিধবার নিকট হইতে আসিয়] নির্জনে 
বৃসিয়। বহ্‌ক্ষণ চিন্তা করিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত]াগ করিয়া 
আকাশের দিকে চাহিয়। কষ্খমোহন মনে মনে বলিলেন, 
'“প্রভো» তোনার মঙ্গল ইচ্ছ। কুষ্মোহনকে যেদিকে লইয়। 
যাইবে, কৃষ্মোহন সেই দিকেই যাইবে । তোমার মঙ্গণ 
্ছ। কষুত্র মানবজ্ঞানের অতীত | জানি না দয়াময়, শঙ্কর 
তুললীর এই হঠাৎ নিরুদেশ ঘটনার আপনার কি মঙ্গল 
ইচ্ছ! নিহিত আছে।” . 
" ব্জুঙ্ষণ চিন্তা করিবার পর রষ্খমোহন আশ্রমের 
একটি নির্জন স্থানে আসিক়! শরৎকুমারীকে ডাকিয়। 
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পাঠাইজেন। পরৎকুমারী আপিয়ু। গলবস্থ্রে কৃষ্ণমোহনকে 
প্রণাম করিয়া বলিলেনঃ “দাদা, আপনি কি আমাকে 
ডাকিয়াছেন ?” 8 

“হখ শরৎ! তোমার সঙ্গে আজ অনেক কথা আছে; 
একটু বিলম্ব হইলে ঝ্ৌগীদের ওধধ ও পথ্যের কোন 
ক্ষতি হইবে না ত।” 

শরৎ।_-ন| দাদা! কল্য হইতে ছোট দাদ! হাঁস- 
প।তালে রুগ্রদের সেবা-স্তশ্রঘ। করিতেছেন । আমি একবার 
হ1সপাঙ্ালে গিয়াছিলাম, ছোট দাদা ভৎসনা করিয় 
ফিরাইয়! দিলেন। তিনি বলিলেন, তুই আজ একমাস 
রাত্রি জাগরণ করিয়! ক্রাস্ত হইয়! পড়িয়াছিস্‌, ন। ঘুমাইলে 
বাঁচিবি না? আমি কত করিয়! বুঝাইলাম, ঝাক্রিতে চুপ 
করিয়া নিদ্র। যাইতে আমার কষ্ট হয়, রাক্রি জাগিয়া রোগীর 
সেবা. করিলে মনে আনন্দ পাইয়! ডাল থাকি । ছোট দাঁদ। 
মেকথা কিছুতেই. গুনিলেন না, আমাকে .জোর করিয়। 
সেখান হইতে তাড়াইয় দিজেন।', 

শরৎকুমারী ছুর্গাপ্রসন্কে মাঝে মাঝে ছোট দাদ), 
বজ্জিয়৷ ডাকিতেন। | 

কষ্মোহন প্রগাঢ় চিন্তা ও ছুঃখের সময়ও. দাদার, 
উপর শরৎকুমারীর বালিকার: ন্যায় অভিমান দেখিয়া 
হাসিয়া ফেলিলেন। কৃষ্ণমোহন হাসিতে হ!সিতে বলিলেন, 
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ুর্গীপ্রত্ন তে তোমাকে লইতে বলিয়। তোমার হাতের 
কাজটি জোর করিয়া নির্জে ফাঁড়িয়! লইয়াছে, ইহা বাস্তবিকই 
বড় অন্যায়» ও 

শরৎকুমারী *আবার অভিমান-মিশ্রিত ছুঃখিত 
্ববে বলিলেন, “ছাট দাদা আমাকে এইরূপ 
মাঝে মাঝে বসিয়। থাকিতে বলিয়া শান্তি প্রদান 
করেন।” 

কুষ্&মোহন আবার হাসিয়। বলিলেন, “ভগ্রি! তোমীঃ 
স্বাস্থ্যের দিকে দুর্গীপ্রসন্্রের প্রথর দৃষ্টি ও স্নেহাধিকা 
বশতঃই তিনি তোমাকে মাঝে মাঝে বিশ্রাম কবিতে বলেন। 
তুমি সহজে বিশ্রাম করিতে অনিচ্ছা! প্রকাশ কর, তাই 
দুর্গাপ্রসন্ন তোমার উপর কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কাধ 
হইতে বিরত করে। তুমি যে দেবতার আশ্রমের প্রধান 
অঙ্গ ভগ্নি ! তুমি একদিন রোগশষ্য। গ্রহণ করিলে আশ্রমের 
'কার্ধ্য চতুর্দিকে বিশৃঙ্খল হইয়া যাইঘে। শরৎ! আজ 
আমি তোমার সঙ্গে অতি আবশ্যকীয় বিয়ের পন্নামশ 
করিবার জন্য এখানে আহ্বান করিয়াছি। অনা কথার 
সময় নাই । তুলসী ও শক্করের অনুসন্ধ।নের জন্য অদ্যই 
আমি আশ্রম ত্যাগ করিব। আমার পুনরাগমন পরাস্ত 
“দেবার আশ্রমের” সমস্ত তার দুর্গাগ্রসন়, রামন্থ ও 
তোমার উপর ন্যন্ত রহিল” 
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কুঞ্ধমোহনের আশ্রম ত্যাগের কথায় শরৎকুমাৰীর 
হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া অশ্রন্ভারে চক্ষু ছুটি ছল ছল করিতে 
লাগিল। শরৎকুমারী হুঃ্খিত, বিমর্য ও চঞ্চলতাবে 
কষ্খমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া ' জিজ্ঞাসা কৰ্সিলেন, 
“আপনি অগ্রে কোন্‌ স্থামে অন্ুসন্ধন করিতে যাইবেন 
দাদা? আজ পর্য্স্ত তুলসী শঙ্করের কোন সন্ধান কেহই 
ত দিতে পারিল ন1!” 
কুষমোহন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “আজ ছুই 
দিনের বছ অনুসন্ধানে তাহাদের কতক সংবাদ আমি 
সংগ্রহ করিয়াছি। শরৎ ! এখান হইতে ইহার অধিক 
ংবাদ আর সংগ্রহ হইবার আশ! নাই। তাহার! ম্বৃত কি 
স্ীবিত, ইহা ন! জানিছ্ধে পারিলে, আমি নিশ্চিম্ত হইতে 
পারিত্েছি না। ব্রহ্গচর্য আশ্রমের দিবানন্দ ও-চন্দ্রদেবের 
নিকট শুনিয়াছি, যে রাঝ্রে তাহারা মুত বা! নিরুদ্দিষ্ট 
হইয়াছে, সেই দিন সন্ধ্যার সমর দ্বারকেশ্বর-তীরে প্রস্তর- 
খণ্ডের উপর বসিয়া! উভয়ে সন্ধ্যোপাসন! করিতেছিল। 
স্বারকেশখবরের মাঝিদ্ধের নিকট বহু অনুসন্ধানে সংবাদ 
পাইয়াছি, সন্ধ্যার কিঞিৎ পরে একখানি নৌক! জলমন্্ 
হইয়! একটি স্ত্রীলোক সন্তান বক্ষে দ্বারকেস্বরত্রোতে 
তাসিয়। যায়। সেই সময়ে একটি বালিকা ও একটি যুরক,. 
সন্গাসী সম্তানসহ সত্রীলোকটীকে উদ্ধার করিবার জন্য 
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ধারকেস্র. “বক্ষে ঝম্প প্রদান করিয়া স্ত্ীলোকটীকে উদ্ধারের 
জন্য বহু চেষ্ট! করিয়াছিল, কিন্তু কৃতকার্যয হইতে 
না পারিয়! তাহারাও আ্োতের মুখে ভাসিয়া ঘায়। 
শরৎ! আমার বিশাস, ইহারাই আমাদের তুলসী ও 
শঙ্কর !” 

তুলসী ও শক্করের কতক সংবাদ পাইয়া শরৎকুমারী 
প্রথমে একটু আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই তাহাদের 
শোচনীয় পরিণাম চিন্তা করিয়। শিহরির়া উঠিজেন; ব্যাকুল 
হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা! ঘ্বারকেশ্বরের প্রবল 
স্রোতে তুলসী শঙ্কর কি জীবিত আছে? আহা! সন্তান 
মহ স্রীলোকটির অবস্থা কি হইল দাদ! ?” দয়ার গ্রতিমূর্থি 
কোমলপ্রাণ। শরৎকুমারীর হৃদয় সন্তান সহ অপরিচিত 
রষণীটির জন্যও ব্যাকুলিত! হইয়া উঠিল। 

কৃষ্ণমোহন আবার দার্ধনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, 
“বহু চেষ্টা ও অনুসন্ধান করিয়াও ইহার অধিক আর কোন 
সংবাদই পাই নাই। শরৎ! তাই-_দ্বাকেশ্বরের প্রবল 
শরোতের কোন্‌ দেশে বিরাম হইয়াছে,_তুলসী শঙ্ষরের 
পরিণাম কোথায়, ইহ! জানিবার জন্যই বড়ই ব্যাকুল 
হইস্জাছি।” তুলসী শঙ্কর জীবিত কি মৃত, এই .সংবাদ ষে 
দেশে যতু.দিনেই হউক, কৃষ্ণমোহন সংগ্রহ করিতে 'বাধ্য। 
কফমে!হনের হছে সহত্র কার্ধ্য থাঁকিলেও অগ্রে ইহ 


শপ এ৩. শিট ওটি আরশ ০৫7৩ 
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অনুসন্ধান : করা প্রধান কর্তবা__কন্তাহার! নাধিনী বিধবার 
নিকট কুষ্ণমোহন প্রতিশ্রুত! 

শরৎকুমারীর হৃদয় কাঁপিতে লাগিল। রুষ্চমোহনের 
পদমুগলে দৃষ্টি সংবদ্ধ করিষ্পা তাবিতে লাগিলেন, স্থির- 
প্রতিজ্ঞ দাদার প্রতিজ্ঞ টষ্লীইতে পাবে শরৎকুমারীর সে 
সাধা নাই। দেশ দেশাস্তরে থুরিয়া, সহস্র বিপদ তুচ্ছ 
করিয়া, যত দিনেই হউক, তুলসী শঙ্কর জীবিত কি মৃত এই 
সংবাদ সংগ্রহ করিতে দাদ] “দেবতার আশ্রমপরিত্য।গ 
করিধেন। হায় ভগবান! আবার কি নূতন বিপদ 
আমাদের সম্মুখে অগ্রসর হইতেছে, তুমিই জান প্রত! 

শরৎকুমারীকে নীরব থাকিতে দেখিয়! কৃষ্ণমে।হন 
গম্ভীর ন্বরে বলিলেন, “শরৎ । তুখি বিমর্ষ হইলে কেন ? 
ষে বালিক! ও যুবক সংসারে পদ।প্পণ করিয়াই পরের জীবন- 
রক্ষা করিতে নিজ জীবন: বিপন্ন ও তুচ্ছ করিতে পারে, 
সেই মহাপ্রাণ বাণিকা ও যুবকের পরিণাম অবগত হওয়া 
আমাদের কি প্রধান কর্তব্য নহে? এক্প ছুটি পবিভ্ 
জীবনের কোথায় কি অবস্থায় মহাগ্রস্থান ঘটিল, সে সংবাদ, 
অবগত হওয়া কি তোমার অভিপ্রেত নহে; তোমার 
নীরবতা ইচাই যেন আমাকে এই প্রকার আভাষ দিতেছে 1” 
_ শরৎকুমারী ঝোরুদ্যমান। হইয়। বলিতে লাগিলেন, 
“্রাদ], ভগ্নির অপরাধ চিরদিনই ভ্রাতার নিকট ক্ষমাহ” | 
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ঙুলশী শহ্করের সংবাদ জানিবার জন্য আমার হ হৃদয় অতা- 
ধিক ব্যাকুল। এই কার্ষে অগ্রসর হইতে ভ্রাতার ভগ্গির 
নিকট অনুমতি পাইবাঁর আবশ্যকতা৷ নাই । তুলসী শঙ্করের 
রন্য যে ব্যাকুলত! ,সর্বক্ষণ হৃদয়কে অস্থির করিতেছে, 
আবার স্বেহময় ভ্রাতার তাদর্শনে সেই ব্যাকুলত। বৃদ্ধি হইয়। 
যে দাবানলের স্থষ্টি করিবে ভগ্রির ক্ষুদ্র হৃদয় সেই দাবা- 
নলের তীব্র দাহিকা-শক্তি মহা করিতে পারিবে কি না, 
নীরবে ইহাই চিস্তা করিতেছি ।” * 

কুষ্ণমোহন বলিলেন, “ভগ্রি। তোমার হ্বদয়ে সন্কীর্ণ- 
তর ভাব আরোপ করিয়! যে অপর।ধ করিলাম, ভ্রাতার 
স্বেহের তিরস্কার বোধে উপেক্ষা করিলে স্বখী হইব । শরৎ! 
তোমার হ্বদয় বিশাল মহীরুহের ন্যায়। শত সহ নিরাশ্রয় 
বিপন্ন পথিক তোমার হৃদয়ের শীতল ছায়ায় স্থান পাইতেছে। 
তুলসী শঙ্করের চিন্তায় তোমার হৃদয় যে অস্থির হইবে 
আশ্চর্য্য কি? কিন্তু শরৎ! তুমি যে, এই মাহ্র বলিলে, 
আমি আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইলে তোমার ব্যাকুলতা 
অসহা হইয়া উঠিবে। আমার ভগ্নির মুখে এইরূপ কথা 
শোভ। পায় না। ভগবানের রাজ্যে মানবের সুখ-দুঃখের 
চিন্তা করিবার অবসর লওয়া অকর্তব্য। তগবানের 
আদেশ মন্তকে ধরিয়া কর্তবা কার্য্য সম্পাদনে অগ্রধরহওয়। 
মানবের শ্রধান কর্তব্য। কার্যোর ফলাফল ভগবানের হন্তে । 
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তিনি যাহা! দিবেন, বুক পাতি সহ করিতে হইবে। ম্থথ 
ুঃখে অভিভূত হওয়া মানবের অনুচিত, আমার ভগ্রির 
ইহা একেবারেই কর্তব্য মহে। শরৎ! কর্তবাৰোধে 
কার্য্য করিয়৷ যাও, ফলাঞ্চল দেখিবার জনা অগ্র পশ্চাং 
চাহিয়। সুখ ছুঃখে অক্ঠিভূত হইয়া! থাকিবার অবসর 
অন্থসন্ধন করিও ন1। আমার পরিণাম তিস্ত। করিয়া 
তুমি কাতর হইলে স্ভগবাঁনের প্রতি বিশ্বাসের শৈথিল্য 
একাশ পাইবে। আমাদের সুখ, দুঃখ আশা, আকাঙ্ষ!, 
বর্তমান্স, ভবিষ্যৎ সমস্তই ভগবানের উপর নির্ভর কিয়! 
প্রশান্ত হৃদয়ে কর্তব্যকার্য্য সম্পাদন কর।” 

শরৎকুমারী বিনয়নম ব্চনে ব্যাকুলকঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "্দাদ1। কোন্‌ দিকে অনুসন্ধান করিতে ঘাই- 
বেন? কতদিন পরে ভ্রাতার চরণ দর্শন ভগ্মির অনৃষ্টে 
ত্টিবে? তুলসী শক্ধর জীবিত আছে বলিয়া! কি আপনার 
বিশ্বাস হয় ?” 

“শরৎ ! এই বিশ্বাসের কথাই তোমাকে বলিব মনে 
করিতেছিলাম। তুলসী ওশঙ্করের মহৎ জীবন যে 
অস্থুরেই বিনষ্ট হুইয়! যাইবে। ইহা! আমি বিশ্বাদ করিতে 


পারিতেছি না। ঈশ্বরের রাজ্োর পূর্বাপর নিয়ম-শৃঙ্খলা 
অনুখুবন করিয়! দেখিয়াছি । ভগবানের জটীল. রহস্যের 


ভিতর কৃষণমো ংনের ক্ষুদ্র বুদ্ধি গ্রবেশ করিতে-গ'রিতেছে 
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না। এই বাপারের মধ্যে তাহার মঙ্গল ইচ্ছা নিহিত 
রুহিয়াছে, তাহ! স্পষ্টই হদয়ঙ্গম হইতেছে। তীহার এই 
মঙ্গল ইচ্ছার আভাষ যতদিন ন! হৃদয়ছ্গম হয় ততদিন 
আমার সাক্ষাৎ পাইবে না। আমি কোন্‌ দিকে যাইব; 
শরুৎ তাহ! এখন কিছুই বলিতে পারি না; তবে যে 
স্রোতের মুখে তাহারা ভাসিয়া গিয়াছে, সেই শ্রোত লক্ষা 
করিয়। আমিও দ্রুতপদে অগ্রসর হইব |” 

শরৎকুমারী ও কৃষ্ঃমোহন যখন পূর্ব্বোজ্ত কথাবার্তার 
পর আশ্রম সম্বন্ধে নানারপ আলোচন। করিতেছেন। তখন 
রহ্মচর্য্য আশ্রমের যুবকগণ আমসিয়! একে একে কঞ্চমোহ- 
নের পদধূলি গ্রহণ করিল। কৃষ্*মোহন যুবকগণকে 
সন্থোধন করিয়৷ বলিলেন, “প্রিয় যুবকগণ ! শঙ্কর ও তুল- 
সীর অনুসন্ধানের জন্য আমি সম্প্রতি আশ্রম ত্যাগ করিয়। 
যাইতেছি। আমার প্রত্যাগমনের নির্দিষ্ট সময় তোষা- 
দিগকে বলিতে পারি না। তোমর! ভগবানে সর্বক্ষণ 
বিশ্বাস রাখিবে । সৃখ, দুঃখ, অভাব; রোগ, শোক, সকলই 
ষ্টাহার মঙ্গল ইচ্ছার অধীন। সংইচ্ছা, সংসাহস, সংচিন্তা 
সর্বক্ষণ যেন তোমাদের হৃদয়ে জাগরুক থাকে । আশীর্বাদ 
করি) তোমরা) দেশের ও দশের হিতার্থে কর্তব্পালন 
করিয়া ব্রহ্থচর্ধ্য আশ্রমের মুখ রক্ষঃকরিবে। তোদাদের 
সসাহসেরস্টন কখন অভাব না হয়।” 


সপস্সিকিঞস্জি সিউল তপ ৩ 
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সকলে আবার গুরুদ্বেবের পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
বলিয়৷ উঠিল, “জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্স্ত আমরা 
'গুরুদেবের আজ্ঞা কখন লঙঞ্ঘন করিব ন1।” 

কৃষ্খমোহন বলিলেন, *ষুবকগণ ! তোমাদের হৃদয়ের 
দৃঢ়তায় বড়ই প্রীত হইলাম: ভগৃবানের করুণায় তোমা- 
দের হৃদয়ের বল ষেন উত্তপোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।” 

যুবকগণ আবার গুরুদ্বেবের চরণে প্রণাম করিয়া 
বলিলেন, “গুরুদেব! শক্করের অন্ুসন্ধানার্থ আমরাও 
আপনার সঙ্গে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিতেছি । 
শঙ্করের অদর্শনে আমর] ব্যাকুল চিত্তে আশ্রমে বাস 
করিতেছি। যদি দয়া করিয়া! আদেশ প্রদান করেন, 
তাহাদের অনুসন্ধানার্ধে আমরাও বহির্গত হই। প্রিশ্ 
বন্ধুর ও সরল ন্রেহময়ী ভগ্নি তুলসীর অনুসন্ধান কর 
আমাদের প্রধান কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত ।” 

রুষ্মোহন বলিলেন, “বুবকগণ ! তোমাদের বন্ধুত্ 
প্রেমের পরিচয় ও শঙ্করের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি 
দেখিয়া আমি আনন্দ অনুভব করিতেছি। বংসগণ রঃ 
তোমরা! বালক । চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি, শঙ্করের 
অন্ুসন্ধীন সহজসাধা নহে! শঙ্কর জীবিত কি না, ইহাও 
সন্দেহস্থল। অনিশ্চিত গুরুতর বিষয়ে হস্তাপণ করিয়। 
অধায়নের ক্ষতি করা তোমাদের কর্তবা নহে ্প্ভগবানের 


জীবন-সংগ্রাম। [ ৩৫৩ 


তত ৬ পোস্ট সপ সবটা সপ্ত এপি উপ ৬ জট আসি পা সর সত সপ সত ০ 


ইচ্ছার নিকট মানবের ক্ষুদ্র চে কথন কারধ্যকরী হয় হয় ন|। 
তোমাদের সুহৃদ শঙ্করের জনা এঁকাস্তিক চিন্তে ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা কর, শঙ্ষরের জীবন মরণ ভগবানের উপর 
সমর্পণ করিয়। কর্তৃধ্যকার্ধ্যে মনোনিবেশ কর ” 

'তথান্তী বলিয়া! সকলেই গুরুদেবের চরণে প্রণাম 
করিয়। ব্রহ্মচ্ধ্য আশ্রমে প্রবেশ করিল। কেবল স্ুখানন্ 
ও রাম[নন্দ নামক শঙ্করের যুবক বন্ধু পুনঃ পুনঃ গুরু- 
দেবের চরণে ব্যাকুলতা জানাইয়। হার সঙ্গে যাইবার 
অনুমতি প্রাপ্ত হইল। হর্যোৎফুল্ল হৃদয়ে তাহার! “দেবতার” 
আশ্রমের সকলের নিকট বিদায় লইবার জন্য চলিম 
গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শঙ্করদেব অল্প দিনের মধ্যেই মিকির ভাষা বেশ 
'আয়ত করিয়। ফেলিয়নেন। শঙ্কর এখন মিকিরদের 
সুঙ্গে অনর্গল মিকিয় ভাষায় কথাবার্তা কহিতে পারেন ! 
শঙ্কর আজ কয়েক মাস মিকিরদের কার্যকলাপ অভি- 
নিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন ? জী, পুরুব, 
বালক, বালিক। কাহারও হৃদয়ে কপটতার লেশ মাত্র 
দেখিতে পান নাই। মিকিরদের কাধ্য-কলাপ দৃষ্টে শঙ্কর 
. তাহাদিগকে আত্তরিক শ্রদ্ধা-ক্তি করিয়। থাকেন। শঙ্কর 
এখন স্ত্রী, পুরুষ, বাঁলকু সকলেরই হৃদয় অধিকার করিয়া 
ফেলিয়াছেন। অরণোর বহু ক্রোশ দুরে দিকির বস্তি 
হইতে নিতা মিকির পুরুষ ও রমণীগণ শঙ্করের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আইসে। শঙ্কর:প্রত্যেক মিকির-কমণীকেই 
মাত়-সম্বোধন করিয়। সন্তানের ন্যায় পার্থ থাকয়। তাহাদের 
সখদুঃখের কথা শ্রবণ করেন, প্রাণপণ যত্রে অভাব স্ুঃঘ 
দুর, করিবার চেষ্টা করেন। মিকির-দলপতিগ্রগ. এখন 
শহ্করের স্থিত পরামর্শ না. করিয়। কোনুল্কঞাধ্যে হ্তার্প 
করে না। শক্ষর যে কার্য করিতে নিষেধ করে, মিকির 
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দলগতিগণ দেববাকা জানে তৎক্ষণাৎ সেই কার্য হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত হয়। শঙ্কর দেখিলেন, মিকিরগণের বংশ-পরম্পর!« 
যে নিয়মগুলি প্রচলিত আছে, তাহ! উন্নত নরসমাজে 
শতাংশের এক অংশও প্রচলিত নাই। মিকিরদের 
আচার "ব্যবহার বনাপণগুবৎ হইলেও ইহাদের হ্াদয় দেব- 
ভাৰে পূর্ণ। গ্রাম বা নগরবাপী সভ্য-নামধারী যানব- 
হ্দয়ে মিকিরদের দেবভাব যদি কিয়দংশও থাঁকিত, 
তাহা হইলে সংসার প্রকৃতই হুখের স্থান হইত। ম্মিত্য 
বৃতৃক্ষু নরনারীর কাতর রে নর-সমাজ ত্র্স্ত ও বিচলিত 
হইত না। বিজন অরণ্যে প্রবেশ করিয়া গ্রভৃত কারিক 
শ্রমে মিকির-পুরুষ ও বরূমণীগণ দিনব্যাপী পরিশ্রমে যে 
ফল যুল ইত্যাদি আহারায় দ্রব্য সংগ্রহ করে, তাহাতে 
কেবল নিজেদের উদর পুর্ণ করিয়! নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে 
না । আহারীয় দ্রবা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ইহার! প্রতোকে 
প্রতোকের গৃহে গিষ্া অনুসন্ধান কুরে, আজ কে ফল- 
মূলা্দি সংগ্রহের জন্য অরণ্যে যাইতে পারে নাই, কে অল্প . 
মান্ধ আহারীয় সংগ্রহ করিয়াছে, কে আহারাভাবে আজ 
ক্ষুধায় কষ্ট পাইতেছে, কোন্‌ ব্যক্তি আজ রোগশয্যায় 
শায়িত, কে আজ বন্যপণ্ডর আক্রমণে ক্ষত-বিক্ষত হইয়! 
অকর্মণ্য হইয়। আসিয়াছে । এই সমস্ত পুঙ্থান্ুপুর্ঘরূপে 
অনুসন্ধা*& তাহাদের সুব্যবস্থা করিয়। আহারীয় দ্রবাদি 
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সমান অংশে বিভাগ করিয়া সকলে একত্রে আহারাদি 
করিতে বসে। সন্ভয সমাজের ন্যায় এই অরণ্যবাসী 
মিকিরগণ আপন পরভেদ্বজ্ঞান করেনা। কেকাহার 
ভ্রাতা, কে কাহার ভগ্রী, কে কাহার জননী, শঙ্করদেব প্রথমা- 
বস্থায় উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। মিকিরগণ পরম্পর 
পরম্পরকে সহোদর অপেক্ষা স্মেহ করে, রমণীগণও সহথো- 
দরাপেক্ষা ভালবাসে, অপরের জননীকে ইহারা জননীর 
ন্যায় স্েহ-ভক্তি করিয়! থাকে । অপরের বিপদ উপস্থিত 
হইলে নিজের বিপদ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়! প্রাণ দানে কুন্টিত 
হয় না। কোন বন্তিতে ভীষণ বাত্ব বা বনা হস্তির 
উপদ্রব হইতেছে, শুনিলে সকলে দলবদ্ধ হইয়। বন হইতে 
বনাস্তরে বনা হিংস্র পশুকে বিতাড়িত করিয়! আসে। 
কাহরে গৃহাদি ভগ্ন হইয়া গেলে বা কাহার নূতন গৃহ 
নির্মাণের আবশ্যক বুঝিলে, সকলে একত্রিত হইয়া আহার 
নিদ্রা দূরে রাখিয়া. গৃহ নিম্মাণে নিযুক্ত হয়। হিংত্র বন্য 
জন্তুই ইহাদের একমাত্র শত্রু । বন্যজন্তকে ইহার! জাতীয় 
শক্ত বলিয়। মনে করে। ৰন্যজন্তদের সহিত ইহাদের 
নিত্যই যুদ্ধ বিগ্রহ ঘটিয়। থাকে | ম্িকিরগণ মনে করে, 
এই বনভূমি আমাদের দেশ,_ এখানে মুখ স্বচ্ছন্দে আমী- 
দের পিতৃ-পিতামহগণ বাস করিয়! গিয়াছেন, আমরা 
ভীষণ অপ্নণাজস্তর অত্যাচার কেন সহা করি? অরণ্য- 
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বাসী হিংশ্রজস্তগণ মনে করে, আমরা এই অরণো 
এফাধিপত্য করিয়া আদিতেছি, ক্ষুদ্র মিকির-জাতির ভ্রকুটি 
আমাদের একেবারে অসহা। মিক্তিরগণ ভ্রাতৃভাব ও 
জাতীয় সম্মান মূল ত্র করিয়। পিতৃ-পিতামহের বাসভূমি 
এই অরথাকে মুখের নন্দন-কানন জ্ঞানে ৰাস করিয়া 
আসিতেছে । রক্তশোষক হিংআ্র জন্তর অত্যাচার 
মিকিরদের একতা শক্তিতেই পরাস্ত হইয়। থাকে । * 
শঙ্গর কিছু পিন ইহাদের আচ।র, ব্যবহার ও জ্বদয়ের 
মহত্ব লক্ষ্য করিয়! ভাবিতে লাগিলেন, এই মিকিরগণকে 
যদি কেহ ধর্মশিক্ষা প্রদান করিতে পারেন, তবে ইহার! 
বিরাট শক্তিশালী ধাশ্মিক জাতিতে পরিণত হুইতে পারে। 
শঙ্কর লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, মিকিরদের জীবন বনে বনে 
আহারান্বেষণ ও পরস্পর পরস্পরের প্রতি সহান্ুতৃতি 
প্রকাশেই অতিবাহিত হইতেছে । ইহাদের হয়ে শক্তি 
ক্রমশঃ ব্যাপ্ত হইলে একটি প্রকৃষ্ট জাতিতে উন্নত হইবে। 
ভগবৎ চিন্তায় ও ধর্ম ভাবে ইহাদের হাদয় অগ্রে প্রশস্ত 
কর কর্তব্য । এই সমস্ত চিন্তা করিয়া একদিন শঙ্করদেব 
মিকির-দলপতিগণকে একব্রিত করিয়! বলিলেন, “তাই 
মিকির সর্দারগণ! তোমর! আমার কথা গ্রহণ পকরবে 
এই আশ! ও.বিশ্বাসে আঙ্গ একটি মহৎ বিষয়ের প্রস্তাব 
তোমাদের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছি । ২দিতী। তোমরা 


৩৫৮ জীবন-সংগ্রাম। 





২৯০ পরস্পর তি ৬ - ক্র ৬ "পরশ এ সি পস্ এ ৯ ৬ সসিত লী 


অন্গুগ্রহ করিয়। আমার কথাগুলি পালন কর, তবে বুঝিব, 
মিকির সর্দারগণ শঙ্করকে যথার্থ ই ভালবাসে ।” 

মিকির সর্দারগণ একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “শঙ্কর ! 
তোকে আমরা ভালবাসি না? তুই আমাদিগকে যখন 
যে কথা বলিয়াছিস্, তখন সেই কথ! শুনিয়াছি। দেখ, 
শঙ্কর, তুই সেদিন বলিয়াছিলি, বনবাশী নির্দোষী পণুগুলি 
বধ করায় পাপ হয়, নিজ উদ্নরপূরণ জন্য পশ্ডহনন কর। 
নিষ্ঠুরতার কার্যয। সেই দ্বিন হইতে আমর] শীকার করা 
ছাড়িয়। দিয়াছি। এবার হইতে এই বিশাল অরণ্যে আর 
কেহ যাহাতে পশুচশ্মের ব্যবসা না করে, তাহার ব্যবস্থা 
করিতেছি ।” 

একজন সন্দার জিজ্ঞাসা করিল, “শঙ্কর! আমাদের 
ক্ষুধা পাইলে যদি একটি হবিণশিশু মাবিয়। আহার করি, 
তবে তাহাতে পাপ হয় কেন?” 

শঙ্কর বলিলেন “তাই সর্দার! তোমার ক্ষুধ। পাইলে 
আমার দেহট। উদবস্থ করিয়া যদ্দি শরীর পেষণ কর, সেটা 
কতদূর স্বার্থপরতা ও নৃশংসতার কার্য বল দেখি? 
তোমার জীবন হনন করিলে তোমার ও তোমার 
আত্মীয়দের যেরূপ কষ্ট হুইয়। থাকে, পশুদেরও তদ্রপ। 
তোমার ক্ষুত্রিবৃত্ির জন্য একটি পশুর জীহদনাশ অথবা 
তোমার দেহের রক্ত মাংস বৃদ্ধির জন্য একটি জীবের প্রাণ 
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নষ্ট করিয়৷ তাহার রক্ত মাংস উদরস্থ করা কিরপ নুশংস- 
তার কার্ধ চিন্তা করিয়! দেখ। তাহাদের মানুষের ন্যায় 
ভাষা! নাই সতা, যদ্দি থাকিত তাহ। হইলে বুঝিতে পারিতে 
যে, সে কত বিলাপ করিতেছে; তাহাদের নীরব তাষ| ক 
ইহা! বলিয়। দেয় না? ম্তবে যর্দি কখন এরূপ অবস্থা 
ঘটে যে, আহারাভাবে জীবন নষ্ট হইবার উপক্রম হইতেছে, 
জীবহত্যা করিয়। পশুমাংস ভক্ষণ ব্যতীত জীবন রক্ষার 
আর অন্য উপায় ন।ই,সে কথা স্বতন্ত্র । জীবনরক্ষা ও শরীর 
পোযণের জন) ভগবান আমাদের এই বনভূমিতে যথেষ্ট 
পরিমণে খাদ্য-সামগ্রী প্রদান করিয়াছেন। তবে কেন 
তোমরা পশু-হিংসা করিয়। উদরপুত্তি করিবে তাই? 
অপরের দেহ উদরস্থ করিয়। নিজ দেহ পোষণ কর 
নিতান্ত নৃশংসতার পরিচায়ক নহে কি?” 
সন্দারগণ বলিয়। উঠিল, "তুই ঠিক কথা বলিয়াছিস 
শঙ্কর! অপরের জীবন নষ্ট করিয়া সাহলাদে সেই রক্ত 
মাংস উদরস্থ করা ঘোরতর নিষ্ঠুরতা,__ভীষণ পাপের 
অনুষ্ঠান করা হয়। নরমাংস-লোলুপ রাক্ষস আসিয়া এইরূপে 
আমাদের জীবন নষ্ট করিয়া, যদি মাংস ভক্ষণ করে, তবে 
আমাদের কি কষ্ট হয় না শঙ্কর?” 
_ শ্ক্ষর বলিলেন, “ভাই সর্দারগণ! তোমরা যে আমার 
কথ। বুঝিয়া তদ্রুপ কার্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলে, ইহাতে 
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আমি বড়ই সুখী হইয়াছি। এস ভাই সর্দারগণ ! তোমা- 
দিগকে হদয়ে আলিঙ্গন করিয়।৷ এই আনন্দের পরিসমাপ্তি 
করি। ইহা অপেক্ষা আরও একটি ভাল কথা--একটি 
মহান্‌ অন্থুরোধ করিবার জন্য আজ. তোমাদের সহিত 
সমবেত হইয়াছি | স্কাই সর্দারগণ! তোমর] সরল, 
অকপট, বলিষ্ঠ, জন্মভূমি ও স্বজাতির মঙ্গলেচ্ছুক। তোমা- 
দের হৃদয়ে সর্বক্ষণ স্বজাতির প্রতি ভ্রাতৃভাব জাগরিত 
রহিয়াছে । সর্দারগণ ! তোমর। কি কখন চিন্তা করিয়া 
দেখিয়াছ, এই সমস্ত মহান্‌ শক্তি কাহার অনুগ্রহে লাভ 
করিয়াছ? তোমাদের জন্মভূমি এই অরণ্যের মধ্যে 
সুস্বাদু ফল, গুল্স, স্ুনির্মল পানীয় জল কে সঞ্চিত করিয়। 
রাখিয়াছে? রোগ যন্ত্রণায় কাতর হইলে প্রত্যেক বনস্গতি 
যে ওধধি প্রদানে শাত্তিদান করে, কাহার অনুগ্রহে সে 
তোমাদের নিরাময় করিতেছে ?” 

সর্দারগণ বলিল) “শঙ্কর। তোর কথা আমরা 
বুঝিতে পারি না । অরণো জল, ফল আমরা! ত বংশ- 
পরম্পরায় ভোগ করিয়া আসিতেছি। ইহ আবার দিবে 
কে? তোর কথায় ইহাই বুঝাঁইতেছে এই সব কে যেন 
মিকির জাতির প্রতি দয়! প্রকাশ করিয়া! দান করিয়াছে । 
মিকির.জাতি কখন অপরের দয়াপ্রার্থী হইতে ভাল- 
বাসে না। মিকিরদের পূর্বব-পুরুষগণ তাহাদের বংশধর- 
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গণকে কখন পরের দয়াপ্রার্থী হইতে শিঙ্গ। দেয় নাই। 
মিকিরদের অভাব মিকির-জাতিই ন্বহস্তে পুরণ করে, 
মিকির জাতি অতাঁব পূরণ জনা পর দেশের প্রতি 
তাকাইতে--পর-যুখাগ্নেক্ষী হইতে শান্তরিক ঘণা করে । 
মিকির জ।তি পরাধীনত। জ্ন্ম-জন্মান্তরের পাপ বলিয়া মনে 
করে।--ভীষপ বনাজন্তকেও তাহারা অধীনে রাধিবার 
জন্য বংশ-পরম্পরা তাষণ সংগ্রাম করিয়। আলিতেছে। 
শঙ্কর । আমাদের সবল বাছ শ্বচেষ্টায় চিরদিন যাহ।, 
আহরণ করিয়া আসিতেছে,-সেই ফল, জল, গুল্মাি কেহ 
দয়া করিয়া! দন করিতেছে, ইহাই কি আমাদগকে তুই 
বুঝইতে চাস্‌ ? 

অবণাবসী স্বাধীনজাতির সরল তেগোব্যপ্রক কথা- 
গুলি গুনিয়। শঙ্করদদেব মনে মনে তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিয়! 
ভাবিতে লাগিলেন, ধন্য মিকির-সর্দারগণ । তোমরাই 
স্বাধীনতার সুখ সম্পূর্ণ জদ্রয়ঙ্গম করিতে গারিয়াছ। 
তোমাদের বিলাসিতার মোহ নাই। সুশিক্ষিত মানবের 
ন্যায় তোমরা নিত্য নূতন অভাবের সৃষ্টি করিতে কথন 
শিক্ষা কর নাই । তোমরাই জগতে সুখী, নিজের 
অভাব নিজেরা পুরণ করিয়া চিরানন্দে জীবন যাপন 
করিতেছ। এই মহান্ুভবতা গুণেই জগতে তোমখ| উচ্চ 
আসন পাইবারশ্যোগ্য । ভগবান তোমাদের মগল কক্ষন।” 
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শত্ধরকে নিশ্তব থাকিতে দেখি সর্দারগণ বলিয়। 
উঠিল, “শঙ্কর! তবে ফি তোর ইহাই বিশ্বাস, নামরা 
অপর একজনের দয়ার উপর নির্ভর করিয়। জীবন যাপন 
করিতেছি ? তুই কথা না কহিয়! ভ্রস্ত ধারণার বশবত্তা 
হইয়! গম্ভীর ভাবে বসিয়! আছি, তোর এই ভ্রান্ত ধারণা 
কি করিয়া আমরা অপন্োদন করিব শঙ্কর ?” 

ভগবানের প্রতি মিকির-সর্দারগণের একান্ত অবিশ্বাস 
দেখিয়। শঙ্কর অশ্রভারাক্রাত্ত নয়নে মর্মাহত চিত্তে 
বলিতে লাগিলেন, “সর্দারগণ! ভ্রাপ্ত ধারণার বশবন্তী 
হইয়। আমি তোমাদিগকে কোন কথ! বলি নাই। আমার 
চিরজীবনের যাহ বিশ্বাস যে বিশ্বাসে আমি সুখ-দুঃখ 
উপেক্ষা করিয়া জীবিত আছি; বিশ্বাস আছে বলিয়াই 
অশান্ত হৃদয়ে ধাহাকে ম্মরণ মাত্র শান্তি পাই, সেই বিশ্বা- 
সের আধার,_করুণার প্রত্রবণ,_শাস্তিময়ের কথাই 
তোমাদিগকে বলিতেছি। সর্দারগণ ! তোমাদের বিশ্বাস্__ 
এই অব্ণ্যের বৃক্ষ, লতা, ফল, গুন্ম কেহই তোমাদের জনা 
সৃজন করেন নাই, আোতোন্তিনীর শ্বচ্ছ সলিল তোমাদের 
পিপান। শান্তির জন্য করুণাবশে কেহই তোমাদ্দের এই 
অরণ্যপ্রাস্ত দিয়! দূর দূরান্তরে প্রেরণ করেন নাই! বল 
দেখি সন্দারগণ! এটী কাহার দ্বারা সৃষ্টি হইয়াছে?” এই 
বলিয়৷ শঙ্করদেব বিহুগ-পক্ষ নির্িত জর্নেক মিকির 
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সর্দারের একটি মন্তকাবরণ হদ্ডে _লইয় সর্দারগণের 
সম্মুখে স্থাপন করিলেন। 
জনৈক সর্দার বলিয়! উঠিল, “এই যন্তকাবরণ বিহগ- 
পক্ষে আমি স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়াছি ।” 
শঙ্কব্রদেব সাহলাদে "বলিয়া উঠিলেন, “সর্দীরগণ, 
এখন তোমরা বুঝিতে পারিয়াছ যে, কোন জিনিষ একজন 
প্রস্তুত না করিলে কখন স্যষ্ট হইতে পারে না। প্রত্যেক 
জিনিষেরই একজন অষ্ট। আছেন, এই সত্য বাক্য তোমরা 
কি অস্বীকার করিতে পার ?” 
সর্দারগণ আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, “শঙ্কর, তবে কি এই 
অরণ্যের লতা, গুলু, বক্ষাদিও একজন স্থজন করিয়াছেন ?” 
' শঙ্করের মুখমণ্ডল আনন্দোৎ্ফুল্ল হইয়া! উঠিল ! ভক্কি- 
গদগদচিত্তে শঙ্কর বলিতে লাগিলেন, “সর্দারগণ ! জগতের 
অধীশ্বর একজন বিরাট পুরুষ, তিনি এই জগৎ সংসার 
ব্যাপিয়া আছেন, তিনিই এই সমস্ত স্বজন করিয়াছেন! 
সেই দয়াময় পরম ব্রদ্ম কেবল এই অরণা, নদ, নদী, চন্দ্র 
সূর্য্য স্জন করেন নাই, জগতের ক্ষুদ্র কীটান্থকীটও তাহার 
সর্দারগণ কৌতুহল-চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল, ,“শক্ষর ! 
সেই বিরাটপূক্রুষ যিনি নদনদী বৃক্ষলতাদি স্জন কঁরিয়া- 
ছেন, তাহাকে আমর! দেখিতে গাই ন। কেন? কেবল 
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তোর কথায় কি করিনা বিশ্বাস করিব, এই এত বড় 
রঙ্ষাণ্ডের একজন স ষ্টিকর্তী আছে?” 

শঙ্ষর সর্দারগণের এই প্রশ্নে ক্ষুব্ধ হইয়। ভগবানকে 
প্রণাম করিয়া মনে মনে ৰলিতে লাগিলেন. ক্ষুদ্র শঙ্কর 
আপনার অপার মহিষ্ার কখ৷ কিরূপে মিকির সর্দার- 
গণকে হদয়ঙ্গম করাইবে প্রভূ?” 

সার্দারগণ এবার একটু ক্রুদ্বস্বরে বলিয়। উঠিল, 
'শ্িষ্কর ! কেবল তোর মুখের কথায় আমরা এত বড় একটা! 
অভূত ও অশ্রুতপূর্ব কথ কখন বিশ্বান করিতে পারি না। 
মিকির-সর্দারগণ কখনও মিথ্যা কথা কহিতে শিক্ষা করে 
নাই, কিন্ত মিথ্যাবাদীকে অন্তরের সহিত ঘ্ণ। করিতে 
শিক্ষা করিয়াছে ।') 

সর্দারগণের ভগবানের প্রতি সম্পূর্ণ অবিশ্বাস ও 
মখ্যাবাদী বলয়! দোষারোপ করায় শঙ্কর মর্মাহত ও ক্ষুপ্ধ 
হইয়া বলিলেন, “সর্দারগণ । ভগবানের দর্শন লাভ সহজ- 
সাধ্য না হইলেও বিশ্বাস ও সাধন দ্বারা মহাপুরুষগণ 
তাহার দর্শনলাভ করিয়া থাকেন। আমার্দের তাহার 
প্রতি সম্প্ণ বিশ্বাস নাই ও সাধনার অতাব বলিয়াই দর্শন 
লা ঘটে না। আমর! জগতের অনেক বস্তই দেখিতে 
পাই না,'কিস্ত ক্রিয়। উপলব্ধি করিয়া কখন কি সেই বন্ধর 
অস্তিত্ব সত্বন্ধে সন্দিহান হইতে পারি ? ভগবানকে দেখিতে 
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না না পাইলেও জগতের কারযাকা্য দেখিয়া সহজেই তাহার 
অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া মস্তক নত করিতে ইচ্ছা হয়। 
সর্দারগণ ! বল দেখি, তোমাদের মধ্যে যে বক্তি অতি 
শৈশবেই পিতৃহীন হইয়াছে, যে ব্যক্তি জন্মদাতা পিতাকে 
কখন চক্ষেও দর্শন করে,নাই, তাহার ঘে একজন পিতা 
ছিল না, একথা কি স্বীকার করিতে গ্রস্ত আছ? 
পিতাকে স্বচক্ষে না দেখিলেও অপর পাঁচজন ধাহারা 
তোমার পিতাকে দেখিয়াছেন, তাহাদের কথায় বিশ্বাস 
করিয়! যেরূপ পিতাকে বিশ্বাম, স্মরণ ও ভক্তি শ্রদ্ধ' করিতে 
হয়, যে মহাপুরুষগণ ভগবানের বিভূতি দশন করিয়াছেন, 
তাহাদের কথায় বিশ্বাস করিয়া তত্রপ তগবানে বিশ্বান 
করিতে হইবে । আমাদের দেশের পুর্বতন যোগী, খষি 
মহাপুরুষগণ কখনই মিথ্যাকথ। কহিয়। বান নাই। তীহারা 
যাহ! বলিয়। গরিয়াছেন, তাহাই সত্য,সে সতোর সম্মথীন 
হী দুরের কথা, তাহাদের সেই সত্য বাক্য উপলা 
করাও আমাদের ক্ষষমতাতাত 1” 

সর্দারগণ বলিয়া উঠিল, “সত্য কথা বলিয়াছ, শঙ্কর 
চক্ষে না দেখিলেও ক্রিয়। দ্বারা নিশ্চয়ই কর্তার অস্তিত 
স্বীকার কাঁরতে হয় । জএভের একজন অষ্টা, ঈগর বা 
ভগবান আছেন, ইহ! আমরা অন্তরের সহিত শীক্রা্র 
করিতেছি, কিছীতুমি যে বিশাস ও দাধনার কথা বলিগে, 
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স্৯ি পাপ পাস জাসিরা সদ পাস তা 


ইহার অর্থ আমরা। হাদাগয করিতে পারিতেছি ন1। 
বিশ্বাস ও সাধন! ধারা কিরূপে তাহার দর্শনপাভ ঘটে, 
এৰং তাহার করুণ। ব। ক্রিয়। কিরূপেই ৰ। সর্বক্ষণ হৃদয়ে 
উপলব্ধি করিতে পারা য়, বুঝা ইয়া! দাও ?” 

শঙ্কর বলিলেন, “সর্ধারগণ! তগবান জ্ঞানের অতাত, 
এই জন্য তাহার আর একটী নাম জ্ঞানাতীত। কেবল জ্ঞান 
থাকিলে তাহাকে পাখয়। যায় না1। একমাত্র বিশ্বাস 
“দ্বারাই তাহাকে লাভ করা যায়। হৃদয়ের সহিত তাহাকে 
বিশ্বাস করিতে পারিলে আপন! হইতেই তাহাকে সাধন। 
করিবার প্রবৃত্তি হইবে । তোরা এই মুহূর্ত হইতেই 
ষদি হৃদয়ের সহিত বিশ্বাস করিতে পার, জগতের একজন* 
সপ্টিকর্ত। ভগবান আছেন, তাহার আজ্ঞা বা নিসম-শৃঙর্খলায় 
এই জগত চলিতেছে, তাহারই প্রদত্ত ফল, জল, পানাহারে 
ক্ষত্নিবৃত্তি করিয়া আমর! ধীবিত আছি, তাহারই প্রেরিত 
স্েহের পুতলি পুত্র-কনাার যুখ দর্শন করিয়া, দুঃখ-জালা 
বিশ্বৃত হইয়া, শুক্ষপ্রাণে স্নেহের মন্দাকিনী ধারায় হাদয় 
স্ুশীতল করিতেছি, তবে কি সর্দারগণ ! এই দয়ার আধার 
সর্বশক্তিমান বিশ্বপিতার চরণে তোমাদের মস্তক নত' 
করিবার ইচ্ছা হইবে না? যিনি আমাদের স্থুখ-হুংখ 
ভাবির। নিত্য আবশ্যকীয় অসংখ্য জিনিষ ্বহস্তে, স্জন 
করিয়া চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া! রাখিয়াছেন্ট মেই পরমন্রহ্গ 
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উপকারী পিতার চরণে কৃতজ্ঞতা জানাইয়াকি তাহার 
সাধনায় মনোনিবেশ করিবে না? মানবজাতি কি কখন 
এত অরুতজ্ঞ হইতে পারে 2” শঙ্কক ভগবানের অপার 
করুণ। ম্মরণ করিয়।* ভক্তি-গদ্গদ-চিত্তে বালকের ন্যায় 
হঠাহার চরণে সরল প্রার্থন॥ জানাইয়া রোদন করিতে লাগি- 
লেন। ভাবাবেশে তাহার মুখমণ্ডল এক শ্বগাঁয় সুষমা 
প্রদীপ্ত হইয়৷ উঠিল। 

শক্করের মুখমণ্ডলে অভিনব জ্যোতি দর্শন করিয়। 
স্দারগণের হাদয়ে অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হইল; ঈশ্বর- 
প্রেম ও ভক্তিহীন শুষ্ক স্বদয় দ্রব হইয়া গেল। সন্দারগণ 
মানন্দা্নুত হদয়ে শঙ্কণকে আলিঙ্গন করিয়। বলিতে 
লাগিল, “শঙ্কর । কি করিলে আমাদের সেই গরযপিত।র 
প্রতি এুঁকান্তিক বিশ্বাস ও ভক্তির উদ্রেক হয়, আমাদিগকে 
শিখাইয়া দাও। শঙ্কর! অদ্য হইতে তুনি আমাদের 
উপদেষ্ট] ও গুরুত্থানীয় হইলে, তোমাকে আর কখন এই 
বনভূমি হইতে কোথাও যাইতে দিব ন|1” 

মিকির-সর্দারগণের শুফ হৃদয় ভগবানের অপার করু- 
ণায় ভক্তিরসে সিক্ত হইতে দেখিয়।, শঙ্কর হর্যোৎকুল্ল হ্বদয়ে 
'বর বার ভগবানের চরণে মস্তক নত করিয়! বলিতে 
লাগিলেন,_“সর্দারগণ ! তোমাদের হৃদয় অন্তান্য, উচ্চ 
গুণের আধারী হইলেও ভগবৎগ্রেম ও ভক্তির একান্তই 
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অভাব ছিল। দয়াময়ের করুণায় সে অভাব পূরণ হইতে 
দেখিয়৷ আমার হাদয় যুগপৎ আনন্দে ও উৎসাহে পরিপূর্ণ 
হইয়] উঠিতেছে ৷ এস সন্দীরগণ! আজ এই আনন্দের দিনে 
দয়ার আধার আমাদের পরম পিতার নাম গান করিয়া 
ধন্য হই। আনন্দে অধার হইয়। শঙ্কর বিভুনাম গাহিতে 
গাহিতে আকাশের পানে চাহিয়৷ নৃত্য করিতে লাগিলেন । 
শঙ্করের ভাবাবেশ মিকির সর্দারগণকেও বুঝি ভাসাইয়া 
লইয়া গেল। মিকির সদ্দারগণ প্রেমানন্দে ভাসিয়৷ নৃত্য 
করিতে করিতে শঙ্কবের সহিত গাহিতে লাগিল-_ 
তুমি গো আমার, আমি ষে তোমার, ৃ 

আর কিছু নাহ জগতে; 
দাও সত্য জ্ঞান, বাচ।ও মোর প্রাণ, 

ডুবাও না আর মায় মোহেতে। 
অজ্ঞান আমরা, 

* _ ক্লান্ত হৃদয়ে সতত ছুটিয়া যাই; 

অসত্য অনিত্য সুখের আশায়, 

সুধু হেথা পিতা জীবন হারাই । 
আমার আমার রবে, সব তেয়াগিয়া, 

সদ্। যাই পিত। ছুটিয়া; 
কেঁবা যে আমার, আর কেব। পর, 

নাভাবি মোহে ভাবয়া। 


্ 
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চির শুন্য হয়ে হৃদিটি আমার, 
পড়ে থাক্‌ প্রভূ এখানে, 


হৃদয়ের বোঝ! দাও নামাইয়!) 
থাকি শুধু তব ধ্যান জ্ঞানে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


থাপ ৮ (১: পি ষ 


অপরাহ্ন সময়ে দ্বাবকেশ্বরতীরে যুখেশবরী মন্দির 
সন্ুথে সন্ন্যাসী দয়ানদ্দ আকাশের দিকে চাহিয়। হে। 
হো করিয়। হাসিতেছেন। পরক্ষণে আবার বালকের ন্তায় 
রোদন করিতে লাগিলেন । সাধক দয়ানন্দ, তক্ত ও 
. সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী দয়ানন্দেরর_-এই হাসি কারার মন্ম 
সাধক ও ভগবততক্ত ব্যতীত কে হৃদয়ঙম কারবে। সংসারী 
আমরা লোভ, মোহ ও স্থার্থপূর্ণ সংকীর্ণ হৃদয় লইয়া এই 
হাসি-কারার মন্্ কি বুঝিব? অয্নবয়স্ক বালক পাঠশালার 
গুরুমহাশয়ের সন্মথে বসিয়। হস্তাক্ষর পাকরাইবার জনা 
যেরূপ কাগজের উপর মন্স করে ;_স্থ'ললেখনী সংঘে!গে 
যেরূপ কায়ের উপর ম, বয়ের উপর চ লিখিয় ক্রমাগত 
কাগজকে মসীবর্গে পরিণত করে, আমাদেরও হৃদয় 
তদ্দপ সংসার-মোহে মসীবর্ণ ধারণ করিয়াছে । দর়ানন্দের 
হাসি-কান্লার মর্শ এই অন্ধকার ভেদ করিয়া কখন হৃদয় 
স্পূর্ণ করিতে গার না। স্বার্থের ঘাত-গ্রতিষাতে,_ 
লোতের অতি উত্তেজনায় )-কাম, ক্রোধ, মোস্াদির 
ভীষণ দংশনে সংসারী মানবের হয় অতি শোচনীয় 


জাবন-সংগ্রাম.। ৩৭১ 


০০০০ 





পিসী পি এ ৩6 তি ৯৩ ১ পা সিসির 


বস্তায় উপনীত হয়। স্সার-মোহাচ্ছর হৃদ লই 
পু্বশ্রে্ট সাধক দয়ানন্দের শাপি-কান্রার মন্ম উদ্ঘাটন 
করা পঙ্গুর গিরি লজ্ঘনের ন্যায় আবশ্যক ।  দয়ানন্দের 
হাসিতে যে মহান্‌ শক্তি নিহিত আছে, সংসার-মোহাচ্ছন্ 
মানব সেই শক্তির নিকট সদাই সঞ্কচিত! দয়ানন্দের এ 
যে অহঞধারা বক্ষঃস্থল প্রাবিত করিতেছে, সংসারী 
মানব, তুমি কি ধারণা করিতে পার, এক একটি এঠ 
অশ্রবিন্নুর শক্তি কতখানি ; এই আশ্রবিন্দুর শ!ুক্ত 
ঈদ্য়ঙ্গম করা সংসারী মানবের একবারেই অসাধ্য । 
“আমি” ও" “আমার” লইয়। ভ্রান্ত সংসারী মানব যেদিন 
তুমি দয়ানন্দের একটি মাত্র অ্বিন্দুর মহিমা হদয়ঙ্গম 
করিতে পারিবে, সেই দিন তোমার আর “আমি” 
“আমার” বুলি মুখ দিয়া বাহির হইবে ন1|। দয়ানন্দের 
হাসি কান্নার ভিতর কত উচ্চ ভাব, কত প্রেম) ভক্তি, 
আকুলত। নিহিত আছে, যে দিন তুমি জানিতে ও বুঝিতে 
পারিবে, সেদিন হইতে আর তুমি কাম, ক্রোধ, লোভ, 
মোহাদির হত্তে ক্রীড়ার পুভ্তলিরূপে সংসারে বিচরণ 
কারতে চাহিবে না। সেই দিন ভগবানের ভক্ত, দাস ব৷ 
পুত্ররূপে তাহার আজ্ঞ। পালনের জন) দৃঢ়পদে দণ্ডারসান 
হইবে। সেই দিন হইতে তেঞ্জিকর “আমির, আমিত 
লোগ পাইক্ষে। জগৎ আপনার হইবে। সেই দিন হইতে 


৭ জাঁবন-সংগ্রাম । 


পরি 6 তা সিস্ট ও স্পিসপিস্িপিস্পি সিএ শি িস্পিস্প্িিসি পাতি ১৫ পস্িপাসিপীসসিরি পোসিস্পাসিসপরী ও পিসি এসডি পাস তা 5 পি এসি সান এসি 


তোমার কত কর্ন বা! তিস্তায় ভগবানের বিভূতি দর্শন 
করিবার শক্তি স্করিত হইন্বে। মানব! সেদিন হইতে 
তুমি আর স্বার্থের প্ররোচনায় অপরের মুখের গ্রাস কাড়িয়া 
লঙ্কয়৷ নিজ ও পুত্র-কন্যার উদর পূরণ করিতে চাহিবে না। 
সেই দিন দয়ানন্দের ন্যায় ত্বমিও* পরের জীবন বক্ষার্থে 
হাসিতে হাসিতে দেহের শেষ শোণিতবিন্দু দান করিতে 
চাহিবে। পরোপকারে ও পরের জীবন রক্ষার্থে নিজ 
জীবন উৎসর্গ, ভগবানের আজ্ঞা বোধে কর্তব্য কার্যে 
মনোনিবেশ, অখগ্মগুলাকার চরাচরে যিনি ব্যাপ্ত, 
তাহাকে জানিবার ও চিনিবার জন্য তাহার দয়ার ভিখারী 
হইয়] তুমি দয়ানন্দের ন্যায় হাসিবে কাদিবে । 

দয়ানন্দ আবার হো-হো। করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 
এবার দয়ানন্দের হাসির রবে বনভূমি গ্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। দয়ানন্দ অনেকক্ষণ আকাশের দ্বিকে চাহিয়া 
থাকিয়। বলিতে লাগিলেন, “কোথায় তুমি নাই 2? জলে 
স্থলে, নাকাশে, বৃক্ষে, লতায়, পত্রে, পল্লবে, দানন্দের 
হৃদয়ে-_ প্রভু! তুমি সর্ব স্থানেই রহিয়াছ, দয়ানন্দ তোমায় 
দেখিতে পায় না কেন? তোমার দয় অবিরত জগতে 
ঝরির। পড়িতেছে, কিন্ত দয়াময় ! এমনই তুমি প্রচ্ছন্ন ভাবে 
রহিয়াছ যেতোমার দেখ দয়ানন্দ কিছুতেই পাইতেছে না।” 
দয়ানন্দ আবার বালকের ন্তায় রোদন করিতে লাগিরোেন। 


জীবন-সংগ্রাম |, ৩৭৫ 
“জানি না, এই বালিকাকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিতে 
হইবে । ৰালিকা এখন আর বাপিকা নহে,যৌব, 
সীমায় পদার্পশ করিয়াছে । বালিকার পঞ্চদশ বসব বয় 
টত্তীর্ণ ত* ত চলিল”। জানি না, ভগবান বালিকার তবিধা, 
বালিকা পুর্বো তাবে অতীত হইবার জন্য নির্দিষ্ট করিয়। 
সম্মুখে উপবেশন 'যাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, তাহা, 
দ্য়ানন্দ অনেকক্ষণাম না। জানি না, সে জীবিত [৭ 
দিকে চাহিয়। থাকিয়া হো. পাইলে এই জটীল সমস্যা 
বালিকা বলিল, “দেখ বাবা ।'রুদ্দেব! দয়ানন্দের চিন্তাতা; 
আম] অপেক্ষাও ভালবাসে । ভরসা” 
তোমার কোলে উঠে বম্লো।”1 করিয়া হাসির়। বলিলেন 
দয়ানন্দের আবার চক্ষু দিয়ী”্ুয়ৈক বিন্দু অশ্রর 
গড়াইয়! পড়িল। দয়ানন্দ বলিলেন, «মা! তোর সরল 
স্ন্দর মুখখানি দেখিলে বিশ্বের সৃষ্টিকর্তার বিরাটমূর্তি 
আমার হৃদয়ে জাগরুক হয়! আহ! ধিনি তোমার এরূপ 
স্বন্দর যুখখানিকে স্থজন করিয়াছেন, না জানি, তিনি 
কতই সুন্দর! মা! তুই আমার সম্ভুধে বসিয়া থাক। 
তোর মুখখানি দেখিয়া আমি বিশ্বকর্তার অপার সৌন্দর্য্য 
একবার হৃদয়ে অনুভব করি। যিনি তোমার মুখমগুলে 
এত নরলতা ঢালিয়। দিয়াছেন, জানি না, সেই বিশ্বপিতা 
কি মহান্‌ সরলতার আধার! বালিকা, তোর মুখমণ্ডল 


৩৭২ জাবন-লংগ্রাম । 


সিপাস্পিস্মিিত ও পাস্তা পারিস তশ তিতাস ৫ সিসি ৬ লোেিরীসিতী পিস্িক্তিিএটি ২ পম্পিরিসিশিস্ এস পাটি ও ১ শেস্টিপী সিকি স্মিত কিস পণ 


তোমার কৃত কর্ম বা ভিন্তা় ভগবানের বিভূতি দর্শন | 
করিবার শক্কি স্করিত হইবে । মানব! সেদিন হইতে 
তুমি আর স্বার্থের প্ররোচনায় অপরের মুখের গ্রাস কাড়িয়। 
লগ্বয়া নিজ ও পুত্র-কন্যার উদর পূরণ করিতে চণতিবে না1_ 
সেই দিন দয়ানন্দের ন্যায় তুমিও পরের জী 
হাসিতে হাসিতে দেহের শেষ শো িতবিন্দ 
চাহিবে। পরোপকারে ও পরেন্গয়। আপনার পদ গলি 
জীবন উৎসর্গ, ভগবানের আছর জনা আপনাকে তির, 
মনোনিবেশ, অধও্মগলাকাল্লাগিলেন। এই ছুটি হরিণ 
তাহাকে জানিবার ও চিনিবামু ৃত্যুমুখে পতিত হইল ।_এক 
হইয়া,তুমি দয়ানন্দের ন্যায়কে কি করিয়া এত ব$ করিলাম, 
কত কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিলেন। বাব! 
তাহাকে দেখিয়। আমার দ্বয় আনন্দে উথলিয়া উঠিল, 
ছুই বাহু বিস্তার করিয়া তীহার গলদেশ বেষ্টন করিতে 
গেলাম, আমার নিদ্র। ভঙ্গ হইয়া গেল । নিদ্রাঙ্গ 
দেখিলাম, আমি ইহাদের ছুই ভাইকে লইয়। মায়ের মন্দিরে 
শয়ন করিয়া আছি!” 

কথাগুলি ৰলিতে বলিতে বালিকার মুখমণ্ডল শ্লান ও 
বিমর্ষ হইয়। গেল। টান! চক্ষু দুটি জলভারাক্রাস্ত হইয়! 
উঠিল। দয়ানন্দ বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া! অনেক- 
ক্ষণ আকাশের দ্বিকে চাহিয়। থাকিয়া! বলিতে লাগিলেন, 


কে শবে দেখি- 


জীবন-সংগ্রাম |, ৩৭৫ 
'“'জানি না, এই বালিকাকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিতে 
হইবে । ৰালিকা এখন আর বাণিক নহে,-যৌবন 
সীমায় পদার্পণ করিয়াছে । বালিক'র পঞ্চদশ বৎসর বয়স 
উত্তীর্ণ হইতে চলিল”। জানি না, ভগবান বালিকার ভবিষ্যৎ 
জাবন কিরূপ তাবে অনতীত্ত হইবার জনা নির্দিষ্ট করিয়।- 
ছেন। বালিকা যাহ।কে প্রাণের সহিত ভালবাসে, ভাঙার 
সন্ধান এ পর্য্যন্ত পাইলাম না। জান শা,সে জীবিত 
মৃত! গুকদেবের দর্শন পাইলে এই জটীল সমস্যা 
মীমাংসা হইয়া যাইত । গুরুদেব! দয়ানন্দের চিস্তাতার 
দূর করিবার তুমিই একমাত্র তরসা।” 
দয়ানন্দ একবার হো হে। করিয়া হাসিয়। বলিলেন, 
মা! সন্ধ্যাদেবী আগমন কাঁরতেছেন, চল আমর; 
মায়ের মন্দিরে বাই ।”» | 
বালিক। দ্বারকেশ্বরে স্গান কিয়! আসা সন্ধ্যা আর- 
তির উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। প্রজ্মলিত বত প্রদীপের 
ও কুদ্কুমাদিক মধুময় গন্ধে মনির পরিপৃরিত ভইল। 
দয়ানন্দ সন্ধ্যাআরতি সমাপনান্তে মায়ের সন্ুখে ধ্যানমগ্ন 
হইয় রৃহিলেন। বালিকা মুগ্ডেশ্বরী মাতার সন্দুখে চক্ষু 
গুদিরা করষোড়ে ধ্যানমগ্নাবস্থাম্ম বাহৃজ্ঞান হারাইল। 
রজনী তৃতীয় প্রহর অতীত, বালিকা ও দয়ানন্দ বহজ্ঞান- 
হারা হইয়া 'ভগবৎ প্রেমে তাসিয়্া যাইতেছেন। হায় 
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দঁয়ান্ন্দ ও বালিকার এই মহান্‌ সুখের মন্দ আমরা অধম 
সংসারী মানব কি প্রকারে বুঝিব ? 

রজনী তৃতীয় যাম আতীত হইবার আরও কিয়ৎক্ষণ 
পরে বালিকা চক্ষুরুন্মীলন করিল । বালিকার মুখস্গুলে 
তখনও অভাবনীয় অপূর্ব জ্যোতিঃ খেলা করিতেছে । 
বালিক। এইবার ঠেরিক অঞ্চলথানি গলদেশে বেষ্টন করিয়া 
মায়ের কাছে ক্ৃতাঞ্জলিপুটে কাহার মঙ্গল প্রার্থন/ করিতে 
লাগিল। কাহার দর্শন আশায় যেন ব্যাকুল প্রাণে মায়ের 
কাছে আকুল প্রার্থনা জানাইতে লাগিল । বালিকার 
আকুল প্রাথনায় দয়ানন্দেরও বুঝি ধ্যান গুঙ্গ হইয়। গেল। 
দয়ানন্দ ব্যাত্রচর্্মোপরি উঠিয়। দণাড়াইয়া, মা মা রবে 
রোদন করিয়া বলিতে ল!গিলেন, “মাগো ! দয়ানন্দ তোর 
করুণায় বদি চিরজীবন বঞ্চিত হয়, হউক ; এই অজ্ঞান 
বাণিকার কাতর প্রার্থন! কি শুন্বি নি মা?” 

দয়ানন্দ মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়। কতক্ষণ মা মা রবে 
চীৎকার করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
বালিক। প্রজ্মলিত দীপাধারে শ্বত নিঃশেষ হইতে দেখিয়। 
ত্বতকুস্ত হইতে থানিকটা স্বত দীপে ঢালিয়া দিয়! 
দয়ানন্দের সম্মুখে আসিয়! উপবেশন ককিল। 

বাসিক। জিজ্ঞাসা করিল, “বাব! ! আমরা যাহা চাই, 
তাহা কি চেষ্টা করিলে গাইতে পারি ন1 ?” 
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সত আরতি টি স্পরি সপরতিসি পা আর আপ পিছ পি ১৩ ক হক পাস পে সিপিিপহি বির পিপি পা? 


দয়ানন্দ বালিকার প্রশ্নে রর উপল করিয়া একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন, বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত করিষা এই 
প্রশ্ন উদ্দিত হইয়াছে * আহা! বালিক! যাহার জন্য 
ব্যাকুল, সে এই জগতে আছে কি না, তাহারও কোন 
নিশ্চয়তা নাই। 

দয়ানন্দ বালিকার মুখের দিকে চাহিমা বলিলেন, 
“মা! কেবল চেষ্টার দ্বারা সকল সময় সকল কার্ধা সিদ্ধ 
হয় না। চেষ্টার একট! ফল আছে বটে, কিন্ত ফল সকল 
সময় কাধ্যকারা হয় ন।। চেষ্টার পশ্চাতে লোক-চন্ষুর 
অন্তরালে আরও একট! শক্তি না থাকিলে, আমর! যাহা 
প্রাপ্ত হইবার জন্য চেষ্টা করি, সে চেষ্টা ফলবতী হইতে 
পারে ন।।” 

বালিকা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! সে শক্তি কি?” 

দয়ানন্দ।-__ম1! সে শক্তি পৃর্ব্ধের ধর্্মফল বা অনৃষ্ট। 
পূর্বের কাধ্যশক্ি বর্তমান চেষ্টার পশ্চাতে না থাকিলে 
কেবল হ-জন্মের চেষ্টায় সকল সময় সকল কার্য্যসিদ্ধি 
হইতে পারে তা। 

বালিকা ।--বাবা! পূর্ব কর্মফলের সংঅ্রব ন! 
থাকিলেও কেবল ইহজন্মের তীব্র ও কঠোর চেষ্টায় কি 
আমাদের মনক্কামন! পূর্ণ হইতে পারে না? 
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দয়ানন্দ |--মা! বাহা হইবার নর তাহ! কখন 
মানুষের চেষ্টায় হইতে পারে না। ত্তগবানের দয়া বা 
দৈবশক্তি কঠোর চেষ্টার মঙ্গে মিলিত হইলে মনস্কামনা 
সিদ্ধির বাধ! অন্তহিত হষ্টয়। যার । “কঠোর কার্ধযসিদ্ধির 
না ভগবানের চরণে একান্তিক প্রার্থনা জানাইয়াঃ 
কঠোর পুরুষকার প্রয়োগে বাঁধা বিদ্ল অতিক্রম করিয়া 
ষর্দ অগ্রসর হইতে পারি, তবে চেষ্টা ফলবতী হইতে 
পালে। 

বালিকা ।--পিতঃ ! দৈবশক্তির অতাব হইলেও 
কেবল পুরুষকার দ্বার! কি কাব্য সিদ্ধ হইতে পারে না? 

দ্য়ানন্দ ।- মা । দৈবশক্তি বা. ভগবানের দয়াতেই 
দয়ানন্দের বিশ্বাস। ুরুষকার ব৷ চেষ্টা দৈবশক্তির 
সাহায্য না লইয়া জগতে কতটুকু কার্য করিতে পারে 
তাহ দয়ানন্দের বুদ্ধির অগম্য ! কঠোর শুষ্ক পুরুষকারের 
উপর ভগবানের করুণাধারা পতিত না হইলে সেই নিজ্জাঁব 
পুরুষকার বারা জগতের ক্ষুদ্র কার্যও সংসাধিত হইতে 
পারে না, দয়ানন্দের ইহাই ্থদয়ের' ধারণ।। মায়ের 
মন্দিরের চতুর্দিকে বিজন অরণ্প্রান্ত হইতে তুমি যে ম! 
নব মব তরু-লতা'দি আনিয়। রোপন করিয়াছ, ইহা তোমার 
চেষ্টাভেট হইয়াছে, স্বীকার করিলাম। ভগবানের কক্ষণায় 
ব৷ দৈবশক্তি-প্রভাবে যদি বৃ্টিধারা পতিত হইয়া তরুলতা- 
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গুলিকে রক্ষা না! কর্রিত, তবে কি মা তরুলতাগুলিকে 
বর্দিত করিবার তোমার শত চেষ্ট। ও অজ যন ঝার্থ 
5য়! যাইত না? বৃষ্টি অভাবে "হামার এত যদ 
তর্লতাগ্চলি কি এতদিন মনির পাঙ্সের শোভাবদ্রম 
লরিতে পারি ?% 

অবণো বিহগঞ্ুল। মনের আনন্দে চৎকার করিতে 
করিতে দয়ানন্দ ও বালিকার কথোপকথন ছি করিয়: 
'দল। দয়ানন্দ বললেন, "এস ম! প্রর্িক কফ? 
হইবার আবু বিলম্ব নাই । আমাদের প্রভাত আরাধনার 
সময় হইয়াছে ।” 

বাণিক! দ্বারকেশ্বর সলিলে ত্রান করিরা আসিয়া 
মন্দিরে প্রবেশ করিল । দয়ানন্দ স্নানাদি ক্রিয়। সমী- 
পনান্তে মামা ! রবে দিগন্ত প্রতিধবনিত করিয়া মন্দির 
মধ প্রবেশ করিলেন ৷ বেল। দ্বিতীয় প্রহর অহীত হই 
গেল; মার্তগুদেব পশ্চিম গগনে দূর হইতে দুরাণ্রে 
ঢলিয়া পড়িলেন। বালিক। ও দয়ানন্দ্ ধ্যান-নিমীলিতনেত্রে 
বাহজ্ঞানহারা হইয়া তখনও মন্রির-মধ্যে বসির! ব্ুথিয়।- 
ছেন। সংসারী মানব ! তোমরা কি ছদয়ঙগম করিতে 
পারিবে, দয়ানন্দ ও বালিকা মন্দির-মধ্যে কি অন্ন 
আনন্দ উপক্রোগ করিতেছেন ? রাঙ্জরাজেশ্বর,' সন্্রা 
কোটি কোটী প্রজার দণ্মুণ্ডের কর্ত। হইয়াও দে অতুলনীয় 
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সিল খত ঈশা তত শর্পাি পালিত পি ৩৩ পাশ লস স্টিশাতীত তি ত পস্জ্পা ০ 


আনন্দের : আব্মাদন কখন পান নাই, ধন, মান, জ্ঞান, 
 বিদা বুদ্ধিতে সংসারে আতীয় হইয়াও সংসারে যে 
আনন্দের মুখ কেহ কখন গ্লরেখিতে পায় নাই, দয়ানন্দ ও 
দয়ানন্দের কন্যা আজ সেই আনন্দ স্থধাপানে বিতোন্র 
হইয়! তগবং-প্রেমে ভাবিয়া 'খাইতেছেন। সংসারী- 
মানব! তোমর। ক্ষণস্থায়ী জীবনে ক্ষণস্থায়ী সুখের পসরা 
মন্তকে লইয়া কয়দিনের জন্য কেবল মন্ত হইয়া ঘুরিয়া 
মরিতেছ যাও, স্ত্ীপুত্রনহ দয়ানন্দের ন্যায় মহাপুরুষের 
পদাশ্রয়ে ধাইয়। প্রত সুখানন্দের অন্বেষণ কর ! তোমা- 
দিগকে প্রক্কৃত সুখের পথ দ্বেখাইবার জন্য কত শত মহা- 
প্রাণ দয়ানন্দ সংসারের চতুর্দিকে ছদ্সবেশে ঘুরিয়৷ বেড়াই- 
তেছেন। তোমাদের প্রাণের আকুলতা৷ যেদিন পূর্ণ- 
মাত্রায় প্রকাশিত হইবে, সেই দ্রিনেই দয়ানন্দের স্তায় 
পুরুষস্রেষ্ঠের দর্শন লাভ ঘটিবে! জানি না আর কত 
জন্মের গর তোমাদের প্রাণে আকুলতার উদ্রেক. হইবে। 
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আশ 


বৎসরাধিক কাল অতীত হইয়! গিয়াছে, কৃষমোহন 
্রহ্থচর্যয আশ্রমের ছুইটি যুবকের সহিত তুলসী ও শঙ্করের 
অনুসন্ধানে বহির্গত হইয়াছেন। এই এক বৎসরের মধ্যে 
কৃষ্ধমোছনকে প্রায় ছয় মাসের অধিককাল খাদাদ্রব্যাভাবে 
অনশনে কাটাইতে হইয়াছে। উগধৃ্ণপরি সপ্তাহকাল 
. উপবাসে সুখানন্দ ও রামানন্দ, কিছুমাত্র ক্রিষ্ট না হইয়া 
হর্যোৎফুল হৃদয়ে দ্বারুকেশ্বরের অঞ্জলি অঞ্জলি জলপ|ন 
করিয়া গুরুদেবের পশ্চাতে পশ্চাতে গমন কবিতেছেন। 
ক্লান্তি নাই, শ্রান্তি নাই, আহাব নাই, নিদ্র! নাই, বিরাম 
নাই! উভয়ের মুখমণ্ডল দৃঢ়তাব্যপ্নক, মুখমণ্ডল দেখিলেই 
'মনে হয় যে কার্যসাধন করিবার 'জনা ইহার! অগ্রসর 
হইতেছে, তাহা সম্প্ন না হইলে ইহাদের জীবনে বুঝি 
শ।ত্তি নাই । এক বসরাধিক কাল ম্বারকেশ্বরের তীরে 
তীরে অরণাভূমির মধ্য দিয়া গমন করিতে করিতে ইহা- 
দিগকে কত বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, কত হিংস্র 
বনাগশ্তর সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছে কত ভীষণ 
দস্)দলের আড। ঝা আব।সস্থান অতিক্রম করিতে হইয়াছে, 
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তাহার সংখ্য। নাই । এত দের নী হইয়াও উর 
গুরুর উপযুক্ত শিষা স্ুখানন্দ ও রামানন্দের তিলমাক্র'৫ 
্টত্লাহের হস হয় নাই! ইহারা যতই অতাবনীয় ভাষণ 
বিপদের সন্পুবীন হইতেছে ততই ইহ'দের উৎসা৯, উদ্যম 
ও বন্ধুতরীতি বুদ্ধি পাইতেছে কুষ্খমোহন ইহাদের 
অকুতোতয়, মনের দৃঢ়তা, হৃদয়ের বল ও পবিত্র বন্ধুহের 
পরিচয় পাইয়া মনে মনে ভাবিতেল--এহায়! ভারতের 
স্বরে ঘরে যদি এইরূপ ধর্মভীরু, উৎসাহশীল, দৃঢাচত্ 
ঘুবকের উৎপন্ডি হইত, তবে ভারতের হাহাকারধ্বণি 
আবণ করিয়। ভাবী বংশধরগণকে কখন ব্যথিত হইতে 
হইত ন1।” 

আজ সপ্তাহকাল অরণ্যের মধ্যে আহারোপযুক্ত ফল 
মূল পাওয়া যায় নাই। ক্ষুধায় ক্লান্ত শান্ত সুখানন্দ ও 
রামানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া কৃষ্ণমোহন বাথিত হৃদয়ে 
বলিলেন, "তোসর। অনাহারে বড়ই ক্রাম্ত হইয়া পড়িয়া, 
অদ্য আর অধিকদূর অগ্রসর হইবার আবশ্যক নাই, 
এইস্থানে অপেক্ষা কর, আমি এই অরণ্যে অনুসন্ধান 
কাঁরয়। দেখি, যদি আহ।রোপহুক্ত কোন প্রকার ফল মূল 
পাওয়। বায়।” 

নুখানন্দ ও রামানন্দ আজ যারপরনাই ক্লাস্ত রান্ত 
ও ক্ষুধা্জুর হ্ইসক। পৃড়িত্বাছে। সুভরাং কষ্চমোহনের কথায় 
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নিদ্বরুক্ত না করিয়। অরণ্য মধ্যস্থিত একটি প্রকাণ্ড রৃক্ষেব 
তলে স্ত,পাকার শুদ্পত্রের উপর উনুয়ে শয়ন করিয়া নান' 
কথার আলোচন। করিতে লাগিল । 
সুথাবন্দ । ভাই াযানন্দ ! জগতে বন্ধুত্বের শক্তি 
কি অসাধারণ £ যদি পবিত্র বন্ধুত্ব-গ্রেমে আমাদিগকে 
সঙ্জীবিত না করিত, তাহা হইলে বোধ হয়, শহ্কবের অন্ু- 
সন্ধানের জন্য জীবনকে তুচ্ছ করিয়! গুরুদেবের পশ্চাতে 
এতদিন অগ্রসর হইতে প|রিতাম ন]। 
রামানন্দ। ভই! আমিও এহ কথ! মনে মনে 
আলোচন] করিতেছিলাষ। এই স্থার্থময় সংসারে অকপট, 
নিঃস্বাথ বন্ধু যাহার আছে, £স লহঅ হুঃখ বিপদের মধো 
খাকিলেও সখী । বন্ধুর সম্মিলন ইচ্ছার প্রবল পবিঞ্র 
শক্কিই আামাদিগের দুর হইতে দূরাস্তরে জাকর্ষণ করিয়া 
লইয়! যাইতেছে । 
সুখানন্দ। তুমি কি বিশ্বাস কর রামানন্দ ষে, ইহ- 
দীবনে আবার আমর! প্রিয়বন্ধু শক্ষরের সহিত মিলিত 
হইতে পাবিব? 
রামানন্দ । তাই! গুরুদেবের বিশ্বামই আমাদের 
বিশ্বাস ! তিনি যাহ! হপ্প গভীর চিত্ত! দ্বারা অবধারণ 
করিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই সত্যে পরিণত হুইবে। * গরিদেৰ 
বৃথা কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়! সময় ন&ট করিবার লোক নছেন ; 
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আর তিনিভ্র ্রাস্ত নহেন। শঙ্কর জীবিত আছে, চেষ্টা কাস, এ 

অনুসন্ধান পাইলেও পাওয্া। যাইতে পারে, ইহাই গুরুদেবের 
বিশ্বাস, সুতরাং আমার আশ! আছে যে শঙ্করকে দেখিতে 
পাইব। র 
সুথানন্দ। ভগবান যেন খ্রুদেবের অগ্রমান সত্যে 
পরিণত করেন। শঙ্করের ন্যার অকপট বন্ধু এ জীবনে 
কেন, জঞন্স-জন্মান্তরেও আবার পাইব কি না, কে বলিতে 
পারে, ? ভাই বামানন্দ ! জগতে যাহার বন্ধু নাই, তাহার 
জীবন মরুভূমি তুলা । সংসার-তাপে তাপিত মানব 
প্রাণের বন্ধুর শীতল ছায়ায় আশ্রয় লাভ করে। সংসার- 
সংগ্রামে হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইলে-_অভাব ঢঃখের নিস্পে- 
ষণে প্রাণ যায় যায় হইলে, -সংসার-অশাস্তির ভীষণ 
প্রজ্বলিত অনলে হৃদয় দগ্ধ হইতে থাকিলে, অকপট ধার্মিক 
বন্ধুর পবিত্র শীতল ছায়াই মানবের একমাত্র ধাড়াইবার 
স্থল। মানব-জীবসে পলে পুলে এরূপ বছ ঘটনার সম্মুখীন 
হইতে হয়, যে অবস্থায় নিংসক্কোচে প্রাণ খুলিয়া কাহারও 
নিকট হাদয়ের ভুঃখ অশান্তি প্রক।শ করিবার উপায় থাকে 
না।. গুরু, জনক, জননী, এমন কি, সহোদরের নিকটেও 
অনেক কথ! বলিতে সঙ্কোচ ৰোধ করিতে হয়, এরূপ, 
অবস্থয় অকপট ধার্মিক বদ্ধুই একমাত্র আশ্রযস্থল। আমর! 
পূর্বজন্সের বহু পুণ্যফলেই শক্করের- ন্যায় বন্ধুর 
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লাভ করিয়াছিলাম। জানি না, রামানন্দ! আমর! কি 
' পাপে এরূপ বন্ধরত্বকে হারাইলাম। 

সুখানন্দ বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিল। 
শোক) দুঃখ, হা-হুতাশ ও অশ্রুপাতে বহুক্ষণ অতীত হইয়। 
গেল । এদিকে সন্ধ্যাদেকী ধীরে ধীরে আগমন করিয়] 
বিজন অরণ্যভৃমি অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। 
গুরুদেব ব্হক্ষণ পুর্ধেব ফলাদির অন্বেষণে অন্ধকারময় 
বিজন অরণো প্রবেশ করিয়াছেন, সন্ধ্যার অন্ধকাণ্ে 
বনভূমি আচ্ছন্র। এখনও তিনি প্রত্যাগমন করিলেন 
না। রামানন্দ ও স্ুখানন্দ গুরুদেবের অদর্শনে বিচলিত 
হইয়া পড়িল । 

তীষণ হিংঅজন্তপূর্ণ অরণা, ব্যাপ্স তন্ুকাদি অগণিত 
নররক্ত-লোলুপ জীব সন্ধ্যাগমে চতুর্দিকে বিচরণ করি- 
তেছে। নূরে পশুরাঁজ সিংহের বিকট গঞ্জন ও বন্য- 
হস্তীর বিকট বৃংহতী শ্রুত হইতেছে ।* দেখিতে দেখিতে 
গাঢ় অন্ধকারে বনভূমি আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল! জন- 
মানবহীন, অজানিত অন্ধকারময় ভীষণ অরণো কোন্‌ দিকে 
গুরুদেবের অন্বেষণ করিবে । চিরবনবাসী অরণাপশুরও 
এই গাঢ় অন্ধকারে দিক্‌ নির্ণয় করা অসাধ্য ! যতই রজনী 
অধিক হঈতে লাগিল, রামানন্দ ও সুখানন্দ ততই গুুন্েবের 
জন্য ব্যাকুল হইয়| কিংকর্তবাবিষুঢ হুইয়া পড়িল। 

৫ 
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আবুও বহুক্ষণ অতীত হউয়। গেল, রজনী-দেবীর ঘোর 
মুর্তিতে অবুণ্য ক্রমশঃ ভীষণ মুক্তি দারণ করিল। রামানন্দ 
ও স্থানন্দের নির্ভীক হয়েও উপস্থিত বিপদে ঈষৎ ৬য় 
আসিল । 'কুষ্ণখোহনের টপবুক্ত শিক্য রামানন্দ ও স্তখা- 
নন্দ ভয় কহাকে বলে কথন ক্গানে ন।; তাহাদের নিজ 
জীবনে কিছুমাত্র মমতা নাই ; “তাহারা কেবল গুরুদেবের 
বিপদাশক্ক। করিয়। অস্থির ও উৎকনিত ছদয়ে ব্যাকুল হই 
গড়িল। 

“কোথায় তুমি গুরুদেব! এই দ্বিতীয় যযসদন সদৃশ 
ভীষণ অরণ্যে আশ্রিত শিষ্যদ্বরকে পরিত্াাগ করিয়। 
রহিয়াছেন ? বলিয়। দাও হুদয়েন্ন আরাধ্য দেব! কোন্‌ 
দিকে- কোথায় যাইলে আপনার চরণ-দর্শন পাইব ?” 

গুরুর অদর্শনে তাহার প্রাণের আশঙ্কা করিয়া রামা- 
নন্দ ও স্ুখানন্দ অবিরাম অশ্রুপাত করিতে করিতে গগন- 
ভেদী চীৎকার কধিতে লাগিল। ভীষণ চীৎকারের প্রতি- 
ধ্বনি বনভূমি কম্পিত করিয়া কেবল আকুলত৷ বৃদ্ধি 
করিতে লাগিল--গুরুদেবের আগমনের কোন চিহ্ৃই 
দৃষ্টিগোচর হইল না। শিষান্বয় ক্লান্ত, ও হতাশ হৃদয়ে 
য ছ্গিকে গুরুদেব গমন করিয়াছিলেন, সহ বাধা তুচ্ছ 
করিয়া সেইদিকে অগ্রসর হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল, কিন্ত 
নিবিড় অরণ্যে বৃহৎ কণ্টকাদি বৃক্ষে ক্ষতবিক্ষত হুইয়। 
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পে পদে তাহারা খাব। গরাপু হহতে লাগিন। কে 
দন অল্পাহাবরে ও অনাহারে গথ পর্যটন কারয়। অন্ধীমু তব 

'অরণ্যে ুফপঙজের উপর ক্ান্তবেহ গ্ঠন্ত করিয়া যাদও 
রামানন্দ ও সুখানন্ক একটু শান্তির করিয়াছিল, কিছু 
এক্ষণে গুরুদেবের উদ্দেশে শুগ্যুছ ব্যাক টাৎকারে 
পিপাসায় ক শু হইয়া গেল,প্টকরৃগে ক্ষতিকত হইয়া 
উভঘ্বের দেহ হইতে অজঅ্রধারে কধিরূণাত হইতে টিন 
অন্ধকারে বারবার সম্মুখের প্রকাণ্ড বুক্ষে মস্তকে আধাত 
লাগিয়া তাহাদের চৈন্ঠলোপ হইবার উপকরন ভ 
গুরু*ভ্ত, তেগন্বী যুবকঘ্বর আর৪ বহচ্ষন সহ নিবি 
অন্ধকার ও কণ্টকাদিযুক্ত একাও এ্রকপ্ড বুক্ষের আঘা- 
তের সহিত যুদ্ধ করিয়া মৃতের ন্যায় যুচ্ছিত হইয়া পঙিল। 
দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে একজন যমদূতের ন্যায় 
দ্য আপিয়া উভয়কে স্বন্ধে তুলিয়া নিবিড় অরণ্যের গাঢ় 
, অন্ধকারের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য; ₹ইয়া গেল। ঠান্গ! 


”স 


1) 


| 


হার! অকালে এই বিজন অরণ্যে বিশ্বেরে 819 ক 
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কষ্খমোহন হথখানন্বকে বিশ্রাম করিতে বলিয়! ফলাদির 
অন্বেষণে নিবিড় অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বহু 
অনুন্ধানেও মন্ুষ্যের আহারোপযুক্ত ফল মূলাদি কিছুই 
প্রাপ্ত হইলেন না। কুষ্খযোহন আরও কিয়দ্,র অগ্রসর 
হইলেন। কৃুষ্য-অন্তগযনোনুখ সময়ে অদূরে লোহিত 
রশ্মি পড়ায় কুষ্যোহন দেখিতে পাইলেন, সেই অরণোর 
মধ্যে একটি সুন্দর উদ্যান শোভা পাইতেছে। আতর 
জাম,কদলী ও দাড়ম্বাদি নানাবিধ উপাদেয় ফংলর বৃক্ষ কে 
যেন সযত্বে এই উদ্যানে রোপণ করিয়৷ রাখিয়াছে। এই 
বিজন অরণামধ্যে মকুষ্যহস্ত-বরোপিত বৃক্ষা্দি কোথ। হইতে 
আসিল? তবে কি এখানে মন্ুষ্যের বসতি আছে? চতু- 
দিকে আরও নব নব বৃক্ষাদি দেখিয়া কৃষ্ণমোহনের কৌতু- 
হল ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কুষ্খমোহন একবার 
মনে,করিলেন, এখানে কোন মনুষ্যের ববতি আছে কি ন। 
দেখিবেন,কিন্ত পরক্ষণে সুখানন্দ ও বামানন্দের কথ 
মনে পড়িল। কৃষ্ষমোহন আর ক৷লবিলম্ব না করিয়া: 
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সুন্দর সুপন্ধ কতকগুলি দাড়িখ ফল আহকণ করিয় গ্রত্তা- 
গমন করিতে ল।গিলেন । কুষ্ণযোহন যেদিকে গিয়াছিলেন 
গাঁ অন্ধকারে সেদিক ঠিক করিতে ন1 পারিয়া, চতুর্দিকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । নিবিড় অন্ককারম্য় অরণ্য 
_ শ্রান্ত কষ্মোহন পূর্ধস্থানে প্রত্যাগমনের জন্য যতই 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন ততই নিকৃত্রষ্ট হইয়। আরে বিজন 
অরণ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন । জমে নিঙ্রমনের 
আর উপায় রহিল ন]। 

চতুর্দিকে ঘুরিয়া ক্লান্ত হওয়া অপেক্ষা একটা দিক্‌ 
লক্ষ্য করিয়৷ অগ্রসর হওয়াই কর্তবা ভাবিয়া কৃষযোহণ 
সম্মুখের দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কণ্টক 
বৃক্ষের ঘর্ষণে কৃঞ্$মোহনের সর্বব।জ ক্ষত-বিক্ষত হইয়। রুধির 
ঝরিতে লাগিল। ভয় কাহাঁকে বলে, তাহা কুষ্ণমোহন 
জানেন না, কর্তব্যকার্ধ্য সম্পাদনের জন্য অগ্রসর হইয়। 
সম্মুথে ভয়ানক বিপন্ন অবলোকন করিয়াও কখন পশ্চাৎ- 
পদ হন নাই; কিন্তু ভগবান আজ কুষঝমোহনকে এ কি 
বিপদে ফেলিলেন! কুষ্খমোহনের নিজ বিপদের আশঙ্ক টু 
ক্ষণেকের তরেও মনে উদ্দিত হইল না ;.হুখানন্দ ও রামা- 
নন্দের জনাই তাহার প্রাণ ক্রমশই ব্যাকুল হইয়! উঠিল | 
হায়! এতক্ষণে বুঝি তাহার! ভীষণ হিং জন্তর*' উদর. 
গহ্বরে স্থানগ্রাণ্ত হইয়াছে, অথবা! ক্ষুৎপিপাসার অসহনীয় 
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সত্র সহা করিতে না পারিযা, ৃত্যু়খে গতি হইয়াছে 
কঞ্চমোহন কাতরচিত্তে ভগন।নের নাম করিতে করিতে 
পূর্ববাপেক্ষা দ্রতপদে অগাসর হইতে লাগিলেন। হঠাৎ 
নিবিড় গ্রন্ধকারে সম্গুখের একটা প্রকাণ্ড বক্ষে রুফমোহন 
মন্তকে আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। ভীষণ আঘাত । কুষ- 
মোহন বসিয়া পড়িলেন। ভাঙার নয়ন কোণে দুই এক 
বিন্দু অঞ্র অন্ধকারে ঝরিয়া পডিল ! কয্মেকব্বতরর্ভ পরে 
কুষ্চমোহন মুদু মুছু হাসিতে ল'গিলেন । জানি না, তাহার 
মনোমব্যে কি ভাবের উদয় হইল? ক্চমোহন অনুচ্চস্বরে 
বলিতে লাগিলেন, “ভগবান । জীবনে এরূপ বিপদে কখনও 
পড়ি নাই। প্রভো! মানুষের বিপদ ও দ্রঃখ। সে ত 
তোমার করুণার চিহ্র! আজ এই অধম কুষ্ণমোহনের 
উপর তোমার যে করুণা ঝরিয়৷ পড়িতেছে,জানি না বিভূ! 
ইহাতে আমার কি সৃম্পদ লাভ হইবে ?” কৃষ্খমোহন কর- 
যোড়ে ভগবানকে বার বার প্রণাম করিয়। নিবিড় অন্ধ-. 
কারে উর্ধে আকাশের দিকে একৃষ্টে চাহিয়! রহিলেন। 
«কে বরে আমাদের আড্ডার সন্ধান পাইলি ?” এই 
কর্কশস্বর কৃষ্ণমোহনের কর্পে প্রবেশ করিল। দেখিতে 
দেখিতে যমদূতাকৃতি ছুইজন দশ্থ্া কৃষ্ণমোহনের সম্মুখে 
উপস্থিত হইল! একজন ত্বরিত হস্তে রুষমেহেনের হুইবাহু 
পৃষ্ঠের দিকে আনিয়! লতার দ্বারা বাধিয় ফেলিল। সঙ্গে 
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সঙ্গে একট। ভাষণ সাঙ্ষেতিক বব উ্খিত হইল। সে রধ 
শুন্য মিলিত হইতে নাহততে আর দুইজন দ্য প্রজ্বশিত 
নশাল তস্তে সেই স্থলে উপস্থিত হইল । নশখালের আলোকে 
রঞ্মোহন দেখিলেধ। চারিজন দস্যু প্রথতহ বমদতের 
শ্যায় ! এরূপ নিষ্টুগাক্কৃতিভীষণ দঙ্থ্য তিনি জীবনে কখন 
দেখেন নাই। একজন দ্থা বলিল, “চল ইহাকে গুরুজীর 
ক!ছে লইয়া যাই |” অন্ত একজন দন্যু বণিণ, “না ন। 
জীবন্ত অবস্থায় আড্ডায় লইয়া! যাওয়া হইবে না, একবার্রে 
কাব্য শেষ কৃরিয়া লইয়া গেলে গুরুজী সঞ্ট হঠয়। পুরা 
দিবেন,” পরস্পরের মতভেদ হওয়ায় গুরুজী এ আদেশ লওর়াই 
স্থিরীকৃত হইল। একজন গুরুজীকে সংবাদ রে চণিয়। গেল 


গমন করিরা ৰলিল,_-“গুরুজীর আদেশ, শিকার তাহার 
কাছে এখনই হাজির করিতে হইবে। আজ মায়ের 
' কাছে তিনটি নরবলি হইবে ।” 

রুষ্চমোহন গন্ভারভাবে চক্ষু মুদিয়া ধ্যানস্থ যোগীর 
ন্যায় বসিয়৷ আছেন! বিভুর অপার করুণ। "রণ কারয়। 
কষ্খমোহনের হদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠতেছে। 
কুষ্ণমোহন ভাবিতেছেন, গ্রভো।। জীবন-সংগ্রামে বিপ- 
দের সম্মুখীন হইয়। যে তোমার করুণা উপলদ্ধি না করিতে 
পারে, সেই বিপদে বিহ্বল হয় । 
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একজন দম সজোরে ক্ষঞ্ঠমোহনের মন্তকে মুষ্ট্যাঘাত 
করিল। রৃক্ষের আঘাতে কুষ্খষোহন তখনও মস্তকে 
ৰেদনান্ুভব করিতেছিলেন্ যুষ্ট্যাধাতে কষ্ণচমোহন চক্ষু- 
রু্মীলন করিয়া একদৃষ্টে *্বস্থ্াদের মুখের দ্রকে চাহিয়া 
রহিলেন আরও একজন দন্ধ্য হন্যোন্তোলন করিয়! ক্‌ষ- 
মোহনের দিকে অগ্রসর হইল । কৃষ্খমোহন জলর্বগন্তীর 
স্বরে বলিলেন, “দস্থ্য। আর একপদও অগ্রসর হইও ন1।” 

“ ক্কঞ্মোহনের নি্ভয় তেজোব্যগ্রক গম্ভীরস্বর শুনিয়া 
দ্থয চতুষ্টয় মুহর্তকাল রুষ্ঃমোহনের মুখের দিকে চাহিয়। 
থাকিয়া পরমুহংর্তেই হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। 
তাহাদের বিকট হাস্যে বনভূমি কম্পিত হইতে 
লাগিল। 

“মুষিক হইয়া! সিংহের গহ্বরে প্রবেশ করিয়। এখনও 
কিচিমিচি শবে দন্ত প্রকাশ করিতেছিস্‌?” এই বলিয়। 
একট! দন্যু কুষমেছনের পৃষ্ঠদেশে সঙ্জোরে পদাঘাত : 
করিল। নিভাঁক, সৎসাহসী, তেজন্বী কষ্মোহন আর 
সন্থ করিতে পারিলেন না। লৌহ-শৃঙ্খলের ন্যায় অরণ্যের 
কঠিন লতাবন্ধন অল্ল/য়াসেই ছিন্ন করিয়া! রোবকষায়িত 
লোচনে দণ্ডায়মান হইলেন। কৃষ্মোহনের ছুই চক্ষু দিয়! 
অগ্রিক্ছুলিধ নির্গত হইতে লাগিল । দস্গণ ষে লতা- 
বন্ধনে বন্যহস্তী বন্ধন করিতে সক্ষম হইয়াছে, অল্লায়াসে 
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কুঝ্মোহনকে সেই লতাবন্ধন ছিন্ন করিতে দেখিয়া! তাহারা 
পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল। 

কুষ্মোহন আবার তেজোব্যঞ্কক গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোরা কি আমার সহিত বল প্রকাশ করিতে 
ইচ্ছা করিস্‌ ?” 

পদ্দাঘাতকারী দ্য বলিল,_-“তোর ন্যায় একটা 
পিপীলিকাকে গুরুজীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়] মারিয়া লাত 
কি?” 

অপর একটা দস্থা বিদ্রপের হাসি হাসিয়া কফ" 
মোহুনকে বলিল, "আমাদের গুরুজীর আদেশ, জীবন্ত 
অবস্থায় তাঁহার কাছে লইয়া যাইতে হইবে, নচেৎ এতক্ষণ 
তোর মুণ্ড লইয়! আমাদের নর-মুণ্ডম।লিনীর গলদেশে 
ঝুঁলাইয়। দিতাম।” 

«এখন তোরা কি করিতে টাস্‌ তাই বল্‌?” এই 
বলিয়া কৃষ্ণমোহন একবার আকাশের দিকে চাহিলেন। 

একজন দস্য। তোকে আমাদের গুরুঞ্ীর কাছে 
লইয়া যাইব । 

কষঝ। তবে চল্‌। 

এক দস্য। তোকে বন্ধন করিয়৷ লইয়া ঝাইব। 

ক্ষফ। বন্ধনের প্রয়োজন? 

এক দঙ্থ্য। তুই যদি পলাইয়। য।স, অন্ধকারে 
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শা... সপ পিপ্শেশি পা পাপা শা শাসিত 


খঁজিয়া সমর নষ্ট করিতে হইবে। বিলম্বে গুরুজী বাগ 
করিবেন। 

কৃষ্ণ । আমাকে পথ দেখাইয়া চল, আমি তোদের 
অভিলষিত স্থানে পশ্চাতে পশ্চাতে গমন করিব । 

এক দস্থ্য। তোর কথায় বিশ্বাস কি, যদি তুই 
পলাইয়। যাস.। 
কৃষ্ণ । তোদের ন্যায় দস্থ্য অপেক্ষা মিথ্যাকে কৃষ্- 
মোহন অধিক ভয় গু দৃণ! করে। 

এক, দন্থ্য। আচ্ছা, আমর! দুইজন .অগ্জে ও ছুই 
জন পশ্চাতে খাকিব, তুই মধ্যস্থলে বুধুরের ন্যায় সঙ্গে 
সঙ্গে আয়। 

কষ্ণঙমোহন রোৌধকষায়িতলোচনে একবার দস্যু 
চতুষ্টয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। কুষ্ণমোহন ইতিপূর্বে 
শুনিয়াছিলেন যে, আরও ছৃইজনকে ক্লি প্রদান করা 
হইবে। কৃষ্মোহন স্থিরনিশ্চয় করিয়াছেন যে, রামানন্দ 
ও হ্খানন্দ দম্্য-কবলে পতিত হ্ইয়াছে। সুতরাং 
অনতিবিলম্বে যথাস্থানে উপস্থিত হইবার জন্য ৰবাঙ- 
নিষ্পত্তি না করিয়া মথ্যগণের সহিত অগ্রসর হইতে 
লাগিল্নে। 

পাঠক! আমার জীবন-সংগ্রামে প্রতি অধ্যায়ে যে. 
যে ঘটনার উল্লেখ করিতেছি, ইহা! যেন অতিরপ্ভিত ব1 
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স্বকগোলকল্লিভ উপন্যাস বলিয়া গ্রহণ না করেন। 
গামরা যে সন্য়ের কথা বলিতেছি, তখন ইংলাজশাসন 
এখনকার ন্যায় সুপ্রতিষ্ঠিত হস নাই । বঙ্দেশের স্থ।নে স্থানে 
বেন অরণ্যে প্রবল প্রতাপ দক্গযুগণের আড্ডা চিল । 
সহজে কেহই তাহাদের অনিষ্ট সাধন করিতে পালিত না। 
ইহারা এই অরণ্যনিবাস হইতে মাসাধিক কাদের দর পথ 
শর্গান্ত গমন করিয়! ধন রত্ন গুগন করিত! এই অপ্যায়ে 
পিত ঘটনায় কৃঞ্মোহন একটি দার আংদছাঃ সাবদ্ধ 
হইয়! অসাধাব্তণ বীরত্ধের পরিচয় দিয়ছিলেন | 
দস্যগণের আদছা বা শাবাসস্থানে উপস্থিত হইয়া 
ক্ুষ্ণচমোহন যাহ1 ভ্বেখিলেন, তাহাতে তাহার সর্ধশরীর 
শিহরিয়া উঠিল । কুযঃমোহন কিংকর্ভবাবিমঢ ভইর। 
পড়িলেন। | 
কুষ্মোহন দেখিলেন, অতি নিবিড় অন্ধকারময় 
অন্ণ্য! বহু নিবিড় অরণ্য অতিক্রম করিয়া আসিয়া 
“ছন, কিন্তু এরূপ ভয়াবত অন্ধকারময় অরণা কুঞ্রাপিও 
তিনি দর্শন করেন মাই। ক্িগ্রহর দিবাভাগেও এঠ 
স্থান অমাবসার দ্বিতীয় প্রহর রঙ্গনীর ন্যায় প্রশায়মান 
হয়। সেই নিবিড় অরণ্যের মধ্যস্থলে দীর্ঘ প্রস্থে প্রায় 
শত হস্ত পরিমিত ভূমিখণ্ডে কোন বৃক্ষ-লতাি দৃষ্টিগোচর 
হয় না। সেই পরিস্কার ভূমিখণ্ড চতুর্দিকে নিবি অরণ্যে 
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বেষ্টিত । একদিকে একটি অতি সঙ্কীর্ণ পথ, সেই পথ 
অহোরাত্র কয়েকজন ভীষণকায় দস্থ্য-কর্তক রক্ষিত 
হইতেছে। একটি ক্ষুদ্র পিপীলিকারও সে পথ দিয় 
প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই । সে পথ আঁকিয় বাঁকিয়। 
কোন্‌ দিক দিয়া গিয়াছে, সহ চেষ্ট। করিলেও তাহা 
কাহারও জানিৰার উপায় নাই। শতাধিক দম্থ্যু সেই 
পথের স্থানে স্থানে পাহারায় নিযুক্ত । দন্যুদলপতির 
দলে প্রায় চারিশতাধিক লোক । ইহাই দস্থযগণের সদর 
বাড়ী। প্রত্তি মাসে একদিন দস্থযুগণ এই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া, গুরুজীর নিকট স্বস্ব কার্য্যের ভার প্রাপ্ত হয়। 
ইহার কিঞ্চিৎ দূরে মৃত্তিকানিয়ে গুরুজীর আবাসস্কান, 
নরমুণ্ডমালিনীর মন্দির ও দস্থ্যগণের গপ্তগৃহ। পুরাতন 
ও উপাধিধারী দক্সাগণই সর্বদা এই স্থানে যাতায়াত 
করিতে পারে। অন্যানা দম্থ্য গুরুজীর আদেশ মত 
কার্ষ্যোপলক্ষে সময়ে সময়ে পাতাল-পুরীতে গমন করিতে 
পায়। দস্থ্যগণের নানারপ উপাধি আছে, তন্মধ্যে 
কয়েক জনের উপাধি বা নাম কুষ্খমোহন শুশ্তিতি 
পাইলেন। “শত মাথ।” অর্থাৎ যাহার। একশত নরহত্যা 
করিয়! গুরুজীকে উপহার দিতে পারিয়াছে। “শত পদ্ম" 
অর্থাং বাচার শত্রপক্ষীয় শত জীবন্ত ব্যক্তির চক্ষু উৎপাটন 
করিয়া! নরমুণ্ডমালিনীর পাদপদ্সে অর্পণ করিয়াছে। 
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“ফুলবন” অর্থাৎ যাহার! লুণ্ঠিত দ্রব্যের সহিত সুপ্রী সুন্দরী 
যুবতীকে আনিয়। গুরুজীর পাদপন্মে অর্পণ করিয়াছে । 
"(তোড়। রাজ” অর্থাৎ যাহার একরাত্রে জমিদারের খা জন।- 
খান! নুটিয়। শত শত টাকার তোড়া গুনিম্ব। গুরুজীকে 
গ্রণমী দিতে পারিয়াছে। , 

দৃগ্য চতুষ্টর যখন কষ্কমোহনকে পাতালপুরীর 
সিংহদ্ারের নিকট উপস্থিত করিল, তখন দস্থ্যগণ, চিরন্তন 
নিয়মানুলারে কৃষ্মোহনের চক্ষু ছুটি বন্ধন করিতে অগ্রসর 
হহল। কষ্চম্োহন রোষকষায়িতলোচনে দন্ধ্য চতুষ্টয়ের 
।মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আবার আম্মার গাত্রে 
হস্তাপণ কৰিতেছ ?” 

দন্্য। তোর চক্ষু বন্ধন করিয়। গুরুজীর নিকট 
লইয়া! যাইব। 

কৃষ্ণ। এরূপ করিবার উদ্দেশ্য কি? 

দন্্যু। আমাদের গুধ্ুপথ কাহাকেও জানিতে দিবার 
গুরুজীর হুকুম নাই। 

'গঃ। আচ্ছা, আমি তোমাদের সহিত চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়। যাইষ, নরকালয়ের পথ দেখিবার ইচ্ছা নাই। 

কদ্স্‌)। তুই প্রতিজ্ঞা করিয়া বালিতেছিন, যতক্ষণ 

আমাদের আদেশ না পাইবি, ততক্ষণ চক্ষু মু্রত কারিয়। 
 থাকিবি। | 
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কৃষঃ। আমার মুখের কথাভেই তোমরা প্রতিজ্ঞা 
ঝলর। মনে করিতে পার। 

দসাগণ কিয়ৎক্ষণ কি কথোপকথন করিল। 
কখোপকথনাস্তে * আচ্ছ1, তাহাই, হউক” বলিয়। কু্ণ- 
মোহনকে চক্ষু ছুটি মুদ্রিত করিতে বলিল। কুষ্ণমোহন বিনা 
প্রতিবাদে চগ্ ছুটি যুদ্রিত করিয়া দস্যগণের পশ্চাতে 
পশ্চ।তে গমন করিতে লাগিলেন । 

প্রায় ছই দ্গুকাল কৃষ্ণমোহন দস্যগণের পশ্চাতে 
পশ্চ|তে গমন করিলেন। কুষ্চমোহন কোথায় আসিয়া 
উপস্থিত হ্ইয়।ছেন, কিছুই নুঝিতে পাগ্রিলেন না। 
তখনও তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আছেন। হঠাৎ পুতি- 
গন্ধে তাহার নাসিকারন্ধ, পুর্ণ হইল, সে গন্ধ অতিশয় 
অসহনীয়, ন্যক্ক্যারজনক। এমন সময়ে দসগাদল "জয় 
গুরুজীর জয়” “জয় নরমুণ্ডমালিনীর জয়” ইত্যাকার 
বিকট চীতৎ্কানু করিতে লাগিল । কষ্ণমোহন বুঝিলেন 
এইবার গুরুজীর নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। এক- 
জন দস্য অতি কর্কশস্বরে বলিয়! উঠিল, "বড়ই জোর 
প্রকাশ করিতেছিলি, এইবার এইবার ভাল করিয়া 
আমাদের গুরুজীকে ও নরমুণ্মালিনী মাকে দেখ-__-তোর 
সৃত্যু সন্রিকট ।” 

একটা! দস্থ্য আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল, 
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«আন ম। পেট ভব্রিয়া নররন্ গান কৰিবে, এই বলৰান 
মহিষের দেহে অনেক রক্ত আছে ।” অপর একজন 
বলিল, “জনেক দিন নরবলি বন্ধ ছিল, আজ মা! একসাঙ্গে 
তিনটি ৰলি এাহণ করবেন 1” 

কুঞঃকনোহ৭ নিঙ্গ এদ্িজ। পালনের জনা এতক্ষণ ঢু 
যুদ্রিত করিয়া ছিপেন। এইবার তিনি চক্ষকনীলন করি- 
লেন। কুঞ্চমাহন যাঁতা দ্েখিলেন, তাহাতে ভাহাব 
সর্বশরীর পিহরিয়। উঠিল। তিনি বে দিকে দৃষ্টিপাত 
করেন, সেইদিতেই ভীষণ শ্গাবহ দৃশ্য ! ইহারা কি 
মানুষ ন| রাক্ষম? ইহাদের নিয়ত শক্ষপ ব! গিশাচের 
নির্দরতাকেও পরাস্ত কর্িয়াছে। গুরুজী সয়তান ব| 
দানবের মৃর্ভিতে একটি যুস্ধিকা-বেদীর উপর বসিয়া 
আছে। তাহার মুখমণ্ডলে পাপ, নিষ্ঠরতা, নৃশংসতা 
পুর্ণ মুণ্তিতে বিরাজ করিতেছে ঠ-ভাহ।কে দেখিলেই 


ভয়, ঘুণা ও ক্রোধের উদ্রেক হয়।, গুরুজী কাপািক 


মূর্তিতে বিরাজমান । বক্ষস্থল দিন্দুরে চচ্চিত, নুদীর্ঘ 
নাসিক। অল্প অল্প সিন্দুরে রঞ্জিত । কপালে অক চন্দনাি 
লেপন করিয়াছে। দীর্ঘাকার ভীমাকৃত দেহ দেধিলেই 
ভয়ের উদ্রেক হয়। গলদেশে দোছুলামান হাড়ের মালা, 
সম্মুথে একটা দীর্ঘ ত্রিশুল প্রোথিত রাহিয়াছে। 'জিশুলটা 
দীর্ঘে ছয় সা'ত"হস্তের ন্যুন হইবে না। ভ্্রিশ্লফলক বাকৃ 
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বক. করিতেছে, তছুপরি মাঝে মাঝে শোণিতের চিহু 
 বর্তমান। কত নরনারীর হৃদয়ে এই ত্রিশূল বিদ্ধ হইয়াছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। একটি সদ্য প্রস্ফুটিত জবার মালা 
কাপালিকের গলদেশে হাড়-সালার 'সহিত ঝুলিতেছে, 
তাহাতে সেই পৈশাচিক যৃর্তি আরও ভীষণ বলিয়া ৰোধ 
হইতেছে । বেদ্দিকার সন্মখেই এক দেবীমূর্তি! দেবীমূর্তি 
পাষাণময়ী কি মৃত্বিকায় গঠিত, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 
নরমুগ্মালাতেই দেৰী আচ্ছন্ন হইয়। আছে। ইনিই দস 
গণের পূর্বব-ক থিত বুষুণগ্মালিনা। দ্নেবীর গলদেশেক্রম,ওমাল 
শো পাওয়ায় দেবীকে নররক্ত-লোলুপ বলিয়। যেন প্রকাশ 
করিতেছে। ম.গুমালার নরম্‌গুগ্ুলি শতাধিক, এই শতা- 
ধিক নরম্ডের মধ্যে প্রায় বিংশতটি মুণ্ড অতি অল্প 
দিনের বলিয়াই বোধ হয়। কারণ এখনও উহ! বিরত 
হয় নাই। দেবীকে দ্রেখিলে ভক্তির পরিবর্তে ভয়ের 
উদ্রেক হইয়। থাকে। দেবীর সম্মুখেই স্তপাকারে বিল্বপত্র, 
_বিন্বগত্রের সম্মুখে একটা যুপকাষ্ঠ প্রোথিত। নরম,গু- 
মালিনীর গৃহের চতুর্দিকে কোথাণ নরম, কোথাও 
অস্থির মালা, কোথাও নরকঙ্কাল ভীষণত্বের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য। 

কষ্চমোহন গুরুজীর মখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত. 
করিয়াই স্বণাভরে অন্যদিকে দৃ্টি ফিরাইলেন, সেদিকে 
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আর চাহিতে পারিলেন না । কৃষ্ণমোহন সেই নরকপুরীর 
যেদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, ঘ্বণা ও ক্রোধে তাহার শরীর 
কম্পিত হইতেছে। যেদিকে দৃষ্টিপাত করেন, সেই দিকেই 
তীষণ, ভয়াবহ, ঘ্বণিত দৃশ্য । ম্‌হুম্‌“হুঃ কৃষ্ঠমোৌহনের শরীর 
শিহরিয়া উঠিতেছে। কৃষ্গমাহন কেবল দস্তে দত্ত ঘর্ষণ 
করিতেছেন, চক্ষু দিয়া অগ্রিক্ষ,লিঙ্গ নিত হইতেছে। 
ঘন্মাক্ত-কলেবর কৃঞ্চমোহনের- হৃদয় কম্পিত হইতে 
লাগিল। কৃষ্ণমোহন ভাবিতেছেন, হা ভগবান! কি 
পাপে এই ভীষণ নরক দর্শন হইল ? কৃষ্ণমোহন আর 
চাহিতে পারিলেন না, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানমগ্র 
হইলেন। 

একজন দস্য আসিয়! গুরুজীর কাণে কাণে কি কথা 
বলিল। গুরুজা বেদিকার পশ্চাতে একটা গুপ্ত-গৃহে 
প্রবেশ করিল। অুন্ধকারময় গুপডগুহে একটি অনিন্বা- 
সন্দরী যুবতী চক্ষু মু্্রত করিয়া ধ্যানমগ্রাবস্থায় বসিয়া 
আছেন। 

আহা! কি সুন্দর মূর্তি! দেখিলেই পূর্ণযুবতী বলিয়া 
প্রতীয়মান হয়। আবার নির্ব্িকারচিত্তে নিরীক্ষণ কর, 
কে বলিবে যুবতী? অজ্ঞান বালিকার ন্যায় চ%2তা, 
সরলতা, যুবতীর যুখমগ্ডলে ক্রীড়! করিতেছে ! দেখিলেই 
) ন্নেহ। দয়া, করুণ! ও প্রীতির উদ্রেক হয়। যুবতী আপন- 


বডি 
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পর জানে না,পিশাচের সন্থুখে দণ্ডারমান থাকিয়াও পিশা- 
চের পৈশাচিক উদ্দেশ্য হুদয়ঙম করিতে পারে নাই। 
পিশাচশ্রেষ্ঠ গুরুজীর যুখের দিকে বালিকা এক একবার 
স্নেহপুর্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছে । ৃঁ 

বালিকা বালিকা নহে, বয়নে পঞ্চদশ বর্ষ অতিক্রম 
করিয়া ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিবার উপক্রম করিতেছে । 
আহা! কি সুন্দর গঠন-_নিখুত অঙ্গলৌষ্ঠব। যুবতীর 
সর্ববাঙ্গ হইতে সাত্তবিকতাব ফুটিয়। বাহির হইতেছে । মুখের 
কমনীয় পবিত্র জ্যোতি দেখিলে অতি পাবগ কামুকেও 
মস্তক অবনত ৰরিতে হয়। চিবজীবন নরহত্যা, স্ত্ীহত্যা, 
লুণ্ঠন, ড।কাইতি প্রভৃতি সীপ* ৰাধো যাহাদের হৃদয় মন 
কলুষপক্কে ডুবিয়। আছে, __স্সেহ, মায়া, করুণা, ধশ্মভয়, 
তক্তি প্রভৃতি যাহাদের হ্ছদয় ছাঁড়িয়! চিরতরে পাপ সমুদ্রে 
বম্প প্রদান করিয়াছে, বালিকার মুখ-কমল অবলোকনে 
তাহাদেরও বুঝি পুর্কোক্ত সতবৃত্তিগুলি পাষাণহৃদয় ভেদ 
করিয়া এক-একবার উকি মারিবে। এ দেখ, বালিকার 
এক একটি প্রশ্নে পাবগু গুরুজীর মুখমণ্ডল কি এক প্রকার 
হইয়! যাইতেছে, লল।ট বার বার কুঞ্চিত হইয়। মুখ বিবর্ণ 
হইতেছে । চক্ষু মুদ্রিত করিয়।, বর বার চারিদিকে 
চাহিয়া! পাপের অবতার গুরুজী যুৰতীর: প্রশ্নের উত্তর 
দিতেছে। যুবতী সরল! বালিকার স্ঠায় গুরুজীকে আৰার 


পিপাসা তি পলি উ্টাশিিত তা 4. র্পা পা 
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প্রশ্ন করিল,_-"তুমি যদি দেবীর পূজা কর তবে আমায় 
বাবার কাছ খেকে চুরি ফরিয়৷ আনিয়া অকারণ কষ্ট 
দিঙেছ কেন? বিন! কারণে অপরের মনে কষ্ট দিলেষে 
পাপ হয় ?” ৪ 

গুরুজী । স্রন্দরী €তাায় এখনও পর্যান্ত কোন কষ্টুই 
নিই নাই! তোমাকে আমথার অপেক্ষা যত্বে বাখিবার 
আদেশ প্রদান করিয়াছি। তুমি আমার কথায় যদি 
সম্মত হও, পরমস্ত্রখে থাকিয়!। আমার নায় সকলের উপর 
সাব্রাজ্জীরপে প্রত্ব করিতে পারিবে । 

যুবতী। যে পাপ কথ কল্য বার বার আমাকে 
শুনাইয়াছ, সে পাপ কথা শার মুখে আনিও না! আমি ত 
তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই, তবে আমার মনে বাথ 
দিতেছ কেন ? 

গুরুজী । দেখ তুই বড়ই সুন্দরী, তোর কথা- 
। গুলিও সুমিষ্ট) সেই জন্য তোর 'জীবন নষ্ট করিতে 
ইততস্ততঃ করিতেছি। আমার কথায় সম্মত ন| হইলে 
তোকে নিশ্চয়ত আজ মায়ের কাছে বলি প্রদান করিব। 

যুবতী । বাবার নিকট গুনিয়াছি, জ'তের উপকার 
ও মানুষকেই সুধী করাই জীবের কর্তব্য। আমাকে বলি 
প্রধান করিলে তোমার যদ্দি সম্তোষলাঁভ হট, আমি 
আহলাদের সহিত জীবন দান করিব। আমীর মৃত্যু-সংবাদ 
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করিয়া পিতাকে পাঠাইয়া রি তিনি হয়ত আমার 
অনুসন্ধান করিতেছেন। 

ভুবনমোহিনী সর্ববাঙ্গ-্থদ্দরী যুবতীর সহিত কথা 
কহিতে কহিতে দশ্ছা-দর্পতি একবারে অধৈর্যা হইয়া! 
পড়িল। পাষণ্ড কামোন্ত্ব হইয়! যুবতীকে কহিল, 
খন্থন্দরী ! তোমাকে আমি কখনই প্রাণে মারিব না, সব্ধ- 
ক্ষণ তোমায় হৃদয়ে রাখিয়]। অধধ-সুধাপানে চিরজীবনের 
পিপাসা মিটাইব।” পাষণ্ড আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে 
পারিল না। যুবতীর পবিত্র নিষ্পাপ দেহ ঢুই বাহু দ্বারা 
বেষ্টন করিয়! ধরিল। যুবতী সজোরে গুরুজীর বক্ষঃস্থলে 
পর্দাঘাত করিয়! গুপ্তঘ্ার দিয় যে স্থলে কৃষ্ণধমোহন 
ঈাড়াইয়াছিলেন, উচ্চৈংস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে তথায় 
যাইয়। মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। যুবতীর এত শক্তি কোথা 
হইতে আসিল? বিজ্ঞানবিদের এ তত্বের মীমাংসা 
করিতে পারিবেন না। সতীর সতীত্ব রক্ষা করিবার 
জনা গে দৈহিক শক্তি হঠাৎ আপিয়! উপস্থিত হয় তাহা 
সেই আদ্যাশক্কির প্রেরিত--ইহার জড়দেহের সহিত্ত 
সম্পর্ক নাই। 

নরাধম গুরুজী ক্রোধে কাপিতে কাপিতে চক্ষু র্ত- 
ব্ণ করিয়। বেদিকার উপর আসিয়! উপবেশন করিল। 
গুরুজীর তীষণ মূর্তি অবলোকন করিয়! দস্থাগণ করযোড়ে 
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পা সি হা সিসি পরস্পর সপ সস তপতি তত পি শ্রািসপস্সিত ০ পি, লিলা পাস স্পস্ট শরণ আপস শা 


গুরুজার সম্মুখে দণ্ডাযমান-__কাহারও মুখে একটি কথা 
বাহর হইতেছে না। 

দেখিতে দেখিতে পাবগড গুরুজী কালাস্তক মৃর্তিতে 
একবার প্রোথিত *ন্রিশূলে হস্তার্পণ করিল। আবার কি 
মনে করিয়] ত্রিশূল পদ্িত্যাগ করিয়। যুবতীর দিকে কট্‌- 
মট. করিয়া চাহিয়া রহিল । ভীষণ প্রতাপ, অরণ্যের এক- 
চ্ত্র সম্রাট, চারিশতাধিক ভীষণকায় দস্যুর দলপতি, 
গুরুজী আজ সামান্য পঞ্চদশ বর্ষীয়া যুবতীর পদাঘথাতে 
যে লাঞ্ছনা, অপমান ভোগ করিল, তাহার জীবনকালে 
এরূপ বুঝি দ্বিতীয়বার ঘটে নাই। দস্থ্য দলপাতি কত 
যুদ্ধ জয় করিরাছে, কত লোকের ধনগ্রাণ হরণ করিয়াছে, 
কত সতীর সতীত্ব নাশ করিয়াছে, লুগনকার্যে অগ্রসর 
হইয়া ঘটনাবৈগুণ্যে অধীনস্থ দস্ুযুগণের নিকট 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। এক! অসাধা সাধন করিয়াছে, 
শত শত প্রবণ বাধাপ্রদানকারী শক্রকে হেলান এক। 
পরাস্ত করিয়াছে, ঠক কখনও ত এরূপ অপমান, লাঞ্ন। 
ভোগ করিতে হয় নাই ! ক্রোধ, ঘ্বণা ও লজ্জায় গুরুজীর 
হৃদয় আলোড়িত হইয়। কণ্ঠ শুফ হইয়া আমিল। একবার 
ভাবিতেছে, যুবতীর মুণড ছুইহস্তে ছিন্ন করিয়৷ অপমানের 
প্রতিশোধ গ্রহণ করি, আবার ভাবিতেছে, ন! না, চক্ষু 
দুইটা উৎপাটন করিয়া যে পদে আমার বক্ষঃস্থলে আঘাত 





শি 


৪০৬ জীবন-সংঞ্াম 


করিয়াছে, সেই পদ বন্ধন করিয়া বৃক্ষের উপর কয়েকদিন 
ঝুলাইয়। রাখি। গুরুজী কখন উঠিতেছে, কখন বমিতেছে, 
কখন ত্রিশুল উত্তোলন করিয়া বালিকার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে, আবার কখন দত্ত কড়মড় করিয়া অধীনস্থ 
দস্থাদের মুখের দিকে চাহিষ্তেছে। 

গুরুজী বেদিক! হইতে অবতরণ করিয়া কিয়ৎক্ষণ 
দেবীর মুখের দিকে চ।হিয়] শাণিত খড়গ দক্ষিণ হস্তে উঠা- 
ইহ] লইল। আবার কি মনে করিয়া খড়গধানি বথাস্থানে 
স্থাপন করিয়। বেদিকার উপর উপবেশন করি । এত- 
ক্ষণের পরে গুরুজীর মুখ হইতে বাকা নিঃস্ত হইল। (৫ 
বাক্য মতি ভীষণ, শুনিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। 

গুরুজী চীৎকার করিয়া বলিল, “মায়ের পুজার শী 
আয়োজন কর, চারিটা বলি একসঙ্গে দেওয়া তইবে।” 

যুখ হইতে কথা নিঃস্ত হইতে না হইতে পুজার 
আয়োজন হইয়া গেল। গুরুজী ভীষণ কালাস্তক মূন্তিতে 
পূজার আসনে উপবেশন করিল । গুরুজী আজ স্বহস্তে 
বলি প্রদান কৰিবে। : 

যুবতী পাষণ্ড গুরুজীর কবল হইতে উদ্ধার লাভ 
করিয়। যখন কঝ্মোহনের সন্মথে অজ্ঞানাবস্থায় গণিত 
হইল, তখন কৃষ্ণমোহন ক্ষুরু্ীলন কৰিলেন। গুরজীর 
ভীষণ মুখাক্কৃতি, পুজার আয়োজন ও যুবতীর তদবস্থ। 
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অবলে।কন করিয়া কুফমোহ্ন কয়েক (মুহুর্তের জন্য 
কিংকর্তবাবিষৃঢ় হইয়! পড়িলেন । দেখিতে দেখিতে 
রামানন্দ ও স্খানন্দ ছুই জন দস্থ্য কর্তৃক য্পকাষ্টের 
সম্মদথ আনীত হইগী। স্ুখানন্দ ও রামানন্দ এখন চৈতন্য 
লাভ করিয়াছে, য.পকা্ষ্টর সম্মুধে আনীত হইবার পর 
তাহারা কৃষ্ণমোহনের দিকে বার বার কাতর-দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল। কৃষ্ষোহনকে জীবিতা বস্থায় দেখি! খন্ডে 
পাইয়া এই ছুইটি বী্ যুবকের মুখমগুলে আনম্দরেখা 
প্রকাশিত হইয়া উঠিল। 

তেজন্বী বীর,__নির্ভাঁক-হৃদয় কৃষ্ণমোহন হৃদয়কে 
লংহত করিয়া কয়েক মৃহুর্ভের জন্য চিন্তা করিয়া দেখিতে 
পাইলেন অভাবনীয় ভয়ঙ্কর বিপদজালে কেবল নিজে থে 
জড়িত হইয়াছেন তাহা নহে, সুখানন্দ ও রামানন্দের 
জীব্ন-প্রদীপ নির্বাণ হইবার সময় সফাগত! এদিকে . 
' বালিকাটাও আমাদের ন্যান্ব বিপর্দ সমুদ্রে নিমগ্ন। 
জানি না, এই বালিকাটি কে? ইহারুও বুঝি জীবনদীপ 
জস্থ্যর কলুষিত হস্তে নির্বাগিত হইবে। যাহাদের 
হৃদয়ে ধর্্ভাব প্রবল, যাহারা ভগবানের উপর সম্পূর্ণ . 
নির্ভরের মহিম। হদর়ঙগম করিয়াছে, যাহারা সর্ধনিয়স্তার 
দয়ার উপর শোক, ছুঃংখ, বিপদ, সম্পদ সহর্পণ“করিয়। 
নির্বিকার চিত্তে জীবন সংগ্রামে অগ্রসর হইতে শিক্ষ। 
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করিয়াছে, বিপদের সময় য় বা চিন্তা কি তাহাদের 
হ্বদয় অভিভূত করিতে পারে? 

কফ্চমোহন, রামানন্দ ও স্বখানন্দের দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করিয়া আকাশের পানে চাহিলেন। 

গুরুর ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়! স্খানন্দ ও ঝামানন্দ 
চন্ষু মুদ্রিত করিয়। সর্বনিয়ন্ত।কে ম্মরণ করিতে করিতে 
তন্ময় হইয়! গেলেন । 

' কৃষ্মোহন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বাহ্‌-জ্ঞান হারাইয়া- 
ছেন। কর্্মবীর, ধর্ম্বীর জীবন-সংগ্রথমের অবিশ্রান্ত 
যোদ্ধ। বিভুর অপার করুণা ম্মরণ করিয়া নির্বিকার চিত্তে 
তাহাকে কোটি কোট নমস্কার করিতেছেন। কৃষ্ণমোহন 
ভাবিতেছেন, “প্রভো! এই ভীষণ বিপদের পশ্চাতে 
তোমার অপার করুণ। দিবাচক্ষে কৃচমেহন দেখিতে 
পাইতেছে। তোমার করুণ।আোত কৃষ্ণমোঙ্ৃনকে যেদিকে 
ভাসাইয়া লইয়া! যাইবে, ক্ৃষ্ণমোহন সেই ধিকেই যাইবে 
প্রভো 1” কৃষ্চমোহন বাহাজ্ঞানহ।রা হইয়া বিভ্ুপ্রেমের 
অতল সমুদ্রে, সর্বনিয়স্তার অপার করুণা-জোতে ভাষিয়। 
যাইতে লাগিলেন। 

. যুবতী এতক্ষণের পর ঠেতন্য লাভ করিয়া কৃষণ- 
মোহনকে ধ্যানাবস্থায় দেখিতে পাইল । যুবতীর পিতাকে 
মনে পড়িল। “বিপদে পতিত হইলে ভগবীনৈর উপর 
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সম্পূর্ণ নির্ভর করির়। তাহার করুণ! ভিক্ষা! ব্যতীত মানবের 
উদ্ধারের উপায় নাই।” পিতার এই অমূল্য উপদেশ 
যুবতীর কর্ণকুহরে কে যেন বার বার গ্রতিধ্বনিত করিতে 
লাগিল। যুবতী চক্ষুযুদ্রিত করিয়া কাতর প্রাণে বিশ্ব- 
নিয়ন্তাকে ডাকিতে লার্গি। দেখিতে দেখিতে যুবভীর 
মখমণ্ডলে আনন্দরেখা ফুটি্া উঠিল, আনন্বাশ্র গড়াইয়। 
সাত্বিকভাঁবে পূর্ণ সরল মুখখানি প্রাবিত করিতে লাগিল। 

পাঠক! কৃঞ্চমোহন, রামানন্দ, স্থখানন্দ ও যুবতীর 
মুখমণ্ডল দূর, হইতে কল্পনা নেত্রে একবার নিরীক্ষণ কর। 
দন্ুহস্তে যাহাদের এই মুহূর্থেই মস্তক দ্বিখ্তত হইয়। 
ধুলায় লুটাইবে, তাহাদের মুখে অপার আনন্দমিশ্রিত 
হাসির রেখ। কোখা হইতে ফুটিয়া উঠিল? পার যদ্দি 
শিক্ষা কর, সংসার-সংগ্রামে হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইলে, 
সংসারে ত্রিতাপের জ্বাল। জুড়াইতে হইলে, সংসাররূগ 
' মরুভূষে হৃদয় শুষ্ক হইয়! গেলে, ভীষণ 'জীবন-সংগ্রামে বার. 
বার পরাস্ত হইয়! প্রচণ্ড মার্তগুতাপে হৃদয় দগ্ধ হইতে 
থকিলে, কিরূপে হৃদয়কে আনন্দ-সমুদ্রে ডুবাইয়। মুখে 
হাসির রেখ! ফুটাইতে হয়। 

কে বলে ভগৰবানে আত্মনির্ভর করিলে তাপিতকে 
রক্ষার জন্য তাহার করুণাহস্ত অগ্রসর হয় না? 'ঠ্যবলে 
সে ঈশ্বর-বিশ্বাসী নহে । যে ভগরানে আত্মনির্ভর' করিতে 
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পারিয়াছে, যে আশা, ভরসা, বিপদ, সম্পদে, স্বুখ, ছুঃখ, 
জীবন, মরণ, পু, কন্ত্র তাহার চরণে লুটাইয়] দিতে 
পারিয়াছে, সেই জানে, স্বাহার অজত্র অবারিত ককণা 
কিরূপে মানুষকে সর্বক্ষণ রক্ষা করিতেছে । বদি প্রকৃত 
সুখ চাও, যদি সংসারশ্দাবানলে অহরহঃ হৃদয়কে দগ্ধ 
করিয়! শুধ পাপ ভন্মে হ্বদয়কে আচ্ছন্ন করিয়' মৃত্যুর তীরে 
সহায়সম্থলহীন নিঃস্ব অবস্থায় উপনীত হইতে না চাও, 
তবে ভগবানের অপার করুণা হাদয়জম করিয়া বিতুপদে 
আত্মনির্ভর করিতে শিক্ষা কর। কৃষ্ঠমোহন, রামানন্দ, 
নুখানন্দ ও যুবতীর ব্যাকুল প্রার্থনা ও আত্মনির্ভরত৷ 
কোথায় যাইয়া কি ভাবে কার্ধ্য করিতেছে, তাহ! তোমার 
আমার চর্দচক্ষুতে দেখিঝর সাধ্য কি? এখানে 
বৈজ্ঞানিকের শত বিজ্ঞান পরাস্ত হইয়াছে, চির দিনই 
পরাস্থ হইয়া থাকে । সর্ধবক্র মহাপুঞ্ষগণ লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে পরোপকারের জন্য বিচরণ করিতেছেন, 
তীহারাই জানেন, এই শক্তি কিরূপে যাইয়৷ তাহাদের 
স্বদয়ে কাধ্য করে! ইহাদের করুণ কাতর প্রার্থনা 
ভগবৎ-ভক্তের কর্ণে গিয়া ঝঙ্ক।র দিতেছে । তাঁর-বিহীন 
টেলিগ্রাফের ন্যায় কাতর প্রার্থনার করুণ রব, এ দেখ 
হিমালয়ের গুহায় গুহায় গ্রতিধ্বনিত হইত্যেছে। ও দেখ, 
সীধক মহাপুরুষ যোগীর যোগ গজ হইয়া গেল! এ দেখ 
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ভগবৎ-প্রেরণায় হিমালয়ের তুঙ্গশৃঙ্গ তেদ করিয়! মহা- 
পুরুষ দন্্যসক্কাশে দৌড়িয়া আসিতেছেন। 
ব্রিতাপ তাপে তাপিত মানৰ! কৃষ্মোহনের ন্যায় 
যদি সংসারসংগ্রামে কণ্টবা নির্ণয় করিয়। যুদ্ধ করিতে চাও, 
তবে ক্ষুদ্র মানবশক্তির "আগা ত্যাগ করিয়া ভগবানের 
শরণাপন্ন হও। তাহারই করুণা-প্রদ্ত ক্ষুদ্র সীমাবিশিষ্ট 
মানব-শক্তিতে তুমি অহং জ্ঞানে ঘুরিয়া৷ কেবল ছুর্ধলতার 
পরিচয় প্রদান করিতেছ। সংসার-সংগ্রামে বিপদের 
সন্ুধীন হইলে কর্তব্য অবহেলা! করিয়া! ভয়ে পশ্চাৎপদ 
( হইও ন1! সর্বদা ম্মরণ রাখিও, অর্থ, ধন, সম্পদ, পু, 
কলব্র। মিত্র, মান অতিমান কর্তবোর নিকট তুচ্ছ--অতি 
তুচ্ছ! সংসারে কর্ধব্য পালন করিতে হইলে হাদয়ে 
অপরিসীম বলের প্রয়োজন। এই বল ৫কাথা হইতে 
লাভ হইবে? একমাত্র তগবানের করুণা ব্যতীত দুর্বল 
মানব-হদয়ে বল সঞ্চিত হয় না । অর্জনের ন্যায় বারের 
হাদয়েও যখন অনেক সময় দুর্বলতা পাঁরলক্ষিত 
হয়, তখন ক্ষুদ্র মানব-হৃদয়ে সর্বক্ষণ হৃদয়ের দৌ্ববল্য দৃষি- 
গোচর হইবে ইহাতে আর আশ্র্যয কি? অর্ডুনের ন্যায় 
অদ্বিতীয় সংষমী বীরকেও হৃদয়-ছুর্বলতা দূর করিবার 
জন্য কাতর স্বরণে ভগবানের চরণে জাকুল প্রার্থনা 'কারিতে 
 হুইয়াছিল। তুমি আমি ক্ষুদ্র মানবকে হৃদয়বলের জন্য 
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সর্বক্ষণ তগবানের চরণে প্রার্থনা করিতে হইবে, ইহাতে 
আর আশ্চর্য কি? তুমি যাহাকে প্রাণের সহিত ভাল- 
বাস, যাহার অভাবে ভ্বীবনকে মৃতের ন্যার জ্ঞান কব, 
যাহার সুখের জন্য যাছাকে দেখিবার বা লাত করিবার 
জন্য সকলই বিলাইয়৷ দ্রিতে পার, যাহার সহিত জগতে 
অন্য কিছুরই তুলন1 করিতে চাঁও না, কর্তব্যের অনুরোধে 
পিত৷ মাতা বা জ্যেষ্টের ইচ্ছায় তোমাকে সেই প্রিয়তম 
দ্রব্য যদ্দি জন্মের মত ত্যাগ করিতে হয়, তবে তোমার 
কতখানি হদয়বলের প্রয়োজন, একবার, চিন্তা করিয়। 
দেখ দেখি? এই অপরিসীম হৃদয়-বল একমাত্র তগবানের 
করুণ। ব্যতীত মানব-শক্তিতে কখন লাভ করিতে 
পারিবে ন!। 

প্রেতের দ্বানবী পুজা! শেব হইয়া] গেল। গুরুজী 
পুজা সমাপন করিয়। দুইজন দস্থ্যর উপর রামানন্দ ও 
স্থখাননকে মায়ের কাছে বলি প্রদান করিতে আজ্ঞ। 
প্রদান করিন। গুরুী স্বহস্তে যুবতী ও কৃষ্ণমোহনকে 
মায়ের কাছে বলি প্রদান করিবে। একজন দস্থু 
স্থথানন্দকে ৰলিপ্র্মানের জন্য খড়গ উত্তোলন করিয়াছে, 
আর মুহূর্ত পরেই স্ুখানন্দের মস্তক দেহ হইতে -বিছিন্ 
হইয়া 'রুধিরধার! গ্রবাহিভ হইবে, এমন সময়ে কৃষঃ-. 
মোহনের ধ্যান ভঙ্গ হইয়! গেল। কুষ্মোহন মূহুর্ত মধ্যে 
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লম্ প্রদান করিয়। দন্থ্য হস্ত হইতে খড়গ কাড়িয়। 
হইলেন। গুরুজী ক্রোধে হুঙ্কার দিয়া উঠিপ। একবারে 
চারিজন দস্যু কৃষ্ণমোহনকে জাপটাইয়। ধরিল, দুই তিন 
জন কষ্খমোহনের হস্ত হইতে খড়গথান। কাড়িয়। লইবার 
জন্য ঘথাসাধ্য বিক্রম প্রকাশ করিতে লাগিল। “ভগবান 
তোমার ইচ্ছ। পুর্ণ হউক,” কৃষ্ণমোহন হুঙ্কার রবে এই 
কথ! কয়টি উচ্চারণ করিয়! একে একে চাঁরিজন দস্থ্াকে 
সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। দস) চতুষ্ট় অন্ধকারে 
অরণ্যের দৃরুপ্রান্তে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। মুহুত্ধ মধ্যে 
গুরুজী ভীষণ-দর্শন সেই ব্রিশূল বন্মুিতে ধারণ করিয়া 
কষ্জমোহনের বক্ষংস্থল লক্ষা করতঃ অগ্রসর হহল্‌। 
দেখিতে দেখিতে চারিদিক হইতে ভীষণাকার দস্থ্য দলে 
দলে আসিয়া কৃষ্খমোহনকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর 
হইল ; দহ্থাগণেরু ভীষণ চীৎকারে রামানন্দ, স্ুথানন্দ 
'ও যুবতীর ধা!ন ভঙ্গ হইয়! গেল। রাঠানন্দ ও সুখানন্দ 
দেখিল, দুই জন দন্্য খড়গ উদ্বোলন করিয়া! তাহা- 
দিগকে কাটিতে আসিতেছে । বালিকা চক্ষুরুতমীলন করিবা- 
মাত্র দেখিতে পাইল, ভীবণাকার পাষণ্ড গুরুজী যম- 
কিন্করের ন্যায় ত্রিশূল হস্তে কষ্খোহনের বক্ষংস্থল লক্ষ্য 
করিয়। অগ্রসর হইতেছে। ঘুবতী দেখিল, কুঁমোহন 
অন্যান্য দ্ুগণের আক্রমণ বার্থ করিবার জন্য প্রশান্ত 
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র্ভিতে আলানুলম্ষিত ৰা কখন উর্দে কখন পশ্চাতে ও 
বামে, কথন নি্ষে ও দক্ষিণে সথালন করিতেছেন, তাহার 
সুতীক্ষ দৃটি কথন উর্ধে আকাশের দিকে, কখন নিয়ে, 
কখন দক্ষিণে ও বামে। সুখে মৃদ মৃদুহাসা, ললাটেও হাস্য- 
রেখা ফুটিয়। উঠিয়াছে। ভয়, উদ্বেগ, আশঙ্কা, দুশ্চিন্তা ৰা 
কিংকর্তবাবিমূ্নতার চিহ্বমাত্রও কৃষ্ণমোহনের মুখন্সগুলে 
প্রকাশিত নাই। কৃষ্ণমোহনের অলক্ষিতে ব্জ মুষ্টিতে 
খ্রিশুল ধারণ করতঃ বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়! যম-কিন্কর 
সদৃশ ভীষণমুর্তি গুরুজীকে অগ্রসর হইতে দেখিয়৷ যুবতীর 
হনয় দুড় দুড় করিয়৷ কম্পিত হইতে লাগিল। যুবতী 
একবার শিহরিয়া উঠিয়া আকাশের দ্রিকে চাহিল। 
উপযুক্ত উপদেষ্টা ও গুরুর উপযুক্ত শিষ্যা- যোগ ও ধর্ম- 
বলসম্পন্ন উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত কন্যা, সংসাহসসম্পন্ন 
যোগীর উপযুক্ত তনয় মুহুর্তের মধ্যে কর্তব্য স্থির করিয়া 
রণরঙ্গিণীর ন্যায় 'গুরুীর বক্ষঃস্থলে ঝাপাইয়া পড়িয়া 
রুষ্ণমোহনকে অলক্ষিতে আক্রমণ হইতে রক্ষা করিল। 
হায়! হায়! পর মুহুর্তেই পাপিষ্ঠ গুরুজী একটা বিকট 
চিৎকার করিয়। যুবতীর বক্ষস্থলে ব্তমুষ্টিতে সেই ব্রিশূল 
বিদ্ধ করিয়া দিল । যুবতী .অক্ফ,ট চীৎকার করিয়া রক্তাক্ত 
কলেথয়ে মৃচ্ছিত হইয়৷ পড়িল, বালিকার স্থকোমল বক্ষঃ- 
স্থল-নি/স্থত পবিত্র শোণিত-ধারাষ তুমি কর্দমিত হইয়া 


জীবন-দং গ্রাম ! ৪১৫ 


সে স্পা শি পীতিিলী পিসি পাস ও লী পাটি ০7 


উঠিল | বালিকা রক্ত-বমন করিতে করিতে বুঝি চিরি- 
নিদ্রার ক্রোড়ে শয়ন করিল। 

কষ্ণমোহন যে যুহূর্তে দেখিতে পাইলেন, পাষও 
তাহার বক্ষঃস্থল লক্ষ; করিয়। ত্রিশুল হস্তে অগ্রসর হইতেছে, : 
তাহার পর মুহূর্তেই দেখিলেন, একটি 'দেবীবূপিনী দেব- 
কন্যা তাহার জীবন রক্ষার জন্য নিজ জীবন দন্থাহন্তে 
বিসর্জন করিলেন। হায় !হায়! কে এই যুবতী পরের 
জীবনরক্ষার জনা নিজ অফুটশ্ত পবিজ্র জীবন-বুস্থুম মৃত্তুর 
পদে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিল? কৃষ্ণমোহন উদ্বেলিত 
হৃদয়ে ভক্তিগন্তীর স্বরে চীৎকার করিরা বলিলেন, "কে 
তুমি মা, কর্তব্য পালনের জন্য সদর্পে মুত্াকে আলিঙ্গন 
করিলে? বুক্তাক্ত কলেৰরে বালিকাকে ছটফট. করিতে 
দেখিয়া! রুঞ্জমোহন আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন। 
বালিকার মৃত্যু-যন্ত্রণা অপেক্ষা কৃষ্ষমোহনের হৃদয়যন্ত্রণ 
অধিক হইল। কৃষ্ধমোহন শতাধিক দস্যর আক্রমণে 
ত্ক্ষেপ না করিয়া ভীম বেগে দৌড়িয়া আসিলেন। যমদূত 
সদৃশ শতাধিক দস্যু কৃষ্মোহনের ভীম গতির বাধ! 
প্রদান করিতে সক্ষম হল ন|। কৃষ্খমোহনকে অগ্রসর 
হইতে দেখিয়। আবার পিশাচ সর্দার বজুমুষ্টিতে তাহার 
বঙ্ষ-স্থল লক্ষ্য করিয়া ত্রিশ.ল উত্তোলিত করিল? *এবার 
দস্থা সর্দার গুরুজীর বৃহৎ চক্ষু ছুটি ক্রোধে ধক্‌ ধক্‌ করিয়! 


৪8১৬ জীৰন-সতগ্রাম । 





কানা পর সস ৬ রি পপ সিসি ৯০ ৭ ০ ৯০৬. 


জ্বলিতেছে, দত্তের ভীষণ ঘর্ষণে কড়, মড় শব্দ হইতে 
লাগিল। গুরুজীর বজ মুষ্টর অব্যর্থ সন্ধান এবার বুবি 
কাহারও রোধ করিবার সাধ্য নাই। কৃষ্ণমোহন গুরুজীর 
হস্তস্থিত ব্রিশলের লক্ষ্য প্রতিহত করিবার জন্য একতৃষ্টে 
চাহিয়া! অকুতোসাহসে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতেছেন, 
পশ্চাতের দ্বিক হইতে কতিপয় দস্যুর শানিও ছুরির 
আত কৃষ্ণমোহনের পৃষ্ঠদেণে পতিত হইল। কুষ্ণষোহন 
একবার পশ্চাতের দিকে চাহিলেন, দেেখিলেন, গুরুজা 
রৃষ্ণমোহনের প্রশস্ত বক্ষ-স্থলে আমূল ত্রিশুণ-কলক বিদ্ধ 
করিবার জন্য বজ.মুষ্টিতে উহ! ধারণ করিয়াছে। আর 
বিলম্ব নাই, এইবার চক্ষুর পলৰ পড়িতে না পড়িতে কৃ 
মোহনের প্রশস্ত বক্ষঃস্থল দ্বিখণ্ডিত হইয়া৷ উষ্ণ রুধির-ধারায় 
দন্যুর আবাসভৃমি কর্দম রঞ্জিত হইয়৷ উঠিবে। আর মুহূর্ত 
মাত্রও সুযোগ বা সময় নাই যে, কৃষ্ণমোহন এই ভীষণ 
আক্রমণ ব্যর্থ কর্বিতে পারে। দস্াদলপতি গুরুঙগীর 
আনন্দ-কোলাহলের সঙ্গে অধীনস্থ দন্যগণের আনন্দধ্বনি 
মিশ্রিত হইয়া ভীষণ দানব-রবে অরণ্যভূমি গ্রকম্পিত হইয়া 
উঠিল | “মরিল মরিল” “গুরুজীর অব্যর্থ ্রিশ,লে আমূল 
বিদ্ধ হইল” “মা ৃমুণ্ডমালিনী শক্রবক্ষের তপ্ত রক্ত পান 
করিখেন" ইত্যাদি রবে ভীষণ স্থান আরও ভীবণ মূর্তি ধারণ 
করিল। আর বুঝি নিস্তার নাই-_রুষ্ণমোহনও বুঝিলেম 


শস্ছি প পিসি সরস ২৬৩ পি পলি পর সপশি সি পি ও লী ৯ 


ভাবন-সংগ্রাম ।' ৪১৭ 


আর নিস্তার নাই। চক্ষের পলক পড়বার পুর্কেই 
ত্রিশূলের শাণিত ফলক বক্ষঃস্থলে আমূল বিদ্ধ হইয়। জীবন 
প্রদীপ নির্বাণ করিয়৷ দিবে | কৃষ্ণমোহন হাসিতে হাসিতে 
বলিয়া উঠিলেন, "্ভগধান তোমার ইচ্ছ। পূর্ণ হউক ।” হায় 
হায়। ধর্নবীর, কর্মবীর কৃষ্ঠমোহন, ত্যাগা সংসারাসক্তি- 
হীন) _সংযমী, জ্ঞানী কষঞ্চমোহন, কর্তীব্যে অবিচলিতমন। 
জীবন-সংগ্রামের অশ্রান্ত যোদ্ধ। কৃষ্ণমোহন-_ অশেষ শাস্কু 
জ্ঞানী, বেদ-পাতগ্ল, সাংখ্য উপনিষৎ প্রভৃতি দেবশাস্ত্র- 
বিশারদ কষ্ণজমোহন ব্রহ্গচধ্য ও দেবতার আশ্রমের” 

প্রতিষ্ঠাতা কুষ্ণমোহন দুইটি জীবনের উদ্ধার সাধন করিতে 
'আসিয়। বুঝি দস্থ্যহন্তে শাণিত 'ত্রশূলের আঘাতে নশ্বর 
দেহ পরিতাগ করতঃ জীবনের সংকর্ম্ের ফলরাশি সঙ্গে 
লইয়া! ্বরণদ্বারে উপনীত হইবেন। এ বুঝি স্বর্গের ছুন্দুতি- 
ধ্বনি বাজিয়া উঠিল 1১ বুঝি তপস্থা যোগী প্লষির অমর 
আত্ম। সাদরে কুষ্ণমোহনকে লইতে আমিতেছেন । চারি- 
দিকে কিসের শব্দ? স্বর্ণের ছুন্দুভি-বাদ্য আমাদের ন্যায় 
ত্রিতাপ-তাপিত মানবের বর্ণে প্রবেশ করিৰে কিরূপে? 
তবে বনভূমি প্রকম্পিত করি৷ কিসের শব উখিত হই- 
তেছে? শান্তি! শান্তি! শাহি! চারিদিকে শাস্তিপুর্ণ ! 
অন্ধকার শর্ববরী যেন শাস্তিধার! বুকে করিয়। কানন মাঝে 
ভাসিয়া চলিতেছে । তরুলত যেঃ বহুদিনের পর শাস্তি বায়ু 


৪১৮ জীবন-নংগ্রাম | 
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খন স্বন রবে ব্যজন করিতে করিতে হেলিতেছে-_ছুলি- 
তেছে। বিহগকুলের ক্ষুদ্র: প্রাণে শান্তিধার| বুঝি উথলিয়৷ 
পড়িতেছে, তাই তাহার! মনের আনন্দে শাস্তি গানে বন- 
ভূমি ন্বর্ণরাজ্যে পরিণত করিয়াছে ।, বনভূমির চারিদিকে 
শাস্তিরব। চারিদিক ক্ইতেণও'কার ধ্বনি উখিত হই- 
তেছে। পবিভূর অপার করুণা সঙ্গীত পবিভ্র কণ্ঠ হইতে 
নিঃসৃত হইয়া বনভূমে ছুটিয়া আসিতেছে । আবার এ কি! 
পবিত্র গভীর নিনাদে “হর হর বোম্‌ বোম ধ্বনি 1” 
মা গো তোর করুণ! অনলে, আনলে সাগরে বনে” 
“বিভু, এত করুণা তোমার” প্রভৃতি রব কোথ! হইতে 
আসিতেছে? দেখিতে দেখিতে অরণ্যের তিন দিক, 
হইতে তিন.জন বলিষ্ঠাকার সন্ন্যাসী আসিয়া একজন দস্থ্ 
সর্দার গুরুজীর হস্ত উত্তোলিত ত্রিশূল সবলে কাড়িয়। 
লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। দ্বিতীয় সন্ন্যাসীপ্রবর 
“ম। মা রবে” বনভূমি কম্পিত করিয় যুবতীকে বক্ষঃস্থলে 
তুলিয়া লইলেন। তৃতীয় মহাত্মা কৃষ্ষমোহন ও ক্রহ্বচরধ্য 
আশ্রমের রামানন্দ ও কুখানন্দর্কে তাহার পশ্চাতে আসতে 
ইঙ্গিত করিয়া অরণ্য হইতো জ্্াত্ত হইলেন । যোগনিরত 
মহাহলসম্পন্ন তৃতীয় ঙ্যাসীঞঁবর কয়েক মুহুর্তে বন্ভূমির 
, কেক ক্রোশ পথ অতিক্রর্ম করিয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া 
 বনভূমির দিকে তৃষ্টিপাত্ত করিলেন। ' কি মনে করিয়।. 





জীবন-সংগ্রাম,। ৪১৯ 


শাসিত পর ও পিনপাসিপর্পি অসাম আরা স্পা স্পা 


সন্ন্যাসীপ্রবর একবার অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক কৃষ্মোহনকে 
অরণ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বলিলেন। কৃষ্ঃমোহন 
পশ্চাৎ ফিরিয়! শিহরিয়। উঠিলেন । দেখিলেন, খাণ্ডব বন 
দাহনের ন্যায় অসীম ভীষণ অরণ্য ধূ ধূ করিয়া জলিতেছে। 
অরণ্যের নান! জাতীয় পণ্ড ইতস্ততঃ ছুটিয়৷ পলাইতেছে, 
বিহগকুল প্রাণভয়ে ভীত হৃইয়। ধূমরাশির মধ্য দিয় দ্রুত 
পক্ষ সঞ্চালনে উড়িয়। পলাইতেছে ;__দশ্যর আড্ড। অনল 
বক্ষে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, তিল মাত্রও দস্থযুগণের আবাঁস- 
চিহু পরিলক্ষিত হইতেছে ন।। সঙ্লাসী একবার উর্ধে 
আকাশ পাৰে চাহিয়া বলিলেন, “ভগবান নির্দোষী পণ্ড 
পক্ষীর ক।তর ক্রন্দনে দৃষ্টিপাত করুন” বলিতে বলিতে 
সম্নামীর মখমগুলে কি এক দিবা জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল ! 
কৃষ্ণমোহন দেখিলেন, প্রজ্জলিত অগ্নির সমস্ত জ্যোতিঃ 
এককালে যেন সন্নযসীর দুখমগ্ুলে গ্রভাসিত হইয়৷ উঠিল। 
কৃষ্মোহন চাহিয়া দেখিলেন, অরণ্যে্৯ অনলরাশি সেই 
সঙ্গে নির্বাপিত হইয়া গেল। ছোট ছোট হরিণশিশু ও 

অরণ্যের পশ পক্ষী আবার পূর্বের ন্যায় আনন্দে ক্রীড়া 
করিতে লাগিল । সন্ন্যাসীর মুখমগুলে যে অভাবনীয় ও 
অচিস্তনীয় জ্যোতিঃ ফুটিয়। উঠিল, শত শত শশী হুর্যযও 
বুঝি সন্নযাসীর এই পবিতঅ জেযোতিঃর নিকট পরাস্ত হয়! 
কষ্কমোহন অধিকক্ষণ সন্্যাসীর মুখের দিকে চাহিতে 
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পারিলেন ন না। . স্্যাসীপ্রবর | অধম কৃষ্মোহনের 
শক্তি অতি ক্ষুদ্র” এই ধলিয়! সন্ন্যাসীর পদতলে বসিয়! 
পড়িলেন। সন্ন্যাসী স্োহতরে রুষ্ণমেহনের হস্ত ধারণ 
করিয়া উঠিলেন। কুষ্মোহন উক্তি ব্যাকুল কে 
সন্ন্যাপীকে আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তিনি 
বাধা দিয়া বলিলেন, "্কষ্ণমোহন ! আমরা কমেক মুহূর্তে 
অুনক দূর পথ অতিক্রম করিয়াছি! এখানে অধিক 
সময় নষ্ট করিবার আমাদের অধিকার নাই । মানব জীবন 
অতি অল্প কাল স্থায়ী, কিন্তু মানব-জীবনে কর্তবা কার্ধা 
অপথা ! আমরা প্রতি মুহুর্তে ক্রেশাধিক পথ অতিক্রম 
করিব, তোমর। আর পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিও না। অন্য 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেই আমার গতির সহিত তোমাদের 
গতি বিচ্ছিন্ন হইয়া পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে । প্রভাতের 
পূর্বেই গুরুদেবের সন্িধানে পৌছিয়া তাঁহার চরণ দর্শন 
করিব। এস, আমার দিকেই একমাত্র লক্ষ্য রাখিয়া পিষ্য- 
হয় সহ অগ্রসর হও,_স্থদয় মন সান্বিক ভাবে পূর্ণ করিয়া 
আমার পশ্চাতে অগ্রসর হও 1” . 

. ওহে! ঝাড়, বায়ু, উত্ধা, বুঝি সন্ল্যাসীপ্রববের গতির 
সম্মুখে পদে পদে পরাস্ত হইয়! যাইতেছে কষ্মোহন 'ও 
রুষ্ণমোহনের শিক্যধয় মনে করিতেছেন, কে ধেন তাহা 
দিগকে শুন্যে উড়াইয়া। লইয়া যাইতেছে, অথবা সঙ্যা্ীর 
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প্রবল অপার্ষিব আকর্ষণশাক্ততে বারুর সহিত তাহাদিগকে 
ভাসাইয়। লইয়! চলিয়াছে। কৃষ্ণমোহন মনে মন 
ভাবিতেছেন, হায়! যোগবলের কি অসীম শক্তি ! 
ভগবান মানব-দেহে*ষে শক্তি প্রদান করিয়াছেন, তাহার. 
করুণা তিক্ষা করিয়া সেই,শক্তির স্ফরণ করিলে সকলেই 
এই অপার্ধিব শক্তি লাত করিতে পারে । হায় সঙ্ন্যাসী- 
প্রবর ! তুমিই ধন্য। তুমিই যোগবলে ভগবানের করুণ! 
লাত করিয়! ষে শক্তি লাভ করিয়াছ, জগতের একক্সিত 
মানবের ক্ষুত্র শক্তি ইহার নিকট পরাস্ত । তোমার এই 
অপার্থিব শক্তি কোথ| হইতে লাভ হইল, এ তত্বের মীমাংসা 
অন্ধের চন্দ্র দর্শনের ন্যায় যোহমদিরাপানোন্মত্ত সংসারিক 
মানব-বুদ্ধির অগম্য। মলিনতাময় মানবের সুস্্ বুদ্ধি এই 
শক্তির ভিতর কখন প্রবেশ করিতে পারিবে না। যদ্ধি 
হিন্দুজাতি কখন প্রকৃত শক্তি, সুখ লাভ করিতে ইচ্ছুক 
হয়, তবে মহাপুরুষগণের পদাঙ্ক অনুসপ্ণণ করিয়। ভগবানের 
করুণ তিক্ষায় স্বদয় মন গঠিত করুক। 

দেখিতে দোথতে পূর্বাদক ফস? হইয়া. আসিল । 
সন্ন্যাসী প্রবর অতিলধিত স্থানে উপনীত হইয়াছেন, আর 
কয়েক মুহূর্ত পরেই গুরুদেবের দর্শন লাভ হইবে । সন্ন্যাসী 
মনের আনন্দে ভাকিলেন, “কুষ্মোহন।” কৃষ্খমোহন 
চাহিয়! দেখিলে, ঘারকেশ্বর তীরে অরণ্যে একটি প্রকাও 
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শুত্র দেবমন্দির শোভা পাইতেছে। মন্দিরের চূড়া গগন 
ভেদ করিয়। উর্ধে উিত॥ কুষ্ণমোহন পুলকিত হৃদয়ে 
মনোবম্য স্থানটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 

মঙাপ্লাণ সন্যাসী রুঙ্চমোহনের পৃষ্টদেশে হত্তার্পণ 
করিয়। বলিলেন, “আমরা বিংশতি দিবসের পথ কয়েক . 
দণ্ডে অতিক্রম করিয়া আঙিয়াছি। এ দেখ মা যুপ্ডেশ্বরির 
মন্দির ।এঁ স্থানে আমার গুরুদেব ও আমার গুরুদেবের 
প্রিয় শিষ্য দয়ানন্দ অবস্থান করিতেছেন ।” কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যেই ইহার] মন্দির সন্মুথে উপস্থিত হইলেন। 

কষ্ণমোহন যখন মুগ্ডেশ্বরির মন্দির সম্মুখে উপনীত 
হইলেন, তখন তাহার বিন্বয়ের সীমা! রহিল না । কৃষ্- 
ষোহন দেখিলেন, গুরুদেব ও দয়ানন্দ কতকগুলি শ্বেত 
পত্র হস্তে ঘর্ষণ করণাস্তর যুহুমু হু: পত্রের রস যুবতীয় বক্ষঃ- 
স্থলের ক্ষত স্থানে প্রদান করিতেছেন। ভীষণ জ্রিশুল- 
ফলকে বালিকার বক্ষঃস্থল একটি গ্রশন্ত গহ্বরের ন্যায়' 
প্রতীয়মান হইত্বেছে এবং অজজ্রধারে তণড শোণিত নির্গত 
হইয়া স্থান কর্দমিত হইয়া উঠিতেছে। কৃষ্ণমোহন ভক্তি 
গদগনদচিত্তে নিনিষেষ নয়নে সক্্যাসীত্রযকে অবলোকন 
করিয়। বার বার নমস্ক।র করিতে লাগিলেন । রন্নযাসী- 
ত্রয়ের কি সৌম্য মূর্তি! আহ! কি শ্বণকাস্তি দেহ! 
কোটী চন্ত্রের জাভা যুখমণ্ডলে উদ্ভাসিত । মহাপুরুষগণের 


শপ কসর পর রপ্ত রা 
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এরূপ অনুপম মুখের জ্যোতি কুষ্ধমোহন আর কথন 
দেখেন নাই। হৃদয়ের তক্তিধার। উতলিয়। উঠিয়। কুষ্ণ- 
মোহনের নয়ন প্রান্ত দিয়! অজত্র ধারে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। ধর্মাজিজ্ঞাই হইয়! কুষ্খমোৌহনের হৃদয় ব্যাকুল 
হইতে লাগিল, কিন্তু পাছে'তাহাদের কার্ষো ব্যাঘাত হয়, 
এইজন্য অসস্বরণীয় ব্যাকুলতাকে বার বার হৃদয়ে সংবত 
করিতে চেষ্টা করিলেন। ত্রিকালবেত্তা সর্বজ্ঞ গুরুদেব 
কৃষ্ঃমোহনের মুখের দিকে করণ দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন, 
“কুফমোহন ' ব্যাকুল হইও না। তুমি সংসারী হইলেও 
অতি সন্তর্পথে স্ুপথ অবলম্বন করিয়! ধর্মরাজো অগ্রসর 
হইতেছ। তোমার ন্যায় আসজিহীন বীরপুরুষ সংসারে 
ছুলতি। সময়ে আমার সাক্ষাৎ পাইবে। অনেক কর্তব্য 
কার্য তোমার সন্পুখে। তুমি যে হুফর কার্যে হস্তার্পণ 
করিয়াছিলে, ভাহা তোমার সিদ্ধ হইয়াছে, এক্ষণে কাল 
বিলম্ব না করিয়া দেবতার আশ্রমে গ্রত্যাগমন কর। 
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«সর্কমগলমাঙ্গল্যে শিখে সর্বার্থসাধিকে | 
শরণ্যে ব্র্যত্ধকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ত তে ।” 
_ এমাগে ব্রঙ্গমনি ! আমার দৃষ্টি যেন সর্বক্ষণ উর্ধগামী 
হয়। স্বার্থময় ঘোরঘটাচ্ছন্ন আধার সংসারে ষেন পথ 
হারাইয়। না ফেলি। শ্বামীপদে মতি রাখিয়া বিভুনিদিষ্ট 
পথে শ্বামীর পশ্চাতে যেন অগ্রনর হইতে পারি। ভগবান ! 
দুর্ববলহদয়। নারী তোমার শরণাপন্ন, দেখ প্রভূ! তোমার 
করুণাগুণে যেন সর্বক্ষণ কর্তব্য পথে চালিত হইতে গারি।” 
একটি অপরূপ রূপ যৌবনসম্পত্ন! রমশ্রী দিব দিগ্রহবৃ 
সময়ে গ্গান আহ্নিক লমাপনাস্তে করঘোড়ে দণ্ডায়মান হইয়। 
গললগ্রীককতব!সে বিভূপনে সরল গ্রার্থন। জানাইতেছেন। 
যুবতীর কপোলদেশের বিন্দু বিন্দু ঘণ্ম নয়নগ্রবাহিত ভক্তি- 
অশ্রতে মিশিয়া হদয়োপরি ঝরিয়! পড়িতেছে। যুবতীর 
যুখমগুলের পবিজ্র জোতিতে দেবগৃহ আলোকিত। 
আংা!সর্থক জন্ম তার--ধিনি এই পবিত্রবদয়া সাত্বিক 
ভাবাপন্না, ধর্দের প্রতিমূর্তি, করুণাময়ী 'লীত্তা-সাবিত্রী; 
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সদৃশা নারী- -রত্বের পাণিপীড়ন করিয়াছেন! আমাদের 
ভারতভূমেই এইরূপ রমণীর উদ্ভব সম্ভুবে। ধর্খের দেশ * 
ভারতভূমি ব্যতীত এরূপ নারীর উত্তব একবারেই অসম্ভব । 
যে দেশে,ার গৃহে এহেন নারীরত্ব বিরার্জ করেন, সে, 
দেশ যে জগতের সকলু দেশ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সে গৃহ যে 
শান্তিপূর্ণ স্বর্গধামের সহিত তুলনা করিতে পারা যায়, 
শান্তি, পুণা, ধর্ম, সত্য,ক্ষমা সে গৃহে যে সর্বক্ষণ বিরাজিত, 
তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। 

যুবতী নয়নাশ্রপ্লাবিত হৃদয়ে ভক্তিপুঃচিত্তে বাহাজ্ঞান- 
শূন্ত হইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া বিভুচরণে প্রার্থনা করিতেছেন। 
যুবতীর একাগ্রভক্তি, চিত্তের কাতর প্রার্থনা মঙ্গলম্য়ের 
রাজ্যে কোথায় কি ভাবে কার্ধ্য করিতেছে, তাহ! মানব- 
বুদ্ধির অগম্য ৷ 

“ধি দে! এ দে! মা, আমি নম কলি! মা, আমিও 
,নম নম কলি।” 

একটি যুবতীর ক্রোড় হইতে অনিন্্যসুন্দর শিশু 
তাড়াতাড়ি নামিয়। কচি কচি ছুটি হাত যোড় করিয়া 
আকাশ পানে চাহিয়! প্রণাম করিতে লাগিল । টা 

দেবতার প্রিয়পাত্র অন্তান সরল শিশুর অমিয়মাথা 
আধ আধ কঠম্বরে যুবতীর ধ্যানভঙ্গ হইয়! গেল 4 ৪ যুবতী 


চক্ষুরুনীলন করিয়া! দেখিলেন, সম্মুখে তাহার আদরের দু 


২১% 


রশি 


গ 
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কচি হাত ছুটি আকাশেবু: দিকে উত্তোলন করিয়া প্রণাম 
করিতেছে । শিশুর চক্ষু ছটি যুদ্রিত। শিশুর ক্ষুদ্্প্রাণ 
বুঝি ভক্তির পবিভ্রায়। স্পর্শ করিতেছে । ও 

যুবতী শিশুর সরলতা পুর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া! আনন্দে 
মুছু মুদু হাস্য করিতে লাগিলেন। শিশু তখনও চক্ষু 
যুদ্দিয়া প্রণাম করিতেছে । যুবতী আর থ|কিতে পারি- 
লেন্‌ না, স্থগোল হস্ত ছুটি শিশুর চিবুকে অর্পণ করিয়া 
বার বার শিশুর মুখ চম্বন করিতে লাগিলেন। শিশু 
আহ্লাদে যুবতীর ক্রোড়ে উঠিয় বক্ষঃস্থলে মুখ লুকাইল। 
মুহুর্তের মধ্যে সরল শিশু বুবতীর প্রাণ, মন ও পবিজ্্ 
বক্ষঃস্থল একেবারে অধিকার করিয়। বসিল। যুবতী 
আনন্দবিগলিত হৃদয়ে স্থকোস্ল হস্তে শিশুর কচিহাত 
দুইটি ধরিয়া! জিজ্ঞীসা করিলেন,_“বাবা মন্ু! তুমি বড় 
হ'লে নিত্য ভগবানকে এইরূগে গ্রণাম কর্বে ?” বালক 
উৎসাহভরে তাড়াতাড়ি উত্তর করিল,__-“কল্বে! ৷” 

যুবতী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, খবাবা মন্্ধন ! 
তুমি চির জীবন ধর্মপথে চলবে ?” 

বালক ধীর গম্ভীর স্বরে বলিল, “তলবে11” 

যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনু ! তুমি সংসারের 
কর্তব্য কার্ধ্য পালন করৃতে পার্ষে ?” 

বালক দৃঢ়তাব্যঞ্রক অমিয়সিত্ত সরলদৃষ্টি যুবতীর 
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লাম্পলা আজি সি 


পবিস মুখে ্স্ত করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর ২ করিল, _ৎকেন 
পালবে! না?” 

অনিন্ধ্ন্ন্দর বালকের মাত! এতক্ষণ পরে অগ্রসর 
হইয়া বলিল, “না পারলেও তোমার গুণে পার্বে ।' 

যুবতী তাড়াতাড়ি বালকের মাতার হস্তধারণ করিয়! 
বলিলেন, “এস তাই! আমরা শানস্তিকুঞ্জে মন্ুধনকে 
লইয়া একটু খেল! করি। বালকের সরলত৷ পূর্ণ মুখের 
কথাগুলি শুনিলে প্রাণ পবিত্র ও শীত্তিরসে আপ্লুত হয়। 
সংসারের ন্র-নারী সকলেই আমার মন্ুর মত যদি সরল 
মধুর প্রকৃতি লাত করিত, তবে সংসার কি সুখের হইত 1?” 

ছুই সথিতে দ্রেব-গৃহের পশ্চাতে শান্তিকুপ্জে প্রবেশ 
করিলেন। আহা, কি প্রাণারাম স্থান! একবার শাস্তি 
কুপ্জে প্রবেশ করিলে আর বাহিরে আমিবার ইচ্ছ। হয় না । 
স্থানটি নির্জন খধির আশ্রম বলিলেও বল! যায়। বেল, 
'যু'ই, যুখি, রজনীগন্ধ প্রভৃতি সুগন্ধি পুপপরৃক্ষ শাস্তিকুঞ্জের 
চারিদিক প্রাচীরের স্তায় বেষ্টিত। প্রাণারাম সুগন্ধি 
পুম্পের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। ভ্রমর-ভ্রমরী পুষ্প 
হইতে পুণ্পাস্তরে মনের আনন্দে উড়িয়া বসিয়। বুঝি বিভু- 
নাম গান করিতেছে। চারিদিকে চারিটী বিশ্ববৃক্ষ মস্তক 
উন্নত করিয়া! শাস্তিকুঞ্জের সীম নির্দেশ করিয়া! দিতৈছে। 
কগোত কপোতী, ময়ূর ময়ূরী ও মৃগ-শিশু গুলি মনের 
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আনন্দে চারিদিকে ঘথুরিয় ফিরিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে 
' মল্লিক! ও কনকচম্পক বৃক্ষে' নানাবর্ণের পাখিগুলি বসিয় 
স্বর, তান, লয় সংযোগে বিস্বুনাম গান করিতেছে। 

_ শাত্তিকুগ্জের মধ্যস্থলে একটি তুলসীমঞ্চ। মঞ্চের চারি- 
দিকে আরও কতকগুলি ভুলসীব্বক্ষ শোভা পাইতেছে। 
তুলসীমঞ্চের পশ্চাতে মনোরম্য নির্জন স্থানে একখাশি 
পর্ণকুটীর। যুবতীর স্বামী নিত্য এই কুটীরে ঘসিয়া সহ- 
ধশ্মিণী সহ তগবদ-চিস্তায় রত থাকেন। এই শাস্তিপৃণ 
স্থানে একবার আসিলেই আখ্মাত্মিকভাবে হৃদয় পুর্ণ হইয়া 
যায়। ূ 

পাঠক, ইহার্দিগফে কি চিনিতে পারেন? প্রথম 
যুবতী আমাদের সেই সরল! বালিক৷ তুলসী, দ্বিতীয়া 
রর্মণী ধর্মপ্রাণ শঙ্করের প্রাণসম অকপট বন্ধু রামানন্দের স্ত্রী 
সিন্ধু। সুকুমার শিশুরত্বটি সিঙ্ধুর হৃদয়ের ধন মনু। 

পূর্ব-পরিচ্ছেদদে 'বর্ণিত ঘটনার পর কয়েক বৎসর 
অতীত হইয়! গিয়াছে। এই কয়েক বৎসরে যে যে ঘটনা 
ঘটিয়াছে, তন্মধ্যে অন্তগুলি ত্যাগ করিয়। স্থল ঘটনাগুলির 
উদ্নেখ করিব। 

'স্বারকেশ্বর নদীতে নগ্রহইবার পর তুলসী দয়াননে'র 
আশ্রমে'ও শঙ্কর মিকিহ রাজ্যে কয়েক বৎসর অতিবাহিত 
করিয়াছেন, পাঠকবর্গ ইহা অবগত আছেন। অরণ্যের 
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দন্যুসর্দার শুরুজীর অধীনস্থ দন্ুযু ও অনুচরগণ একদিন, 
লু্ঠনকার্য্য সম্পন্ন করিয়। লুষ্টিত দ্রব্যাদি সহ অরণোর মধ্য 
দিয়া আসিতে আপিতে অলৌকিক রূপযৌবম-সম্পন্ন। 
তুলসীকে দেখিতে পাঁয়। তুলসীকে গুরুজীর হস্তে প্রদান - 
করিতে পারিলে পুরস্কৃত হইবে ভাবিয়া নিষ্মমহৃদয় দস্াগণ 
তুলসীকে অপহরণ করিয়া গুরুজীর করে অর্পণ করে। 
দয়ানন্দ কন্তাকে দেখিতে ন! পাইয়া ধ্যানস্থ হইয়া গুরু 
দ্বেবকে স্বরণ করেন। এদিকে কুষ্খমোহন সুখাঁনন্দ 
ও রামানন্দ দন্ত আবাসে আবদ্ধ হইয়া ব্য/কুলকণ্ঠে 
ভগবানকে ডাকিতে আরম্ত করেন। কোথায় কি ভাবে 
কার্ধ্য হইল; মানববুদ্ধির অগন্য। দেখিতে দেখিতে ভগবৎ 
প্রেরিত ভইয়া দয়।নন্দের গুরুদেব শিষ্য সহ কিবূপে 
সকলের উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, তাহ! পাঠকগণ 
অবগত আছেন। কৃষ্ণমোহনের পরার্থপরতা, নিঃস্বার্থতা, 
' ধশ্ধ ও কর্তব্য জ্ঞানে সন্তষ্ট হইয়। “দয়ানন্দের গুরুদেব 
তাহার অভীষ্ট পুর্ণ করিলেন। অল্সায়াসেই তুলসীকে 
আরোগা করিয়া গুরুদেব দয়ানন্দ কৃষ্জমোহন ও শিষ্যসহ 
শঙ্করের নিকট উপস্থিত হইলেন | তুলসী ও শঙ্করের 
মনোভাব অবগত হইয়া গুরুদেব কৃষ্ণমোহনকে অক্জ্ঞা 
করিলেন, “যাঁও বৎস! তৃলসী, শঙ্কর, রাখামন্দ ও 
স্মথানন্দকে লইয়া আশ্রমে ফিরিয়া যাও। তুমি আমাদের 
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ন্যায় অরণোর সন্নাসী নও-তুমি রাজধি। তুলসী ও ও 
শঙ্করকে পরিণয় বন্ধনে বন্ধন করিবার তুমিই উপযুক্ত গুরু। 
তুলসী শঙ্করেরই উপযুক্তা । আমার প্রিয় শিষা দয়ানন্দের 
উপদেশ তুলসীর পবিত্র স্বদয়ে জন্ম জন্নান্তরে কার্ধ্য 
করিবে । সত্বর ইহাদের উদ্বাহ কার্যা সম্পন্ন করিও। 
শুভ বিবাহ সময়ে আমার ইচ্ছাক্রমে দয়ানন্দ উপস্থিত 
থাকিবে ।” 

যখাসময়ে কৃষ্ণমোহন তুলসী ও শঙ্করকে সমভিব্যহারে 
লইয়। সথুখানন্দ ও রামানন্দের 'সহিত আশ্রমে ফিরিয়। 
আঙিলেন। যেদিন ইহার! আশ্রমে প্রতাগঙ্জন করিলেন, 
সেপ্দিন “দেবতার আশ্রম” আনন্দ কোলাহলে মুখরিত 
হইয়৷ উঠিল। দীন, দুঃখী, আতুর, অন্ধ ও খঞ্জগণের গৃহ 
হইতে যুহুযুদছ আনন্দস্থচক চীৎকার ধ্বনি উথিত হইতে 
লাঁগিল। হৃর্া্রসন্, রামতন্থু ও শরৎকুমারীর মনোভাব 
ভাষায় ব্যক্ত করিবার, নহে । রা'মতন্ু কৃষ্ণমোহনের পদ 
তলে নুষ্টিত হইয়া -আনন্দাশ্রুতে বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিতে 
লাগিল। কৃষ্ধমোহন ' আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাওয়াবধি 
রামতন্ুর হৃদয়ে তিলমাত্রও শাস্তি ছিল না। লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে রামতন্থু, সর্বদাই বালকের ন্যায় আশ্রমের 
চতুদ্দিকে, ক্রন্দন করিয়া বেড়াইত। শরৎকুমারী 
দেখিতেন রামতন্থ ছিন দিন শুফ হইয়। যাইতেছে ! কৃফ- 
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মোহন যেদিন হইতে আশ্রমে প্রত্যাগমন করিয়াছেন, 
সেই দিন হইতে রামতম্ন যেন নব জীবন প্রাপ্ত হইয়াছে ।- 
রামতন্থ এক একবার আশ্রমের চতুর্দিকে বিনা কারণে 
দৌঁড়িয়া আসিয়া উচ্ৈ:ন্বরে চীৎকার করিয়৷ উঠিতেছে। 
একদিন রামতন্থুকে এইকপ অবস্থায় চীৎকার করিতে 
দেখিয়া শরত্ঝুমারী হাসিতে হাসিতে কৃষ্ণমোহনকে 
বলিলেন, ' দেখুন দাদা! আপনার প্রত্যাগমনে রামতন্ন 
দাদ] মনের আনন্দ হৃদয়ে চাঁপিয়া রাখিতে পারতেন! । 

কুষ্ণমোহন রামতন্থুকে ডাকিয়া গ্লেহতরে ক্রোর্জের 
কাছে টানিয়া আনিলেন,_রামতন্ত কষ্চমোহনের প। 
ভুখনির দিকে চাহিয়। বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল। 
যাহাদের হৃদয় আছে, তাহারা এই রামতনুর নয়নাশ্র 
দেখিয়া রামতন্ুর হৃদয়ের ভাব হবদয়জন করিতে পারিবে। 

শরৎকুমারী ও হুর্গাপ্রসম্ন রামতন্থুর ন্যাক়্ মুহুমুহুঃ 
আনন্দে চাৎকার না কৰিলেও তীাহংদের আনন্দের সীমা 
নির্ধারণ কর। সহ্জ নহে! কৃষ্ণমোহনের প্রত্যাগমনে 
শরৎকুমারী দেশ-বিদেশের শত সহ দীন-দুঃখীকে নিত 
দেবতার আশ্রমে ভোজন করাইতে লাগিলেন । মাসাধিক 
কাল “"দীয়তাং ভোগ্যতাং” রবে আকাশ প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল। | 

কষ্মোহনের প্রত্যাগমনের ছুই মাস পরেই শুতদ্দিনে 
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গুভমুহূর্তে তুলসী ও শঙ্করের উদ্বাহক্রিয়৷ সম্পন্ন করিবার 
জন্য শরৎকুমারী আয়োঞ্জন করিতে লাগিলেন। শরৎ- 
কুমারীর আজ আনন্দের ল্লীম। নাই। সহত্র সহস্র আতুর 
খণ্ড ও অদ্ধগণ মাসার্ধিক কাল শরৎকুমারীর আদর 
আপ্যায়নে পান ভোজন করিয়। ভগবানের নিকট ন" 
দম্পতির মঙ্গল প্রার্থন। করিতেছে । বিবাহ-রজনীতে কৃষ্ণ- 
মোহন সন্ধা! হইতে দয়ানন্দের আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। রজনী চারিদণ্ড হইতে পচ দণ্ড পাঁচ দণ্ড 
হইতে ছয় দণ্ড অতীত হইয়া গেল, দয়ান্দ এখনও 
পরিণয়- ক্ষেত্রে শুভাগমন করিলেন না। উদ্বাহ-কাধ্যের 
সুভ মুহুর্ত সমাগত হইবার আর বিলম্ব নাই, কৃষ্ণমোহনের 
মুখমণ্ডল অধিকতর শ্রান হইয়া পড়িল। কুষ্চমোহন: 
ব্যাকুলচিত্তে চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতেছেন, কৈ, 
সেই আজানুলন্বিত বাহু, সৌম। ও প্রশান্ত মৃত্তি দয়ানন্ন, 
কৈ? তবে কি সেই ত্রিকালজ্ঞ মহাতপা সন্ন্যাসা পূর্বের - 
কথ! বিস্বত হইলেন! সেই মহাযোগী গুরুদেব ও 
দয়ানন্দের বাক্য কখনই মিথা1 হইবার নহে। তীহার! 
নিশ্চয়ই দিবাচক্ষে তুলসী ও শঙ্করের শুত উদ্বাহক্রিয়া দৃষ্ি- 
গোচর করিতেছেন। 

দোঁখতে দেখিতে গুভ মুহূর্ত" সমাগত .হইল। কৃষ্ণ" 
মোহনের হাদর অধিকতর চঞ্চল ও ভরিয়মান হইয়া পড়িল। 
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কফমোহল অত্যথিক বাকুলচিতে চারিদিক গণ 
করিতেছেন, এমন সময় অদূরে মধুর সঙ্গীতের রব তাহার 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল । অমিয়-মাখা মধুর সঙ্গীত-লহরী 
কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র কৃষ্ণমোহনের হৃদয় তত্র 
জিয়। উঠিল। কষ্ধোহন আকাশের দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। ভক্কি-অশ্রু প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়! নব- 
দম্গাতিকেও ভক্তিরাজ্যে ভাসাইয়৷ লইয়া গেল। মুহুর্ত মধ্যে 
পরিণয়ন্থলে সৌম্যমূর্তি দয়ানন্দের আবির্ভাব হইল । 
বলিতে পার পাঠক! কিরূপে কোথা হইতে শঙ্কর 
তুলসীর শু5 পরিণয় স্থলে মূতূর্তে দয়ানন্দ আবির্ভ,ত 
হইলেন? যাহাদের হৃদয়ে সাত্বিক ভাব প্রবল, ধাহার! 
যোগবলের অসাধারণ শক্তিতে বিশ্বাস করেন, তাহারাই 
পুঝিতে পারিবেন, দয়ানন্দ কি শক্তি-বলে এই স্থলে যুহ্ 
মধো উপনীত হইলেন। যাহাদের হৃদয় মোহতমসাঁচ্ছন্ন, 
'ভাহারা এই ব্যাপারের মীমাংসা করিতে সক্ষম হইবে না। 
দয়ানন্দ পরিণয় স্থলে পদার্পণ করিয়াই হো হে! 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সকলেই ভক্তিবিনম্রচিত্তে 
দয়ানন্দের চরণে মস্তক অবনত করিয়! রহিল। কয়েক 
হও এইরূপেই অতিবাহিত হইয়া গেল। 
, আবার দয়ানন্দের হো হে? হাস্য রবে দিগন্ত 'প্রতি- 
ঠিবনিত হইতে লাগিল। হাস্য অবসানে দয়ানন্দ কয়েক 
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মুহূর্ত আকাশের দিকে চাহিয়! রহিলেন। এইবার দয়ানন্দ 
করুণ-ভক্তি-মিশ্রিত “মা মা রবে আকাশ গ্রতিধ্বনিত 
করিয়া বলিলেন, 

“কৃষ্ণমোহন ! শুভ লময় সমাগত । তুলসীকে শঙ্করেৰ 
করে অর্পণ করিবার ইহাই উপযুক্ত মুহূর্ত 

তুলসী শঙ্করের করে অপিত হইলে দয়ানন্দ কুষ্ণ- 
মোহনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমার এই স্থলে 
আর অধিকক্ষণ অবস্থান কগ্বার গুরুর আদেশ নাই। 
মুণ্ডেশ্বরি মাতার সেবা-কার্ষ্য আঁমার শেষ হইয়াছে। 
এক্ষণে গুরুর আদেশক্রমে হিযালয়ের নিভৃত গুহায় তাহার 
চরণ সমীপে উপনীত হইব।” 

দনয়ানন্দ তুলসী ও শঙ্করকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“অদ্য তোমর! দায়ীত্বপূর্ণ তার ক্বন্ধে লইয়। সংসারে প্রবেশ 
করিতেছ। শ্ত্রী-পুরুষ সম্বন্ধ অতি গুরুতর । সংসারী 
মানব যাহার] সহধর্মিণীকে বিলাসের সামগ্রী মনে করে! 
ত্বাহার! দাম্পত্য-স্থথের প্রকৃত আম্বাদ গ্রহণ করিতে সক্ষম 
হয় না। সহধর্মিণী ভোগ-সুখের. জন্য শ্জিত হয় নাই, 
স্ত্রী কেবল বিলাস-বাসন! চরিতার্থের জন্য নহে। সংসারে 
ধর্মকাধ্য সাধনের জন্যই স্ত্রীর আবশ্যক, জীবন-সংগ্রাষে 
সহায়ত। করিবার জন্যই সহধর্ষিণীর প্রয়োজন । তুলসী 
যেন তোমার কর্তব্য কাধে সহায় হইয়। সহধর্িণী নামের 
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যোগ্য। হইতে পারে। তোমার সবল দৃঢ় হস্ত যখন সংসারে 
রোগ তাপ ক্রিষ্ট নরনানীর সাহাধ্যার্থ অগ্রসর হইবে, তৎ- 
পূর্বে যেন সহধর্দিণার কোমল হস্ত তাপিত নরনারীর 
মস্তক স্পর্শ করে। ' নিঃসহায় আস্মায় গ্রতিবাসীর বিপদ 
শবণে যখন তুমি ব্যাকুল অস্তরে দ্রুতপদে তথায় উপস্থিত 
হইবে, ততৎপূর্বে অর্ধাঙ্গিনী সহধর্শিণাকে যেন বিপদাপন্ 
প্রতিবাসীর গৃহে দেখিতে পাও। অনশনক্রিষ্ট তাগুত 
গুনের “হা! অন্ন” “হা অন্ন” রব নিবৃত্তির জন্য অগ্রসর হুইয়! 
যেন দেখিতে প্বাও, তোমার অগ্রেই তোমার সহধশ্দিণী নিজ 
অন্ন ক্ষুধাতুরের মুখে তুলিয়া! দিতেছে । তোমরা আজ 
প্রকৃত সংগ্রাম-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছ। দেখিও, যেন ভীকু 
কাপুরুষের ন্যায়,__-ভীত। দুর্বলহদয়া নারীর ন্যায় জীবন 
নংগামে অভিভূত হইয়া না পড়। উৎসাহভরে জীবন 
সংগ্রামের পথে ধাবিত হইও। স্বার্থপরত! ও লোভ-মোহাদি 
শক্রগণকে সংসার হইতে দুর করিয়া দাও। আত্মার 
উন্নতি ও দিদ্ধি লাভের জন্য জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত 
হইলেই দম্পতি-যুগল দেখিতে পাইবে, শত সহত্র গ্রতি- 
কুল ঘটনা তোমাদিগকে পরাস্ত করিবার জন্য অগ্রসর 
হইতেছে ;_ভীবণ ঘৃণিত স্বার্থপরত! নান। মূর্তিতে সৈনিক 
বেশ ধারণ করিয়া তোমাদের সিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইতেছে । কপটাচারী মিত্র, নানা প্রক্কৃতির বন্ধু-বান্ধব, 
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আত্মীয় প্রতিবাসী তোমাদের জীবন-সংগ্রামের উদ্যম ও 
সাহসকে চুর্ণ-বিচুর্ণ ধুলিসাৎ করিয়া দিবার জনা দণ্ডায়মান 
হইবে; তাহাদের ভ্রকুটি মুর্তিতে কথন ভীত বা সংগ্রামে 
পশ্চাৎপদ্দ হইও না। সংসঃরে সহত্র বিদ্ল ও প্রতিকূল 
ঘটনায় কথন ভগ্োদ্যম হইও না। জীবনের কর্তব্য-কার্া 
করিতে অগ্রসর হইয়! কখন সন্বক্পচ্যুত হইও না। গৃহাশ্রম 
মানব-জীৰনের সর্ববিধ কর্তব্য পালনের স্থুরক্ষিত ক্ষেত্র । 
গৃহাশ্রম সাধনার স্থল, যুক্তিপথের সোপান। উন্নতির পথে 
উঠিতে হইলে এই স্থল হইতে একটির প%্ একটি করিয়া 
সোপান অতিক্রম করিতে হয়। ছুটি প্রাণ লইয়৷ তোমরা 
যে সংসারে প্রবেশ করিতেছ, সেই সংসারে যেন সর্বক্ষণ 
পবিত্রতার বায়ু প্রবাহিত হয়, যেন সত্য, ক্ষমা ও ন্যায়ের 
ভিত্তির উপর তোমাদের সংসার প্রতিষ্ঠিত থাকে । তোমরা 
€ষ ব্রন্গচর্য্য১ অঃয্মসংযম, আত্মশাপন ও কঠোর বিধি- 
নিষেধের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াছ, সেগুলি যেন জীবনে 
বিস্বৃত না হও । শ্বেহ, যত্রঃ সেবা, পরোপকার, দয়া, শরন্ধা, 
প্রেম, বিনয়, ভক্তি, নিঃস্থার্থতা প্রভৃতি সৌরভময় কুম্থম 
যেম তোমাদের সংসারে প্রশ্কটিত থাকে । মা তুলসী! 
ভারতের ভাবী বংশধরগণের জননীর আমন অধিকার 
করিতে যাইতেছ ; দে(থও, যেন কপটতা ব! মিথ্যার ছায়। 
তোমার পবিত্র সংসারে স্পর্শ নাকরে। সংসারে যাহা 
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কিছু করিবে তগবানের আজ! এবং কর্তব্য বোৌধেই 
অনুষ্ঠান করিবে ; কখনও আমি এই কার্যা করিলাম 
এই তাব আর যেন মনে উদ্দিত না হয়; কার্ধোব ফলা- 
ফলের দিকে দ্বকৃূপাত। করিবে না।” 

“কুঞ্মোহন ! আমার যাইবার সময় আগত, গুরুদেব 
আহ্বান করিতেছেন। আমি চলিলাম, তোমর! কর্তব্য, 
পথে অগ্রসর হও ।” 

সকলে কাতরচিত্তে চারিদিকে চাহিতে লাগিক্ষেন, 
দরাদন্দকে কেহুই আর দেখিতে পাইলেন না! 
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আমরা “জীবন-সংগ্রামে” ঘষে সময়ের ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছি, তাহার পর একশত বৎসর অনন্ত কালআ্রোতে 
ভাঁসিয়! গিয়াছে । যাহা যায়, তাহা! আর আসে না, 
যেমবট যায়, তেমনটি অনন্ত বরদ্ধাণ্ড খু'ঁজিলেও আর প1ওয়া 
যায় না। এই একশত বৎসরের মধো যাহা যাহ। হারা- 
ইয়াছে, তাহা বুঝি যুগ-ুগান্তর অনুসন্ধান করিলেও 
মিলিবে না। জগতে স্থায়ী কিছুই নহে, সকলই ছুই দিনের 
জন্য কোথা হইতে কালআোতে ভাসিয়া আসিয়া আবার 
জলববৃ্ধদের ন্যায় কালআ্রোতেই বিলীন হইয়া যায়। 
জীবন-সংগ্রামে যাহারা জয়লাভ করিতেছে, সাধারণ 
মন্্রষোর নায় তাহারা কালআোতে ভাদিয়! গেলেও 
তাহাদের পবিভ্র নাম ধরাপৃষ্ঠে চিরদিনের জন্য উজ্জ্বল 
অক্ষরে লিখিত থাকে । কৃষ্খমোহন, হূর্াপ্রসন্ন। রামতন্ু, 
শরৎকুমারী সর্ধনিয়ন্তার অজানিত বিধানে কোথায়, কোন্‌ 
রাজ্যে বাস করিতেছেন, জানি নাঃ--হুল্ম দেহ ধারণ 
করিয়া, অথবা পুনর্জন্ম পরিগ্রহ পূর্বক কোথায় কি ভাবে 
তাহার! জগতের মঙ্গল কার্ধ্য সাধন করিতৈছেন, তাহাও 
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অবগত নহি। কিন্তু তাহাদের নাম উজ্জ্বল, স্বর্ণাক্ষরে 
জীবন-সংগ্রামের প্রতি পৃষ্ঠায় লিখিত রহিয়াছে । তাহাদের 
স্থল দেহ ত্যাগের বিবরণ যথাক্রমে সংক্ষেপে বর্ণন1 করিয়া 
“জীবন-সংগ্রামের” উপসংহার করিব। 

একদিন শরৎকুমাণী “দেবতার আশ্রমে” নিভৃত 
তজনালয়ে গভীর ধ্যানে নিশ্পগ্ন রহিয়াছেন, তাহার পূর্বব- 
পরিচিত স্বরে কে যেন তাহাকে ভাকিতে লাগিল । শরৎ- 
কুমারী চাহিয়! দ্েখিলেন, এক ছায়ামৃর্তি! শর9কুমারী 
চির আরাধ্য ছায়ামূর্তিকে চিনিতে পারিলেও বিল্বয় হর্ষে 
নিজেকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । সভ)কে স্বপ্ন 
ভাবিয়! শরৎকুমারা ছায়ামূর্তির দিকে প্রেমতক্তি-পুর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন। ছায়ামুর্ভি কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়। 
বলিল টিন 

«শরৎ, চল, তোমায় লইতে আসিয়াছি। বহুদিন 
হুক্ম দেহে তোমার জন্যই জগতে*পরিভ্রমণ করিতেছি ।, 
জীবমান্তে এই দেহে আমি পরম সুথে আছি কিন্ত শরৎ/ 
তুমি আমার জন্য বড়ই যাতন| পাইয়াছ, আজ তোমার 
পাথিব যাতনার অবসান হইবে। চাহিয়। দেখ, হুপ্ম-দে হাঁ 
মহাপুরুষগণ তোমায় লইতে আসিয়াছেন।” 

ন্বামিন! দেবতা! এতদিন তৰে এখানে ফেলিয়! 
রাখিয়াছেন কৈন?” বলিয়া শরৎকুমানী ছায়ামূর্তির চরণ- 
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তলে লে মৃদ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মুছা আর ভঙ্গ হইল না। 
এই মৃচ্ছণই অস্তিম মৃচ্ছণায় পরিণত হইল। 
নিরক্ষর, সরলপ্রাণ, ধার্মিক, গ্রভৃভক্ত রামতন্ুর মৃত্যু- 
কাহিনী লিখিতে প্ররূতই হৃদয় অবসন্ন হয়। 
অন্ধকার দ্বিপ্রহর রজনা। সরুলেই স্থযুপ্তির ক্রোড়ে 
শায়িত । কাহারও সাড়া-শব্দ নাহ | এই সুখময় নিশ্তব্ধতাব 
সময়ে অনাথ আশ্রমে ধূধু করিয়৷ অগ্নি জবলিয়া উঠিল। 
 দ্েেখিণ্ডেএদখিতে অগ্নিদেব লোল জিহবা বিস্তার করিয়। 
শতসহত্র জীবকে গ্রাস করিতে লাগিল। ্‌ 
রামতন্ধুর আজ হৃদয় উদ্দিগ্ন অস্থির। সকলেই 
স্থযুপ্তির ক্রোড়ে শায়িত, আজ রামতন্ুর চক্ষে নিদ্রা নাই। 
রামতন্থ এই নিস্তব্ধ রজনীতে “পানার পাড়ের” * শ্মশান- 
ভূমির চতুদ্দিকে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, শরৎকুমারীর শোকে 
ঝামতনুর অস্থি-পঞ্জর ভগ্ন হইয়া! গিয়াছে । নিত্যই রামতন্ু 
এই শ্মশানক্ষেত্রে শরহকুমারীর স্বতি বুকে লইয়৷ ঘুরিয়া 
বেড়ায় । রামতন্ু শ্মশানের চতুর্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে 


* “পানার পাড়” সারাবাটী মায়াপুর প্রভৃতি গ্রামের 
প্রপিদ্ধ শ্বশানক্ষেত্র। লেখকের এই “পানার পাড়'” আনন্দ 
এবং ছুঃখের স্থান। জননী, ভগ্মি, জায়৷ পুত্রের পবিক্র 
স্থৃতি এই “পানার পাড়ের” নামে হৃদয়ে উদ্দিত হয় । 
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অকম্মাৎ শরৎকুমারীর সুক্ষ দেহ দেখিতে পাইল। একি! শরৎ- 
কুমারীর হুক্ম দেহের পশ্চাতে আরও দুই জনের ছায়! মূর্তি! 

রামতন্গু শরৎকুমারীর শুক্মা দেহ অবলোকন ককিয়া 
আনন্দে “শরৎ, তুই *কোথায় আছিস্” বলিয়৷ চীৎকার 
কয় উঠল। নিমিষে ছায়। মৃন্তি অগ্রসর হইয়। বলিল,-- 

“রামতন্ দাদা । শীঘ্র চল, অনাথ আশ্রমের অনাথ 
বালক-বা(লকাগণ দ্ধ হইয়া গেল! এরদেখ, অনলশিথা 
আকাশ স্পর্শ করিয়াছে! আমি দাদাকে সংবাদ ৪দিই, 
তুমি শাস্ত্র অগ্রসর হও ।' 

রামতন্থ চাহিয়া দেখিল, দেবতার আশ্রম হইতে 
অনল-শিখা আকাশমার্গে উিত হইতেছে । পশ্চাতে 
চাহিয়া! দেখিল, শরৎকুমারীর ছাক্গা মৃত্তি অন্তহিত হইয়। 
গিয়াছে । বামতন্ু দেবতার আশ্রম লক্ষ্য করিয়! পবন- 
বেগে দৌড়িতে আরুস্ত করিল। 

রামতন্তু যখন অনাথ আশ্রমের প্রলিত অগ্নির মধো 
লম্ফ দিয় পড়িল, তখন অধিকাংশ গৃহই ভন্মসাৎ হইয়! 
গিয়াছে। অনাথ বালক-বালিকাগণ অর্ধ দগ্ধ অবস্থায় 
কাতরম্বরে চীৎকার করিতেছে । শত শত অনাথ বালক 
বালিক। অনল-শিখায়. জীবন আহুতি প্রদান করিয়াছে। 
করুণহদয় রামতন্ু, ধার্মিক রামতন্, কুষঝ্মোহনেরু উপযুক্ত 
ভৃত্য রামতন, দীন-সেবক রামতনু, নিরক্ষর সরলচিত্ 


৪৪২ জীবন-সংগ্রাম। 


+ শা পাটি সি সস পিস্পপপস পপ সপ পতি স্পা পপসম্রাট পা সস ২ পপ সিসি পপি পপ পি ০. 


রামতনু, ধন্মবীর কর্মবীর রামতন্থু ভীষণ ঈমনল শিখার 
সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই 
শতাধিক অনাথ শিশু ও বালিকার জীবন রক্ষা করিল । 
রামতন্থর দেহ অর্ধেক দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, কেশ ও লোম-, 
রাজির চিহু মাত্রও নাই, তত্রা রামতন্র বিরাম নাই। 
আবার ভীবণ প্রজ্থলিত অনলে প্রবেশ করিয়া ছইটি 
অর্ধ-দগ্ধ বালককে বাহিরে আনিল। এ দেখ, ধর্মপ্রাণ 
রামণতু নিজ জীবন তুচ্ছ করিয়া আবার অনলে বম্প 
প্রদান কৰিল। হায়! হায়! আর রামতন্থ বাহির 
হইতে পারিল না । রামতন্থুর পবিত্র জীবন শত শত 
জীবের জীবন রক্ষা করিয়। অনলে প্রবেশ করিল । রামতন্তু 
প্রজ্লিত অনল মধ্যে ঢলিয়া পড়িল! চতুর্দিক হইতে 
পুণ্যাত্বাগণের সুক্ষ মুর্তি আসিয়া আননাধ্বনি করিতে 
লাগিল। এ দেখ, শরৎকুমারী স্বামী সঙ্গে হাসিতে 
হাসিতে রামতনুকে' ক্রোড়ে লইয়। উর্দে__-বছু উর্দ্ধে উঠিয়।. 
অসীম অনস্তে মিশিয়! গেল! 

শান্ত, কর্মী, প্রশান্তচিত্ত, সুখ দুঃখে সমভাবাপন্ন, 
জ্ঞানী, সংসারষোগী, অশেষ শাস্ত্র-পারদশীঁ, ধার্টিক কৃষ্ণ- 
মোহনকে শরৎকুমারী ও রামতন্থ পরিতাগ করিয়া যাই- 
বার পর হইতে কৃষ্ণমোহন শোকের পরিবর্তে গম্ভীর ভাব 
ধারণ করিলেন । যে শে!কে অন্যের হৃদয় চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া 
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যাইত, সেই ছু মহ শোক কফমোহন বুক পাতি 
লইলেন। এই সময় হইতে সংসারের অনিত্যতা সম্পুর্ণ, 
রূপে হৃদয়ে গ্রহণ করিয়। কুষ্ণমোহন সর্বক্ষণ ধ্যানযোগে 
রত খাকিতেন। এই সময় কৃষ্ণমোহনের বয়স একশত 
আট বর্ষ অতিক্রম করিয়াছে । মাঘী পূর্ণিমার পূর্ববদিন 
রুষ্ণমে।হন ধানস্থ হইলেন। সেদিন আর তাহার ধান ভঙ্গ 
হইল না । পরদিন ধ্যান ভর্গে সকলকে ১ মাহবান করিয়া 
বলিলেন,_-“আযার হৃদয়ে আজ আনন্দ ধরিতেন্ে ন।। 
এই পবিত্র মহান আনন্দ আমার হাদয় হইতে ষ্বেন 
চতুন্দিকে উছলিয়৷ পড়িতেছে। এ আনন্দ বলিবার, 
বুঝাইব।র বা দ্েখাইবার নহে, নচেৎ তোমাদ্দিগকে এই 
আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিতাম না। আমার বোধ হয়, 
আমার শেষ সময় সমাগত | আমি মাজ যেদুশ্য দেখিয়াছি, 
যে আনন্দ হৃদয়ে উপভোগ করিতেছি, ইহ] জীবনে আৰু 
, কখন ঘটিবে না! খী দেখ, অদূরে আমার জনক-জননীর 
ছায়া মূর্তি স্নেহধার] ও আশীর্বাদ বিতরণ করিতেছেন। 
রামতন্থু ও শরতকুমারীর সুক্ষ দেহ আমার সম্মুখেই 
অবস্থিত। আমার পরিচিত মহাপুরুষগণ ছ্থায়। মৃত্তিতে 
চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছেন। ভগবৎ-প্রীতি আমার 
হৃদয়কে ষেন উচ্চ হইতে উচ্চ স্থানে লইয়। যাইতেছে।” 
কুষ্ণমোহন "মুহূর্তের জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিলেন__ 
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ডাকিলেন, “রাঙময় !” আকুল কে “রাবা"" “বাব!” 
রবে প্রিয় পুল্র রামময় গিয়! পিতৃদেবের মস্তক নিজ বক্ষঃ- 
স্থলে স্থাপন করিলেন । কুষ্ণমোহন বলিলেন “একটা ব্রহ্ম 
সঙ্গীত গা9,__অস্তিম সষয়ে পুত্রের কাজ কর 1, 

তৎক্ষণাৎ আদেশ প্রতিপালেত হইল। নাম গানে 
চারিদিক সুখরিত হইয়া! উঠিল। এই শুভ যুহুর্তে কোথ। 
হইতে দয়ানন্দ ও দয়ানন্দের গুরুদেব জাহ্ুবী বারিপুর্ণ 
কমণ্ডলু হস্তে বিভু নাঁম গান করিতে করিতে কৃষ্ণমোহনের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। কৃষ্ণমোহন একদৃষ্টে দয়ানন্ন 
ও গুরুদেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। হৃদয়ের 
তক্তি অশ্ব উথলিয়। উঠিয়া অবিরাম ধারায় নয়নপ্রান্ত দিয়া 
গড়াইবা পড়িল। কুষ্ণমোহন উচ্চেঃম্বরে ওকার ধ্বনি 
করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে ব্রহ্মরন্ধ, ভেদ 
হইয়া! কৃষ্ণমোহনের জীবনবাঘু নির্গত হইয়া গেল। দয়া- 
নন্দের গুরুদেব কমণ্লুর পবিভ্রবারি কৃষ্ণমোহনের মস্তকে 
দিয়া ওকার ধ্বনি করিতে করিতে অদৃশ্য হইলেন। 

হুর্গীপ্রসন্ন একবার মর্্মরভেদী চীৎকার করিয়। জ্ঞান 
শূন্য অবস্থায় ভূমে লুষ্টিত হইয়া! পড়িলেন ।) দয়ানন্দ হর্গী- 
প্রসন্নকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়। সাস্তনা প্রদান 
করিলেন,। | 

পবিত্র চিতার অগ্নি ধু ধু করিয়া জা।লতে লাগিল। 
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লা তলা সলিল সা তা িাস্সির নস শপ প্রসাদ পিল 


দয়াননদ চিতাণ্রির চতুর্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে দা যা” রবে 
দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিলেন। চিতার অগ্নি 
নির্বাণ হইল। দয়ানন্দের সহিত দুর্গাপ্রসন্ন কোথায় যে 
চলিয়া গেলেন, বু অন্ুসন্ধানেও তীহাদের কেহ সন্ধান - 
পাইল না। 


সম্পূর্ণ। 





